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Pour aborder I'architecture, je vais parler des architectes. J’ai longtemps hésité entre deux
traditions également Iégitimes. La plus ancienne insiste sur la continuité de la chefferie du
batiment et des travaux publics, en faisant apparaitre I'architecte dans I'antiquité grecque... ou
égyptienne. Une tradition plus récente insiste sur une rupture radicale de cette chefferie, en faisant
naitre I'architecte a la Renaissance ltalienne.’

J’ai choisi une voie médiane : il y a des architectures et des chefferies de chantier depuis
10 000 ans ; au sein de ces chefferies, la possibilité d’un auteur de I'architecture est attestée
depuis le VII° siecle av. J.-C. ; mais la nécessité d’un auteur n’advient qu’au XVv° siecle, jusqu’a la
fin du xx° siecle.

L’invention de I'architecte, au sens d’une découverte, désigne ici la mise au jour d’un personnage
enfouit dans la poussiéere des chantiers qui, t6t ou tard, retournera a la poussiere. Cette invention
est principalement méditerranéenne®.

Les textes grisés sont des compléments, omis dans la conférence.

' Ca n'est pas contradictoire : il y a des chefferies successives, qui ont des traits communs et des différences
soudaines.

2 Par ailleurs, il y a des architectures remarquables partout dans le monde ; il y eut forcément des concepteurs et des
conducteurs de travaux. On connait les noms et les dates de certains : le moine Shunjobd Chogen (1121-1206), qui a
reconstruit le temple Todaiji de Nara (1181-1206) ; Kuai Xiang (1377-1451), maitre d’ceuvre de la Cité Interdite de
Pékin, 1406-1420. Mais rien de comparable a I'invention de 'architecte, a la Renaissance italienne.



Lexique, d’apres Anonyme, Palimpseste, parchemin du V° siécle, traductions latines du Livre des Jubilés et du
Testament de Moise, Todd R. Hanneken, photo « Palimpseste des Jubilés », réglages Pur 2026.
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Pour mémoire, quelques mots qui seront utilisés en des sens précis, mais inhabituels de nos
jours. « Architecte » est mis a part : il désigne un maitre d’ceuvre en batiment, entre autres
choses enfouies, qui reviennent au jour comme, dans palimpseste — un parchemin effacé au
racloir et réécrit — le texte disparu en surface, subsistant dans I’épaisseur du cuir, redevient
visible aprés des siecles’.

" Quand on étudie quelque chose d’extérieur au langage, on peut, autant que de besoin, préciser ce quelle est, et
préciser le sens des mots utilisés pour la décrire. Mais quand on étudie la signification d’un mot dans le langage, on
se doit étudier ses différents usages, et constater qu’ils désignent des choses différentes, sans points communs qui
les lie toutes, et qui les distinguent de toutes autres choses ; si ce n'est le mot qui les désigne toutes. Ludwig
Wittgenstein a cité I'exemple du « jeu », tel qu’aucune définition ne contient tous les jeux, et seulement les jeux. Mais
ces jeux, si différents qu’ils soient, sont liés de proches et proches : tel jeu de balle ressemble a tel jeu de plateau,
parce gu’ils sont amusants ; tel jeu de plateau amusant s’apparente a tel jeu d’adresse éprouvant, en ce gu'ils
opposent deux équipes ; etc. Ces liens partiels, mais nombreux, sont tels qu’on reconnait a tous les jeux ce que
Wittgenstein appelle un « air de famille » (Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques 1.66-78, 1953). On peut,
de la méme fagon, apparenter les différentes significations du mot « architecte ».



Dédale, Imhotep, Ictinos, Vitruve, Suger,

Thomas Cole (1801-1848), Le réve de I'architecte Town, 1840.
02

Homo Sapiens fait probablement des abris depuis 300 000 ans'. Depuis plus de 10 000 ans, il
construit des ouvrages pérennes, structurés et imposants, que nous appelons rétrospectivement
des architectures®. Ces ouvrages, on le suppose, ont tous nécessité la coopération d’un grand
nombre de personnes, assurant des fonctions différenciées, y compris des fonctions de
commandement®. Mais rien n’implique la présence centrale d’un concepteur qui coordonnerait
les travaux, que I’'on qualifierait aujourd’hui d’architecte®.

" Dans le régne animal, Homo sapiens n’est ni le seul, ni le premier a faire des abris. Il en fit probablement depuis son
avenement. Mais il N’y a que des indices indirects : certains contenus — silex, terres cuites, ossements — supposent
des contenants, attestés a des périodes plus récentes.

2 Si ¢’est pérenne comme une architecture, structuré comme une architecture, imposant comme une architecture,
c’est une architecture. Cette sentence reléve du test du canard : « Quand je vois un oiseau marcher comme un canard,
nager comme un canard et cancaner comme un canard, j'appelle cet oiseau un canard. » Cette citation fut attribuée
a James Whitcomb Riley (1849-1916), mais elle est probablement apocryphe. Si 'auteur de cette inférence hardie
reste inconnu, elle fut popularisée aux Usa pendant le Maccarthysme, de sinistre mémoire : si ¢ca ressemble a un
communiste, ¢’est un communiste ; ce qui en derniére analyse, s’avérait parfois faux en ce qui concernait les canards,
fut souvent faux s’agissant des communistes. La chasse a pourtant été réouverte ces dernieres années, Hélas.
Aujourd’hui on tonnerait contre « un stéréotype spéciste », mais il faudrait ajouter qu’en premiere analyse, dans
I'urgence, les stéréotypes ont sauvé la vie d’'un grand nombre de nos ancétres : si ga sent comme un lion affamé, si
c’est roux comme lion affamé et si ¢a rugit comme un lion affamé, c’est un lion affamé. On se permet cette référence
douteuse au Maccarthysme, parce qu’on aura, plus tard, a faire défense et illustration du stéréotype.

8 Connaissant homo ludens, on peut concéder la nécessité d’une coordination des travaux, individuelle ou collégiale.
* A quoi bon ? Tant d’ouvrages ont déja été fait « comme d’habitude », sans le moindre architecte dans les pattes des
ouvriers...
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Si c’est structuré une architecture, grand comme une architecture et cher comme une architecture, c’est une
architecture, vue d’artiste représentant le chantier du site de Gébekli Tepe, 9 300 avant J.-C. a 7 500 avant J.-C.,
anonyme du début du XXI° siecle.

03 La chefferie de Gobekli Tepe -9 300

Gobekli Tepe est une des architectures les plus anciennes qu’on a pu trouver'. Dans cette vue
d’artiste — mais d’artiste autorisés et documentés par des archéologues — on peut voir, a droite,
un ouvrage qui a été fait il y a longtemps ; on raconte que des ancétres, ou des esprits... peu
importe ce qu’on raconte ! On décide d’en refaire un autre, a gauche, peu importe pour quelle
raison. Comme on se chamaille, un chefferie s’impose, personnelle ou collégiale. Mais pourquoi
diable voudrait-on d’un architecte ? Réglons ¢a entre nous ! Tragons des lignes au sol et plantons
des piquets. Comme avant. Comme aprés®. Aujourd’hui, on estime que plus de 90% des
batiments dans le monde®, et 60% en France’, sont faits sans architectes en titre, ni méme en
fonction®.

' Les fouilles de Gobekli Tepe, commencées en 1965, sont intéressantes a plus d’un titre, mais surtout, pour ce qui
Nous Occupe ici, parce qu’on N’y a trouvé aucune traces probantes d’habitat sédentaire, d’agriculture et d’élevage.
Les ouvrages pourraient-étre des sanctuaires réalisé et utilisés par des chasseurs-cueilleurs. Comment entraient-ils
dans les enceintes fermées ? Y entraient-ils ? Et pourquoi ?

2 Aux xx° siécle, des bidonvilles sauvages, construits en une nuit, nécessitaient une planification et un outillage
spécialisé, des chefs et des sous-chefs, des normes et des quadrillages tracés au cordeaux, mais pas d’architecte.

8 Tradition orale relayée par Rem Koolhaas : «Vous connaissez cette étrange statistique selon laquelle, si I'on
considérait tout ce qui a été construit dans ce siecle, on ne trouverait trace de la participation d'un architecte que pour
2 % du total peut-étre. », « Face ala rupture », entretien entre Francois Chaslin et Rem Koolhaas, Catalogue Mutations,
Actar, 2000. 98% est invérifiable sans en préciser les termes. Plus de 90% » est plausible, compte tenu des nombreux
pays et des nombreuses situations ou le recours a un architecte en titre n’est pas requis.

* En comparant le montant des travaux de batiments et celui des travaux assurés par des architectes, « si une loi du
3 janvier 1977 sur I'architecture a instauré un monopole en faveur des architectes [...] on estime cependant a environ
60 % la part de la construction réalisée en France sans recours aux services de ces derniers » Florent Champy,
Sociologie de I'architecture, La découverte, 2001 ; données du chiffrage 1998. C’est probablement plus que 60%, si
on défalque les concepteurs réalisant et signant des permis de construire, sans missions de contrle des travaux.

5 Dans les états de droit, il est toujours possible d’évaluer la contribution des architectes en titre dans le secteur du
batiment. Il est plus problématique d’évaluer la part des architectes en fonction, avec ou sans titre.
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Maitre de Cassoni Campana, ou de Tavarnelle, ou d’Ovidio, Thésée et le Minotaure, vers 1510-1515, détail.

04 Dédale, architecte du labyrinthe - 800

Le premier auteur auquel on attribue une architecture pourrait étre Dédale, créateur supposé du
labyrinthe, ou le roi Minos fit enfermer le Minotaure, fruit des amours illicites de son épouse
Pasiphaé et d’un taureau. Dédale est porté a notre connaissance par Homere, aede singulier
(ou pluriel) gu’on suppose avoir vécu au VIII® siecle av. J.-C'.

' Si Dédale et Minos avaient la moindre réalité historique, ils se seraient rencontrés en Créte au deuxiéme
millénaire av. J.-C. Plus sérieusement, Dédale est attesté dans les mythes depuis le VIII° siecle av. J.-C. Homere le cite
une fois dans I'lliade, a propos d’une place de danse : « [Héphaistos] y modele encore une place de danse toute pareille
a celle que jadis, dans la vaste Cnosse (Cnossos), I'art de Dédale a batie pour Arianne aux belles tresses. Des jeunes
gens, des jeunes filles, pour lesquelles un mari donnerait bien des boeufs, sont la qui dansent en se tenant la main au-
dessus du poignet. » (lliade, XVIII, 590-594).
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Pyramide a degrés de Djéser, Saqgarah, vers -2770 avant J.-C., aquarelle de Jean-Claude Golvin, 2000/02/15.

05 Imhotep, maitre en son domaine - 300

Cette pyramide, restituée par Golvin, artiste d’autant plus autorisé qu’il est lui-méme archéologue,
aurait été congue et réalisée par Imhotep, qui fut qualifi¢ comme « architecte » a I'époque
ptolémaique, aprés 323 av. J.-C. Mais Imhotep a vécu 2 400 ans plus t6t!, en exergant, entre
autres, les fonctions de Chancelier du roi, Grand prétre d’Héliopolis et Maitre artisan des
sculpteurs et des macons®. Belle carriere! Sa carriére post-mortem est encore plus
spectaculaire : il devient magicien au Xvi° siécle av. J.-C.% ; il est promu « Fils de Ptah », dieu
créateur, patron des artisans, au XII° siecles av. J.-C. ; dieu de la médecine au VI° siecle av. J.-C. ;
architecte au IIi° siecle av. J.-C. ...

De son vivant, que faisait ce trés haut personnage sur les chantiers des pyramides de Djéser et
de Sekhemkhet, ou ses titres ont été trouvés® ? On n’en sais rien. Si ce n’est qu’on imagine mal
un grand prétre dessiner sur un coin de table les premiéres pyramides a degrés®.

"Il exerce sous le régne de Djéser, 1% roi de la llI° dynastie, qui commence vers 2 750 av. J.-C., puis sous le régne de
son successeur Sekhemkhet. https://fr.wikipedia.org/wiki/Imhotep.

2 || est aussi Sous-ordre du roi, Chef des pét. et Gouverneur du grand chéteau. Son nom et ses titres sont associés
sur un socle de statue de Djéser, et sur un graffiti a la pyramide de Sekhemkhet.

3 Mentionné dans le Papyrus Westcar, qui ne le nomme pas mais 'associe & Djéser.

4 Au sens archéologique du terme, c’est-a-dire découverts.

5 encore moins donner des ordres directs aux magons et aux sculpteurs dont il était assurément le « maitre ». Mais en
quel sens du terme ? Le sacrifice d’une centaine de boeufs pu suffire a son office, qui sait ? Encore qu’il soit abusif
d’imaginer, au xxvii® siecle avant J.-C., des rituels décris par Hérodote (Histoire, Il, 38-39, sur I'art de sacrifier les boeufs)
2400 ans plus tard.



Paul Delaroche (1797-1856), Fresque de I'hémicycle de I'Ecole des Beaux-arts, 1814. De de gauche & droite et de
haut en bas : I'architecte Ictinos, le peintre Apelle et le sculpteur Phidias ; allégorie de I'art entourée par les allégories
des arts médiéval, grec, romain et renaissant.

06 Ictinos a la droite d’Apelle

La mot grec architekton associe I'archi, le chef ou le premier, au tekton, le charpentier ou
I'ouvrier'. Paul Delaroche fait trop d’honneur & Ictinos en le plagant a la droite du peintre Apelle.
Ictinos ne manie pas le burin. C’est bien, aux yeux d’une élite qui méprise les travaux manuels?.
Mais pas plus que ¢a. L’architekton est un employé de la Cité, a peine mieux payé que les ouvriers
qualifiés qu’il dirige®. C’est un chef de chantier. Concepteur, il ajuste et perfectionne des types
hérités de ses devanciers. Ses ceuvres, adressées aux dieux, sont rarement commentée par les
hommes®. A la période hellénistique, les rois nouent des relations directes avec de puissants
entrepreneurs qui « se chargent de tout, y compris du recrutement de I'architecte, lorsque que
celui-ci ne fait pas déja partie de son groupe »°.

' Soit quatre sens possibles : chef des charpentiers ; chef des ouvriers ; premier des charpentiers ; premier des
ouvriers ; ¢’est du pareil au méme.

2 Dans son dialogue sur La République, comme en passant, Platon fait dire & un étranger qu’aucun « architecte n’est
lui-méme ouvrier, il commande seulement les ouvriers. », Platon, République, 259 A, trad. Chambry.

3 Son salaire est « fixé le plus souvent & un drachme par jour (plus rarement deux) n’est pas nettement supérieur & celui
des autres représentants des métiers du batiment. » Pierre Gros, « Les architectes grecs, hellénistiques et romains »,
Histoire de I'architecte, sous la direction de Louis Callebat, Flammarion, 1998, p.24.

4 Pausanias n’a pas un mot pour 'architecture du Parthénon d’Ictinos, et s’attarde seulement sur les frontons, sculptés
par Phidias, sans le nommer : « Vous arrivez ensuite au temple nommé le Parthénon ; I'histoire de la naissance de
Minerve (Athéna) occupe tout le fronton antérieur, et on voit sur le Fronton opposé sa dispute avec Poséidon au sujet
de I'Attique. » Etc. Pausanias, Description de la Grece, |, 24.

5 Pierre Gros, 1998, p.28. Malgré Dinocratés de Rhode, quii fit le plan d’Alexandrie, ou Sostratos de Cnide, qui fit son
phare, « aucune période n’a connu une activité urbanistique et architecturale comparable. Aucune n’a laissé le souvenir
d’aussi peu d’architectes. » p.29.
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Fresque, Catacombe de la Via Latina, Tombe de Trebius Justus , IV° siécle.

07 Vitruvius in bibliotheca'

Rome s’entiche des arts grecs aux derniers siecles de la République. Certains petits talents Grecs
deviennent clients? de nobles romains. D’autres sont achetés. C’est un monde d’assez grandes
entreprises, dirigées par des patrons de bonnes familles, ou par leurs clients, ingénus et
affranchis®. Quand les patrons sont bienveillants, les architectes sont respectés®, mais
révocables : Apollodore de Damas, architecte tres estimé de Trajan, ayant douté des talents
architecturaux d’Hadrien, fut exilé et mis & mort sur son ordre®. Quoi qu’il en soit, les architectes
innovent plus volontiers que les Grecs. Plus rarement ils écrivent. Il nous en reste les dix livres De
I'architecture de Vitruve, dédié a Auguste, le frere de sa protectrice. Vitruve n’en reste pas moins
un fonctionnaire subalterne de la République et de I'Empire.

' D’aprés Antoinette Novara, Auctor in bibliotheca ; Essai sur les textes préfaciels de Vitruve et une philosophie latine
au Livre, Paris, Peeters, 2005.

2 Le « client » est, dans les systéme clientéliste romain, un obligé de son patron.

% Les choses sont rarement simples. L. Cocceius Auctus, par exemple, probablement d’ascendance grecques, aurait
été esclave puis affranchi du noble L. Cocceius Nerva (allié d’Octave, le futur Auguste) et devient un entrepreneur
(Pierre Gros, 1998, p.28) actif en Campanie, avant et apres qu'il fut I'affranchi de C. Postumius Pollio, de naissance
libre, architecte du temple d’Auguste a Terracine... ou le nom d’Auctus est gravé, sans préciser sa fonction. Sous le
bienveillant patronat de Nerva, qui commande qui dans cette grosse entreprise campanienne ? L’affranchi ou I'ingénu ?
L’incertain statut des architectes permit pourtant des innovations remarquables.

* Une lettre de Pline le Jeune a I'architecte Mustius en témoigne. Comme souvent dans ces exercices littéraires, dont
il ferait lecture @ Rome un jour ou I'autre, sous couvert de description, le Sénateur donne une legon de savoir-vivre a
ses pairs : avant de construire, on doit consulter les dieux, on doit faire preuve de générosité, on doit se rendre sur
place pour évaluer le probleme, on doit envisager des solutions, mais on ne doit pas s’y investir outre mesure ; en la
circonstance, on ne doit pas empiéter sur le domaine réservé de I'architecte qui choisira les colonnes, les marbres et
qui, le cas échéant, trouvera de meilleures solutions au probleme posé. Pline le Jeune, Correspondance, 1X, 39.

5 Apollodore de Damas, architecte de Trajan, ayant douté des talents architecturaux du jeune Hadrien, fut exilé et mis
a mort sur son ordre, apres qu’il a succédé a Trajan. Il I'aurait faché une premiere fois, aprés une remarque déplacée :
« Va-t’en peindre tes citrouilles ; car, pour ceci, tu n'y entends rien ». Et il aurait récidivé pendant I'imperium d’Hadrien.
(Dion Cassius, 69, 4).



Maitre des paraphrases du Pentateuque, Hexateuque vieil-anglais, construction de la Tour de Babel, vers 1025-1050,
et Maitre de Bedford, Livre d'heures, construction de la Tour de Babel, vers 1405-1435.

08 Suger, maitre de Saint-Denis

Comme en Gréce , le maitre d’oeuvre’ du bas Moyen Age? est un homme de métier, formé sur
les chantiers ; il commande aux ouvriers sans se salir les mains® ; mais il est mieux payé et
considéré qu’un architekton grec’. Il fait quelques maquettes, quelques plans d’ensemble,
principalement des plans d’échelle grandeur (1/1), que les tailleurs de pierres, souvent illettrés,
reproduisent tels quels. Comme en Gréce, la conception architecturale est souvent basée sur
I'imitation de batiments antérieurs, et leur perfectionnement. Pour un Suger, abbé de Saint-Denis,
conseiller des rois Louis VI et VII, commanditaire autant gqu’architecte, qui invente ce qu’on
appellera bien plus tard le « gothique », des centaines d’architectes perfectionnent des types
reconnus, que connaissent les commanditaires de I'ouvrage, clercs et laics réunis en conseils de
fabrique, et que connaissent aussi les corporations en charge des travaux®.

' Magister operis, Magister lathomos, Magister fabricae sont plutdt des chefs de chantier ; également concepteurs, on
les dit Cementarius et latomus, associés a doctor ou princeps. lls sont architectus et architector dans les chroniques
du xil° siécle. Giovanni Coppola, « L’architecte et le projet de construction au bas Moyen Age », Histoire de I'Architecte,
sous la direction de Louis Callebat.

2 On sait peu de chose des maitres d’ceuvres du haut Moyen Age occidental. On en sait plus sur I'Empire Byzantin,
dont on connait quelques architectes, comme Isidore de Milet et Anthemius de Tralles, qui ont congus et réalisés
I'église Sainte-Sophie de Constantinople (537).

8 « Les maitres magons qui tiennent en main une baguette et des gants disent aux autres : taille ici de telle maniére et
ne font tien eux-mémes ; mais ils regoivent une rémunération supérieure, comme beaucoup de prélats modernes. »
Sermon de Nicolas de Biart, 1261, Mortet, Il, pp. 290-291, cité par Giovanni Coppola, « L’architecte et le projet de
construction au bas Moyen Age. », Histoire de I'architecte, dir. Louis Callebat, 1998, p.51.

* Qutre son salaire, on peut lui faire grace d'impdts, le nourrir, le vétir, le loger et, au terme de sa mission, le gratifier de
terres et de maisons. Certains architectes ont I'nonneur d’étre enterrés dans les églises qu'ils ont faites.

5 Ces corporations sont structurées et jalouses de leur savoirs, qu’elles ne transmettent qu’a des apprentis habilités.
Elles sont habituées a travailler ensemble et a enchainer leurs taches respectives. Le prestige du maitre d’oeuvre qui
les dirige est assez haut. Mais il a rarement le lustre intellectuel de Suger. Et il ne produit pas, par ses dessins et ses
maqguettes, un modele de I'ouvrage assez abouti pour qu’on puisse se passer des traditions et des secrets d’ateliers.
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Robinet Testard, Dagobert visitant le chantier de la construction de Saint-Denis, Grandes Chroniques de France, 1471.
Bien sdr, cette peinture informe moins des chantiers mérovingiens des années 630, que des chantiers de la fin du
Moyen Age, dans les années 1470.

09 Maitres d’ceuvres avant ’architecte

Jusqu’a la Renaissance des Arts et des Lettres, les maitres d’ceuvres qu’on connait sont des
hommes de chantiers, souvent concepteurs, toujours inscrits dans des traditions établies.
Certains ont innovés. Certains ont écrits. Certains ont été honorés. C’étaient rarement les mémes.
Presque tous étaient subordonnés, employés des cités, des princes ou des entrepreneurs. La
médiocre condition des maitres d’ceuvres n’implique pas un moindre prestige des architectures.
Cet immense prestige est la plupart du temps attribué aux commanditaires des ouvrages :
CAESAR PONTUM FECIT, ou de fagon générique, CAESAR ID FECIT ; César I'a fait !
Ce prestige est également accordé a quelques hauts personnages qu’on dit, ou qui se disent
architectes. Nous en avons déja croisés quatre :
— deux architectes fictifs, inventés ou réinventé par des grecs ;

— Dédale, athénien de famille royale, créateur du Labyrinthe, depuis le ViI° siecle av. J.-C. ;

— Imhotep, chancelier du Roi, architecte depuis le lI° siecle av. J.-C. ;
— deux personnes réelles, architectes supposés, a tort ou a raison ;

— Hadrien, empereur romain, dont les compétences architecturales ont été contestées par

Apollodore, qui aurait mieux fait de se taire au II° siecle ;
— Suger, maitre d’une abbaye, premier conseiller des rois, de compétences architecturales
reconnues, au XI° siecle ;

Tous sont honorables et honorés avant d’étre architectes. Au mieux, leur compétence
architecturale est une cerise sur la gateau. On remarque que les nobles grecs, aimant la sciences
mais embarrassés par les techniques, évoquent des architectes mythiques’, tandis que les nobles
latins, plus pratiques, ne dédaignent pas la besogne architecturale, tant qu’elle est de loisir. J'y
reviendrai en conclusion.
Réels ou mythiques, aucun architecte n’a encore fait un « projet », ¢’est-a-dire un descriptif écrit
et dessing, préalable de I'ouvrage, qui rendrait compte de tous ses aspects.

T Sur cette autre scéne, on peut étre architecte sans déchoir, au méme titre qu’Héphaistos, le dieu boiteux, peut étre
forgeron.
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Brunelleschi,

Thomas Cole (1801-1848), Le réve de I'architecte Town, 1840.

10 Un défi impossible.

Ce défi n’est relevé au XV° siecle, et confere idéalement a I'architecte une place centrale, jusqu’a
la fin du Xx° siécle. L’architecte est un intellectuel’, assez notable pour faire autorité auprés des
entrepreneurs et des commanditaires?®. Il peut &tre honoré pour ses seuls mérites architecturaux.
Idéalement, I'architecte espére concevoir et modéliser assez compléetement un ouvrage pour gqu’il
soit réalisé conformément a son modéle. Pratiquement, il N’y parvient jamais®. Mais le suivi du
chantier lui permet de rectifier ses erreurs de conception.

" Ou un savant, au sens ancien du terme, qui n’excluait pas les arts et lettres. L’adjectif intellectuel n’est utilisé comme
substantif qu’apres 1880.

2 Dans un société culturelle plus inégalitaire, ou le peuple reste analphabéte mais ou la noblesse, le clergé et une part
de la bourgeoisie savent lire et écrire, I'architecte, pour s'imposer, se doit d’étre un intellectuel.

8 'architecte est un menteur éhonté, parce que si son modéle était aussi bien congu qu’il le prétendait, un contréle
qualité assuré par des subalternes suffirait amplement pendant les travaux.
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Horace Vernet (1789-1863), Jules Il ordonnant les travaux du Vatican et de Saint-Pierre & Bramante, Michel-Ange et
Raphael, 1827.

11

L’architecte est rarement a la hauteur de sa nouvelle réputation. Mais I'idéal culturel inverse I'ordre
des pratiques visibles et invisibles. Avant la Renaissance, I'architecte était idéalement un employé
ou un client, qui restait a la place qu’on lui avait assignée ; il n’était brillant et créatif qu’en secret.
Apres la Renaissance, I'architecte est idéalement une autorité, qui excéde le commun en son
domaine ; il n’est vain et servile qu’en cachette’.

C’est ce qu’on va voir avec Filippo Brunelleschi, I’architecte qui a congu et réalisé le Dome
de la cathédrale de Florence, et avec Otto von Spreckelsen, qui a congu et réalisé la
Grande Arche de la Défense, avant de la renier.

' Ce n’est une hypothése personnelle, qui concilie la rupture et les continuités du xv® siécle : rupture symbolique du
statut de 'architecte ; continuités du métier, on bricole, on échoue et on réussit, on est puni ou honoré comme avant.
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-Francesco Talenti S w—

D’aprés Giorgio i (1511-1574), Arnolfo di Cambio (vers 1245-1306) montre les projets d’agrandissement de Florence,
vers 15663-1565, Plans successifs de la cathédrale de Florence, Pur 2010-26.

Legendes fondations de Santa Reparata, plans de Arnolfo di Cambio et de

Allire Vasari, on suppose qu'il situe cette scéne imaginaire avant 1284 (construction de la derniére encelnte)

12 Brunelleschi

Brunelleschi n’est pas sur ce panneau de bois, peint par Vasari en 1560 pour illustrer un
évenement de 1280. Mais Arnolfo di Cambio, qui soumet un plan aux maitres de Florence, y a
tous les attributs d’un architecte de la Renaissance. Le chantier de Sainte-Marie-de-la-Fleur a été
ouvert en 1296, sur les anciennes fondations de I'église Santa Reparata. Le premier plan,
d’Arnolfo di Cambio, est régulierement modifié pendant le chantier. Francesco Talenti étend la
nef en 1357 ; il agrandit la coupole en 1367. En 1417 on en est a faire les oculus du tambour de
la cathédrale, le moment approche de vouter la coupole, et les fabriciens commencent a
s’inquiéter’. Tiendra-t-elle ? Ce sera a la Grace de Dieu ! Mais il est possible qu’en 1417, les
florentins comptent un peu moins sur cette grace qu’en 1367.

T Seulement maintenant ? Plus d’un siécle aprés le début des travaux, 50 ans aprés que les plans de la coupole ont
été arrétés ? Ce qui frappe d’abord, c’est qu'ils aient osé une coupole d’une telle ampleur, sans référence et sans
garantie. « Ce qui surprend en parcourant les chroniques des années qui précedent la décision de confier a Filippo
Brunelleschi la construction de la coupole, ¢’est I'absence de la moindre allusion a des préoccupations d’ordre statique
concernant I'ceuvre a exécuter. En particulier, « comment construire » une structure dont la forme avait été décide
auparavant, puisque ceux qui avaient édifié la masse puissante de magonnerie octogonale qui en constitue la base,
avaient en quelque sorte posé les prémisses a sa réalisation. Les fabriciens, comme les auteurs du projet, pouvaient-
ils garantir sa stabilité & son achevement ? Il est difficile d’établir d’ou ils tenaient une telle certitude, étant donné
I'absence de comparaison possible en ce qui concerne la forme et les dimensions, et I'inexistence de procédés de
contréles statiques du projet architectonique. Ce probleme sera au fur et a mesure posé et résolu par Filippo
Brunelleschi par la mise au point d’un procédé technique qui assurait la garantie de la stabilité de I'ceuvre, "sans cintre”,
pendant toutes les phases de I'exécution. » Salvatore di Pasquale, « Brunelleschi, la coupole, les machines », in Filippo
Brunelleschi, La naissance de I'architecture moderne, p.24.
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Giovanni Paolo Pannini, Intérieur du Panthéon de Rome, 1734, et d’aprés Viollet-le-Duc, Coupe du Panthéon, vers
1856, Pur 2010.

13 1417

Ce qui effraie, c’est la construction des cintres en bois sur lesquels on posait traditionnellement
une couverture en pierres ou en briques. Une fois la couverture finie, verrouillée par le dernier
anneau de I'oculus zénithal, on « relachait » les cintres, on retirait progressivement des coins de
bois posés a I'avance, on donnait assez de jeu pour que les blocs se tassent les unes contre les
autres. On relachait plusieurs fois de suite ; si les blocs s’écrasaient sur les coffrages a mesure
qgu’on les relachait, on renforgait ou on recommencait ; si plus rien ne bougeait, apres un an, on
enlevait tout le bois, en se remettant a la Grace de Dieu, si souvent accordée, mais pas toujours’.

Mais les charpentiers du XV° siecle craignent d’étre incapables de faire de si grands cintres. Leurs
prédécesseurs I'auraient pu, au moment ou Francesco Talenti arrétait les dimensions du doéme,
mais soixante ans plus tard, le déclin des savoir-faire traditionnels I'empéche?.

" Du passé, on a en téte les monuments qui sont restées debout. D’autres se sont effondrés. Dieu était inégalement
bienveillant. C’est dire que les cintres ne servent pas que de support a la pose des pierres, mais aussi a la vérification
expérimentale de la stabilité.

2 C’est du moins ce qu’en pense Giulo Carlo Argan, Brunelleschi, 1952, p.47.
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Masaccio, Résurrection du fils de Théophile et saint Pierre sur le trone, 1428, détalil, et de gauche a droite : Masaccio
(1401-1428), Alberti (1404-1472) et Filippo Brunelleschi (1377-1446).

14 1417

Depuis quelques mois déja, les fabriciens interrogent a ce propos les maitres d’ceuvres qui
travaillent pour la fabrique, en vain ; on leur conseille d’en parler avec Filippo Brunelleschi qui,
justement, revient de Rome'. L’idée n’est pas mauvaise ; 'homme est ingénieux ; mais tous ne
I'aiment pas. Il est laid. Il est prétentieux. Il n’a pas tort de I'étre. A 40 ans, ce fils de bonne famille
a un passé chargé. A 24 ans, déja réputé comme orfévre, il a été mis en compétition contre
Lorenzo Ghiberti, pour sculpter les grandes portes de bronze du Baptistére?. A 38 ans, il inventait
le dessin perspectif construit. Entre-temps, ses fréquents voyages a Rome, ou il fouillait les ruines,
lui avaient donné le got de I'architecture. il avait peu construit, mais il était réputé comme le
meilleur scrutateur de I'architecture des Anciens®.

Son plus grand chef d’ceuvre a ce moment put étre la méchante farce qu'il fit, quand il avait 32 ans,
au menuisier Manetto Ammannatini, dit le Gros®. Les fabriciens ont tous en mémoire cette histoire qui
a fait le tour de la ville, de la toscane, qui fera le tour du monde, apres qu’Antonio Manetti I'aura écrite ;
il n’est pas commun de persuader une personne saine d’esprit — ¢’est ce qu’on dit du Gros — qu’elle
est quelqu’un d’autre® ; il est encore moins commun de mobiliser une vingtaine de complices pour
I'en convaincre, disséminés partout dans la ville. Filippo 'avait fait.

' La vie de Brunelleschi est détaillée par Antonio Manetti (1423-1497), qui a pu le rencontrer sur le tard, Vita di Filippo
Brunelleschi, vers 1480, et par Georgio Vasari, Les vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, 1568,
I'un et I'autre traduits dans Filippo Brunelleschi, La naissance de I'architecture moderne. En cas de divergences, les
informations de Manetti, de premiére main, sont préférées a celles de Vasari. Par ailleurs, le point de vue adopté, celui
des fabriciens, impose des conjectures signalées dans le textes par « peut-étre », « probablement », etc.

2 Chacun devait réaliser, en maniére d’échantillon, un Sacrifice d’lsaac, témoin de son talent ; les experts en charge
d’évaluer leurs travaux, incapables de les départager, ont proposé une commande conjointe aux deux artistes. Ghiberti
put étre d’accord. Filippo a refusé ; en claquant la porte, il est parti une premiére fois pour Rome, « regarder la ou les
sculptures sont bonnes. » Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, p.79.

81l avait déja été conseil de la fabrique de la cathédrale a 27 ans.

4 Manetto Ammannatini (1381-1450). Au vu de son travail, tel qu'il est évoqué, on dirait aujourd’hui « ébéniste ».
« Menuisier » est maintenu par tradition.

5 Antonio Manetti, La farce du gros menuisier, Conteurs italiens de la Renaissance, Gallimard, 1993, p.181-214.
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Chantier de Sainte-Marie 1, d’aprés Thomas Cole, Vue de Florence depuis San Miniato, 1837, Pur 2018.
15 1417

On le convoque a la fabrigue de Sainte-Marie. Tous les fabriciens savent que c’est un
manipulateur de premier ordre. lls s’en méfient. lis se taisent. Les maitres d’ceuvres mentionnent
certaines « difficultés »' & faire le ddme. Filippo confirme ; il leur montre d’autres entraves. Il énerve
les hommes de chantiers et 'un d’entre eux le met au défi, en s’adressant aux autres : « il ne lui
est donc pas possible de la vouter | » Filippo confirme « une impossibilité apparente ». Mais |l
espere : « il devrait bien y avoir quelgu’un au monde qui réussirait a la vouter ». Il parfe de lui !
pensent les fabriciens, qui sont du méme monde que lui. Quand il veut prendre congg, ils le
retiennent, ils le forcent, plusieurs jours de sulite, ils le paient pour faire bonne mesure. Il n'en dit
pas plus. Il repart a Rome, espérant y trouver la solution dont tous sont désormais convaincus
qu’il ’'a déja en téte?. lis vont attendre deux ans.

La farce du Gros fut plus rondement menée, peu de temps aprés qu’elle fut imaginée, et organisée
dans ses moindres détails...?

' Antonio Manetti, Vie de Filippo Brunelleschi, p.87.

2 Antonio Manetti corrobore indirectement I'nypothése d’un architecte encore ignorant ; aprés son nouveau départ
pour Rome « il s’ingéniait a retrouver quelles solutions avaient adoptées les maitres anciens pour les difficultés qu'il
rencontrait ; et il en voyait une grande variété. On ne saurait dire la peine et le temps que cela lui pris ; sans compter
les dépenses. »

3 A I'exception d’André Rochon, qui émet des réserves dans « Une date importante dans I'histoire de la beffa : la
nouvelle du Grasso legnaiuolo », la plupart des auteurs tiennent La farce du gros menuisier pour vraie (Conteurs italiens
de la Renaissance, note, p.1296). Lauro Martinez insiste sur la multiplicité des sources : « Il existe au moins quatorze
manuscrits différents, et cing versions de « La nouvelle du Grasso » qui tous appartiennent au Xv® siecle. Ajoutons que
I'auteur de la version la plus importante, Manetti, affirme dans sa biographie de Brunelleschi que la supercherie inspirée
par le célebre artiste pour accabler le menuisier fut réellement mise en ceuvre. En bref, nous possédons plus de
témoignages sur la véracité de I'histoire que sur bien d'autres événements historiques | » Lauro Martines, « Une
nouvelle du xve siecle, document d'histoire sociale : il Grasso legnaiuolo (« Histoire du gros, menuisier ») ». Dans ce qui
suit, je tiens pour vrai les deux récits de Manetti, attestés par d’autres sources. Je n’oublie pas, et jinvite les lecteurs
a ne pas oublier, qu’Antonio Manetti est de parti-pris tant pour la Farce que pour la Vie de Brunelleschi.
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Chantier de Sainte-Marie 1, d’aprés Thomas Cole, Vue de Florence depuis San Miniato, 1837, Pur 2018.

16 1419

En 1419, les oculus du tambour sont presque terminés. Filippo revient « pour ses affaires »' ;
c’est toujours pour elles gu’il va et qu’il vient, au risque de lasser le public qui I’'espére ; mais enfin
il revient et les fabriciens le retrouvent. Il a bien une idée ; mais pas pour le ddme ; pour la maniére.
Il propose « une réunion, a une date choisie, d’architectes, maitres macons et ingénieurs, autant
gu’on en trouverait dans la chrétienté » qui seraient payés pour « discuter le probleme en
présence d’un grand nombre des hommes les plus remarquables de la ville, laquelle en regorgeait
alors plus que jamais ». Ces hommes remarquables inventaient la Renaissance.

Quelques-uns d’entre eux, souvent nobles et négociants, artistes et artisans, dont Filippo et Manetto,
se réunissaient certains soirs pour rire et souper. Qu’une tel groupe d’amis associe des gens de
conditions si variées, ¢a n'arrivait « ni & Venise, ni & Milan, ni @ Rome »%, ni dans aucune autre ville
européenne du xXv°siecle. C’est a Florence que s’inventait un nouvel élitisme, ou le talent primait sur
le sang. Mais un certain dimanche, le Gros n’était pas la. Qu’un tel invité ne vienne pas, que ce fut le
plus modeste, les convives en sont fachés ; parce qu'ils tiennent leurs rangs ; parce qu’en invitant le
Gros, ils lui font une faveur ; parce que le Gros la dédaigne. « Aussi, considérant qu’il s’était moqué
d’eux — ils étaient presque tous d’une condition supérieure a la sienne — ils se demanderent comment
se venger de cette injure. »* Séance tenante, Filippo a pris la direction des opérations. Tous ont été
ses complices, pour rappeler le Gros a la révérence qu'il leur doit. Dans Florence étriquée, la ruse est
une exigence intellectuelle, la méchanceté est un impératif catégorique*.

' Antonio Manetti, Vie de Filippo Brunelleschi, p.88.

2 Lauro Martines montre a la fois la singularité du groupe dans la culture italienne, et 'ancrage de la farce dans les
conventions.

8 Antonio Manetti, La farce du gros menuisier, p.182.

4 Ce qui se trame a Florence, et seulement 1&, rappelle ce qui se nouait deux milles ans avant, seulement & Athénes :
de si brillantes intelligences dans de si petits mondes ; de si grandes familiarités dans de si strictes hiérarchies ; de si
libres paroles sous des jougs si lourds ; de si belles pensées pour de si petits mobiles. Socrate ddt boire la cigle et le
Gros la coupe, jusqu’a la lie. La tragédie Athénienne se répétait a Florence, «la deuxieme fois comme une farce. »
(Karl Marx, a un tout autre propos, Le 78 Brumaire de Louis Bonaparte, 1851).
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Chantier de Sainte-Marie 2, d’aprés Thomas Cole, Vue de Florence depuis San Miniato, 1837, Pur 2018.
17 1419

Les fabriciens ne sont pas loin de penser que cette Rinascita est une farce. Il se méfient de ces
« hommes les plus remarquables » dont la ville regorge, autant que de Filippo, qui leur propose
d’en faire venir d’autres, d’organiser on ne sait quel concile des architectes et des ingénieurs, au
risque d’exposer les incapacités de Florence au vu et au su de toute la chrétienté.” Quelles cartes
a-t-il en main, I'orfévre, pour leur demander de miser autant ? Cette fois-1a, ils sont soulagés de
le voir repartir « pour ses affaires ».

" L’nonneur de Florence est toujours en jeu dans la réalisation de I'ouvrage. Il est seulement mentionné par Manetti
apres 1420 : « ce dont il fallait se préoccuper était le déshonneur si jusqu’a 14 brasses de hauteur elle n’était pas
réussie ; les fabriciens, les consuls et tout I’Art de la Laine, ainsi que la ville méme, seraient blamés dans le monde
entier, car un échec serait partout connu, s’agissant d’une ceuvre dont on attendait tant », Manetti, Vie, p.96. A ce
moment, la concurrence est des plus vives entre les villes du nord de I'ltalie. L’indépendance de Florence est tout
particulierement menacée par Filippo Maria Visconti, duc de Milan. Les florentins lui feront la guerre a partir de 1423.
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Chantier de Sainte-Marie 3, d’aprés Thomas Cole, Vue de Florence depuis San Miniato, 1837, Pur 2018.
18 1420

Un an apreés, le tambour est achevé, et les fabriciens ne voient toujours pas d’autre solution que
d’organiser le raout proposé par Brunelleschi. Il a lieu en 1420 ; dans la fabrique de la cathédrale,
les consuls, les fabriciens et les experts gu’ils ont choisis entendent un par un les architectes
venus tout expres faire leurs propositions. Presque toutes concernent, directement ou
indirectement, le coffrage de la volte : une colonne provisoire au centre, sur laquelle on pourrait
appuyer les cintres jusqu’a I'achévement de la coupole’ ; de plus nombreux piliers supportant le
coffrage? ; le tambour rempli de terre, sur laquelle on pourrait vouter, et qu’on retirerait par la
suite® ; une vo(ite plus légére, qui soulagerait les efforts supportés par le coffrage®.

T Manetti, « I'autre parlait d’une tour au centre », Vies, p.92. Les propos de Vasari sont encore moins clairs : « Beaucoup
étaient d’accord pour élever un pilier au centre et batir la coupole en forme de pavillon, comme celle du baptistere San
Giovanni. » Vies, p.155. Comme il n’y a pas de pilier central au baptistére, on conjecture ici qu’il servait seulement au
coffrage, et qu’il serait retiré apres la fin des travaux.

2 Vasari, Les vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes : « L’un disait qu’il fallait construire des piliers
partant de terre pour y poser les arcs et les poutres qui supporteraient le poids. »

8 Vasari, Vies : « Il y en eut méme pour dire qu’il faudrait la remplir de terre et y méler des piéces de monnaies : une
fois la vo(ite terminée, on permettrait a tous de prendre de cette terre, et ainsi le peuple la ferait disparaitre sans frais. »
* Vasari, Vies : « Un autre qu'il serait bon de faire la vo(te en pierre ponce afin de la rendre plus légére. »
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Le grand raout, d’apres John Martin, Destruction de Pompei et Herculanum, 1822, et Thomas Cole, Vue de Florence
depuis San Miniato, 1837, Pur 2018 (Détail)

19 1420

L’assistance est fatiguée, probablement distraite ; elle veut voir Filippo. C’est lui qui a provoqué
ce concile ; ¢’est pour I'entendre qu’on y a consenti. C’est a son tour de parler. Il surprend : |l
construira sans cintres et sans coffrage. Il décoit : on n’a jamais vouté sans cintres ; on ne le fera
jamais. Il accable : il montre trop bien I'impossibilité de faire les cintres ; il ne convainc personne
de pouvoir faire sans eux ; a I'entendre, on ne peut rien faire ! Il fache : par sa faute, I’'Europe
entiere est le témoin de la déconvenue florentine ; on voulait voir ses cartes ; il n’avait rien dans
la manche ; aprées plusieurs jours de débats, on le congédie ; il persiste ; on I'expulse de la salle
d’audience. Et pendant quelques jours, il se cache, pour éviter les rires, ou les fers.'

Le Gros aurait d0 avoir cette prudence, pour éviter les rires, apres qu'il eut les fers. Brunelleschi avait
mieux monté la farce que le concile. Il fallait faire croire au Gros qu'il était Matteo Mannini, une vague
connaissance de certains convives. Le principe était simple : que tous ceux que le Gros viendrait a
rencontrer s’adressent a lui comme a Matteo. Les difficultés étaient de mobiliser assez de comparses
et surtout, d’éviter tous contacts avec ceux qui pourraient reconnaitre le Gros pour ce qu'’il était ; tout
devait se faire de nuit, quand les rues sont désertes, ou de jour, en des lieux ou le Gros n’était pas
connu. Un soair, retardé par Filippo, le Gros rentre chez-lui a la nuit tombée, et trouve porte close. |l
frappe. Quelgu’un lui répond en imitant sa propre voix, et refuse de lui ouvrir : Voyons Matteo, va-t'en,
J’ai de graves soucis. Troublé, le gros s’en retourne a I'atelier. Il croise Donatello qui I'interpelle : Bonsoir
Matteo, tu cherches le Gros ? » Puis un huissier et ses sbires, accompagnés d’un complice de Filippo,
qui se prétend le créancier de Matteo : C’est Matteo, mon débiteur, emmenez-le ! On le jette dans la
prison du tribunal de commerce, ou il ne connait personne. Le lendemain soir il est lioéré par les freres
de Matteo, qui le tiennent pour leur propre frere. Et tout le lendemain dans la maison Mannini, on
I'appelle Matteo. Enfin il est drogué, mené chez-lui et recouché dans son lit. Les fabriciens en rient
encore, mais ils détestent la farce de la coupole sans cintres, dont ils sont les victimes. Déja, les
maitres d’oeuvre invités s’en retournent raconter partout que la cathédrale de Florence ne sera jamais
couverte. |l faudra bien se passer des cintres, puisque n’on ne peut plus se passer de Filippo. On
verra plus tard comment le punir.

1 A ce stade de I'histoire, les fers ne sont mentionnés ni par Manetti, ni par Vasari. Mais comme Filippo ira plus tard en
prison, on peut supposer que I'idée était déja dans I'air.
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Le grand raout, d’apres John Martin, Destruction de Pompei et Herculanum, 1822, et Thomas Cole, Vue de Florence
depuis San Miniato, 1837, Pur 2018.

20 1420

Apres quelques jours, Filippo revient se montrer sur la pointe des pieds. Les fabriciens I'écoutent.
Mais ils veulent des preuves. Filippo propose de couvrir sans cintres une petite chapelle que
Schiatta Ridolfi devait faire & San Jacopo Soprarno. La petite vo(te est construite ; elle tient.' On
demande a Filippo de nouvelles assurances, pour une grande vodte aussi bien que pour une
petite ; il ne peut pas les fournir ; il produit seulement d’autres expériences.

' Détruite en 1709 pour la réfection de I'église.
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Giovanni Paolo Pannini, Intérieur du Panthéon de Rome, 1734, et d’aprés Viollet-le-Duc, Coupe du Panthéon, vers
1856, Pur 2010.

21 1420

On imagine les inquiétudes des fabriciens. On ignore pour quelles raisons techniques Filippo est
si sOr de lui. Manetti, son ami et son biographe, si prolixe par ailleurs, n’en dit rien ; ou bien il les
a ignorées, ou bien il ne les a pas mieux comprises que les fabriciens. On en donne seulement
une vague idée, par deux expériences en pensées ; la premiere est seulement supposée ; la
seconde, plus aboutie, est historiquement attestée cinquante ans aprés que le probleme a été
posé — Brunelleschi.

Ce gu’en savent les fabriciens, c’est qu’une grande structure ne se comporte pas comme une petite ;
tendanciellement, elle est plus fragile. Mais dans quelles proportions, ils Iignorent.” Au XVe siécle, en
I'absence de calculs statiques, on ne sait pas comment va se comporter un ouvrage d’une dimension
qui N’a pas été déja expérimentée. Et on le rappelle, le relachement progressif des cintres servait a la
vérification expérimentale de la stabilité. Sans coffrage, on est sans filet, pratiguement sans
expérimentation pas a pas. L'ouvrage doit étre entierement prédéterming, non seulement dans sa
phase finale, mais a toutes les phases de sa construction.? Sans filet, les fabriciens espérent de plus
fermes assurances qu’en des circonstances habituelles. Pour entreprendre I'ouvrage, ils ne doivent
pas seulement admettre le principe d’une volte sans cintres, ils devraient aussi avoir I'assurance
qu’un dispositif particulier, celui que propose Brunelleschi, est conforme a ce principe. d’expliquer ici
toutes les prescriptions et toutes les précautions qui sont prises. Méme les difficultés du principe, celui
d’une vo(te sans cintres, sont difficiles a dire aujourd’hui, telles qu’elles pouvaient étre appréhendées
par les fabriciens.

"Il faudrait au moins savoir que la résistance d’un ouvrage est en proportion de la surface de ses sections : & matériau
constant, si un poteau de 1dm? supporte 1 tonne, un poteau de 4dm? en supporte 4. Comme les surfaces des
ouvrages sont calculées au carré des dimensions linéaires, et comme les poids sont calculés au cube, un ouvrage 2
fois plus grand qu’un autre est 22=4 fois plus résistant et 23=8 fois plus lourd ; il est donc plus fragile, sans méme tenir
compte des nombreuses autres variables qui interviennent.

2 Pierre Francastel : « Cela suppose [...] la capacité de prédisposer le développement de I'csuvre en fonction abstraite
de ses formes, parce que 'absence de cintre ne permettait aucun contréle au cours de I'exécution. Tout ce qui était
mis en ceuvre devait étre prédéterminé. » (Peinture et Société, Naissance et destruction d’un espace plastique, de la
Renaissance au Cubisme, 1951). Plus exactement, la construction d’'un déme sans cintre n’exclut pas des vérifications
successives, mais restreint considérablement les amendements éventuels.
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Giovanni Paoclo Pannini, Intérieur du Panthéon de Rome, 1734, et d’aprés Viollet-le-Duc, Coupe du Panthéon, vers
1856, Pur 2010.
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La premiére expérience en pensée ne fournit aucune explication, mais c’est la plus simple. Il suffit
d’accompagner Brunelleschi au Panthéon de Rome. La volte y est, comme partout, percée d’un
oculus. Alors, on peut imaginer différents oculus dans la couverture du Panthéon, de plus en plus
grands, jusqu’a rejoindre le diamétre de la base, dont aucun ne s’effondrerait.

Giovanni Paclo Pannini, Intérieur du Panthéon de Rome, 1734, et d’aprés Viollet-le-Duc, Coupe du Panthéon, vers
1856, Pur 2010.
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A rebours, il est possible d’imaginer la construction de la volte anneau par anneau, en
construisant d’abord le plus grand, et en finissant par le plus petit. La vo(te est stable a
I'achévement de chaque anneau. Si on peut faire tenir chaque pierre ou chaque brique jusqu’a
I'achévement d’'un anneau complet, il est possible de construire la coupole sans cintres. Mais
rien ne leur indigue que la stabilité est constante quelle que soit la taille de I'oculus. Elle pourrait
croitre ou décroitre, dans un sens ou dans l'autre.’

"l pourrait y avoir, & certains stades d’avancement, des moments d’extréme fragilité ; et I'ouvrage s’effondrerait. En
I'absence de présomption sur le comportement des phénomenes physiques, quand ils sont réglés sur une courbe
continue, le raisonnement eskimo, si on peut I'appeler ainsi, est une simple analogie. Les hommes du XV siecle adorent
les analogies. lis n'y risqueraient pas forcément leurs fortunes, leurs honneurs et leurs vies.
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Coupole hémisphérique,
blocs trapézoidaux géométriqguement captifs des blocs voisins et de la pesanteur, Pur 2009.
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On peut imaginer plus précisément ce que disait Brunelleschi en 1420, par ce que Leon Battista
Alberti écrivait en 1485" : dans une volte hémisphérique, chaque bloc est le « coin » — la clef
trapézoidale — de toutes les autres, la clef d’'un anneau horizontal et la clef d’un arc vertical. On
peut compléter en des termes plus actuels : dans trois directions, chaque bloc est trapézoidal ;
géométriquement, un tel volume ne peut étre libéré que par sa grande base ; ce n’est possible
que vers I'extérieur, mais ¢a n’arrivera pas, parce que la pierre est retenue par gravitation®. Aprés
'achévement de n’importe quel anneau complet, 'hémisphere partiellement décalotté serait
stable.

' Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, 1485, p.174, « Parmi toutes les vo(tes, il est une néanmoins, la vo(te
hémisphérique parfaite, qui n’exige pas de cintre, car elle se compose non seulement d’arcs, mais aussi d’anneaux.
Qui pourrait préciser ou imaginer la quantité innombrable d’arcs et d’anneaux unis et liés les uns aux autres qui se
recoupent mutuellement selon des angles égaux ou inégaux, de sorte que, partout ou tu auras inséré une pierre dans
une vodte de ce genre, tu constateras que tu as posé le coin d’un grand nombre d’arcs et d’anneaux ? Imagine que
celui qui a superposé les anneaux sur les anneaux, et juxtaposé les arcs aux arcs, veuille détruire son ouvrage : par ou
commencera-t-il, étant donné que tous les coins sont orientés vers un centre unique avec des forces et des appuis
identiques ? »

2 Alberti ne I'établit que dans un monde bien étrange, aux yeux de ses contemporains. Quand il nous demande
d’imaginer la destruction de I'ouvrage, on suppose d’abord que la fiction est insérée dans le monde réel. Mais dans
ce monde-la, 'ouvrage peut étre détruit, ou se détruire, de cent fagons différentes ; les briques ne sont pas
trapézoidales et peuvent, si le mortier vient a s’effriter, se dégager par l'intérieur aussi bien que par 'extérieur ; les
pierres, a supposer gu’elles soient toutes trapézoidales, peuvent étre trop minces pour tenir ; les joints peuvent étre
trop laches pour entraver le déplacement des pierres trapézoidales ; aussi bien, on peut taper sur I'ouvrage a coup de
masse, dans un geste suicidaire. Aux yeux d’un lecteur du xxi° siecle, Alberti n’est pas dans le monde réel, ou la
coupole peut s’effondrer | Alberti ne se place pas non plus dans le monde abstrait de la pure géométrie ; les corps
solides y sont indéformables mais ils peuvent, comme dans le vide sidéral, étre tous déplacés sans efforts. Alberti
n’est, a nos yeux, ni dans le monde réel, ni dans la pure géométrie, mais dans un entre-deux, ou certaines constantes
physiques, mais pas toutes, sont affectées a certaines figures géométriques, qui représentent des corps physiques ;
en la circonstance, c’est la pesanteur ajoutée a la géométrie des solides euclidiens. Un tel monde ne pose aucun
probleme aujourd’hui ; nous utilisons tous les jours des modeles mathématiques. Mais ces modéeles sont récents.
L'idée de lier la géométrie a la statique ne remonte qu’au milieu du xix° siécle.? Pour les hommes du Xxve siécle, un tel
modeéle serait absurde ; méme pour Alberti ; méme pour Brunelleschi. Et quand méme un tel modele serait 1égitime,
rien ne permettrait d’établir sa pertinence, pour prédire le comportement des objets réels.
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Francesco Gurrieri (1938-2026), schéma de principe des assemblages en arétes de poissons, 1952, d’aprés Filippo
Brunelleschi, Coupole de Saint Marie de la Fleur. Légende : segment de lit et chant stabilisé par les lits et chants
inférieurs.
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Filippo reste un homme de chantier. L’épure abstraite qui établit la stabilité est progressivement
chargée de briques, de pierres, de métal et de bois, de chaines et de contreforts. La fiction est
progressivement dotée des attributs d’'un ouvrage réel. Par exemple, on se souvient qu’un
anneau horizontal n’est stable qu’une fois terminé. Brunelleschi va fractionner les anneaux
horizontaux par des briques posées verticalement, sur chant. Ces briques verticales, assemblées
en « arétes de poissons », -sont calées par les lits inférieurs et, a leur tour, vont caler un court
segment du lit supérieur, qui ne sera fragile que pendant la pose du segment. L’idée abstraite
d’un anneau stable, dés lors qu’il est complet, s’incarne dans un dispositif de mise en ceuvre qui
assure la stabilité relative de chaque segment de I'anneau encore inachevé."

' Alberti ira, de la méme maniére, de I'abstraction la plus 1égére a la charge la plus lourde. Aprés avoir, & sa maniére
concise et brilante, latine, montré la vo(te indéformable, bien plus longuement, il nous mettra en garde contre
I'optimisme qui en découlerait ; point par point, il détaille ce qu'il faut, par ailleurs, pour que des matériaux plus réels,
plus fragiles, puissent tenir ensemble : « Les Anciens se sont, pour la plupart, si exagérément fiés a la solidité de ce
genre de volte qu'ils se sont contentés de dresser sur quelques pieds de simples anneaux de terre cuite, pour réaliser
le reste de la volte avec un ouvrage désordonné en y déversant du blocage. Mais j’approuve d’avantage ceux qui, en
menant leur ouvrage, ont pris soin de sceller en des points suffisamment nombreux, selon la technique que I'on utilise
pour lier les pierres dans le mur, les anneaux inférieurs aux anneaux immédiatement supérieurs, puis a leur tour, les
arcs aux arcs, en particulier lorsque le sable de carriere fait défaut ou lorsque I'ouvrage est exposé au vent de mer ou
a I'Auster. » (Alberti, L’art d’édifier, p.174.) Apres I'ellipse féconde, ressort de I'abstraction, la réalité revient, comme
une description harassante, sinon exhaustive, et comme une expérience différée.
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Filippo Brunelleschi (1377-1446), Doéme de Sainte-Marie-de-la-Fleur, Florence, Lodovico da Cigoli (15659-1613)
Plan et Coupe 1610.
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En 1420, Brunelleschi remet un mémoire a la demande des fabriciens. C’est un descriptif trop
peu détaillé a nos yeux. Surtout, c’est un descriptif incomplet : on décrit les travaux jusqu’a
30 brasses de haut, sans cintres... « et au-dessus de 30 brasses [on fera] selon ce qu’on aura
alors décidé, car en matiére de construction, la pratique enseigne ce qu’il faut faire. »' On est a
la Renaissance, on décrit avant de faire, mais on reste au Moyen Age, on verra plus tard.

' Les fabriciens ont en main ce qui est, encore aujourd’hui, la forme générale d’un projet architectural : des descriptions
explicites, vérifiables et opposables, tel que tout un chacun pourra constater qu’il y a (ou pas) 24 contreforts, pas un
de plus et pas un de moins ; des ellipses, telles qu’on ne comprend pas pourgquoi ga va marcher ; des expériences
différées, telles qu’on verra bien par la suite, « au choix de 'architecte ». Le descriptif est demandé pour la forme, pour
I’'honneur des fabriciens, mais il n’apporte aucun indice probant, ni de la stabilité des ouvrages, ni de leur réalisation.
Simplement on se résout a le croire, puisgu’on n’a pas le choix. En aucun cas, les fabriciens ne peuvent déméler ce
qui reléeve d’un principe constructif, ce qui releve des précautions d’exécution, et ce qui releve du caprice de
I'architecte. Un exemple : en plus de la coupole intérieure, « on fera une autre coupole au-dessus de celle-ci pour la
préserver de I'humidité et pour la rendre plus imposante et plus étoffée » ; la double cogue a une fonction technique,
préserver de I’humidité, une fonction esthétique, étre plus haute au dehors gu’au dedans, et il n’est pas exclu que
Brunelleschi lui préte aussi, comme Alberti le fera, des vertus structurelles.
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Filippo Brunelleschi (1377-1446), Coupole d’aprés Brunelleschi, Parc dell'anconella , Florence, 2011.
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Au vu des explications de Filippo, les avis sont partagés. Certains veulent lui confier la maitrise
d’ceuvre. D’autres soutiennent Lorenzo Ghiberti, qui fit seul les portes de bronze du baptistére.
Filippo ou Lorenzo ? Une fois de plus, c’est Lorenzo et Filippo | Mais cette fois, Filippo accepte
le partage. Les fabriciens ne sont pas mécontents d’'une méfiance réciproque, et d’une
surveillance mutuelle. Petit salaire pour chacun. Vexé, Filippo prend les rénes ; il en dit le moins
possible a Lorenzo qui, feignant d’étre a son affaire, ne pose aucune question.
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28 1423

En 1423, Filippo en a plus qu’assez de son double. Il reste alité ; il simule une violente douleur au
cbdté. On demande des instructions a Lorenzo, qui ne veut pas et ne sait pas ; il ne veut pas
contribuer au triomphe de Filippo en donnant des ordres pertinents ; et qu’il donne un seul ordre
de travers, Filippo pourrait lui attribuer I'échec ; il ne doit rien dire. On va chercher Filippo. Il se
rend sur le chantier en gémissant ; il prétend que la maladie peut le reprendre ; il propose un
partage des taches. Lorenzo choisi de faire la chaine de ceinture. Filippo se charge des
échafaudages. La chaine est mal faite. Filippo le fait remarquer. On le charge de la refaire. Et ainsi
de suite. On augmente le salaire de Filippo. Mais Lorenzo demeure, trois fois moins payé que son
rival. Filippo avance ; une ombre le suit.

On lui joue le tour qu’il avait prévu pour le Gros, apres qu'il fut redevenu lui-méme en s’éveillant ; il sort
de chez-lui et se précipite a son atelier ; il y trouve tous ses outils montés a I'envers ; il ne soupconne
toujours pas que des comploteurs sont passés par la. Les deux freres de Matteo arrivent et le saluent
sans le reconnaitre ; une affaire délicate les amene ; c’est difficile a croire, mais notre frere se prend
pour vous. Et les détails qu’ils en disent sont ceux que le Gros a vécus... |l reste évasif. Les freres
prennent congé. Il sort de son atelier, il va et vient, il veut s’épancher dans la cathédrale ; il y croise
Filippo et Donatello, en grande conversation. Filippo le salue et 'interroge : « as-tu entendu raconter
I’'histoire de Matteo Mannini ? » Devant I'embarras du Gros, Filippo lui explique : « Matteo s’est fait
arréter pour dette ; il a prétendu étre toi ; tout le monde en rit encore ». Avant que le Gros ne reprenne
son souffle, c’est Matteo qui arrive et raconte sa version : il avait des dettes qu’il ne pouvait pas
honorer avant quelques jours ; il voulait échapper a la prison ; il s’était réfugié a la campagne entre-
temps ; il y a dormi, deux nuits et deux jours d’affilée, en révant qu'il était le Gros, en dormant dans
son lit, en travaillant dans son atelier, avec des outils qui lui semblaient de travers, et qu’il avait remis
a I'endroit ; ce matin, a son retour, il apprend qu’il a passé une nuit en prison et que ses fréres ont
déja payé sa dette.
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Attribué a Giovan Battista Nelli (1661-1725), Reconstitution de I'échafaudage intérieur du déme de Brunelleschi, 1725.
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Tres vite, les fabriciens sont convaincus que Ghiberti ne sert plus a rien sur le chantier : ils le
gardent ; ils se vengent a petits frais de la dévotion qu’ils doivent a Filippo." Les nouveaux ennuis
de I'architecte viennent d’ailleurs. Les macons se plaignent. lls craignaient de monter sur la voUte
sans cintres ; plusieurs sont tombés. Incapables de faire a leurs habitudes ils devaient
constamment se mettre aux ordres de Filippo. Déqualifiés, ils doivent supporter un chef qui les
disqualifie. Le nouveau contrat menace l'indépendance des corporations. lls protestent. lls
cessent le travail. Filippo brise la gréve en requérant des ouvriers lombards. Le dernier mot des
macons vient plus tard. En 1434, ils font enfermer Filippo, qui n'a pas payé sa cotisation a la
corporation. En réaction, les fabriciens enferment un représentant de la corporation : ils ne le
relachent qu’apres la libération de I'architecte.? On y a gagné I'aristocratie du talent ; on y a perdu
la république des métiers. Ce mouvement conduit au Prince, aux lettrés et aux artistes, ses
courtisans. La méme année, Cosme I’Ancien est nommé gonfalonier de Florence ; il inaugure la
dynastie des Médicis.?

Le Gros eut la chance de se mettre au service d’'un Grand. Aprées I'étrange récit de Matteo, enfin, il
découvre une incohérence. Ce ne peut étre qu’une farce ; il en a été le jouet. Il n'a pas le courage de
retourner en ville affronter les rires de ses tourmenteurs. Comme un ami lui avait proposé de se rendre
avec lui en Hongrie, il fuit la Toscane pour rejoindre la cour de Sigismond, dont Filippo Scolari est
ministre : protecteur des arts, il prend le Gros a son service, comme chef des ingénieurs ; il I'enrichit.
A I'occasion, le Gros revient a Florence, il y rencontre Filippo, qui s’étonne de son départ précipité,
qui en demande la raison. Vous le savez mieux que quiconque, vous qui vous étes tant moqué de
moi a Sainte-Marie-de-la-Fleur. Filippo est ravi de la nouvelle fortune du Gros, il prétend I'avoir prévue,
et lui assure que la farce lui vaudra encore plus de renommeée que tout ce qu’il a fait pour Sigismond.
Sans rancune, le Gros répond sans réserve aux questions de Filippo, qui veut savoir ses états d’ame
pendant la farce.*

" lIs sont déja assez satisfaits du résultat pour prolonger son contrat et y inclure la lanterne qui couronne le déme

2 Actes de la fabrique des 20, 26 et 31 aolt 1434, Brunelleschi, La naissance de I'architecture moderne, p.60.

8 1l maintient les institutions mais les vide progressivement de leur substance au profit de son clan.

* Cette derniére partie s’ajuste un peu trop bien aux exigences du narrateur : Antonio pourra décrire les idées du Gros
seulement parce que Filippo les a racontées, seulement parce que Manetto les lui a dites. On peut douter de la bonne
foi de Manetti, de celle de Brunelleschi, comme de celle du Gros.
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Filippo Brunelleschi (1377-1446) Coupole de la Cathédrale Sainte-Marie-de-la-Fleur, 1436.
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Filippo Brunelleschi a déplut, faché, trompé, rusé, tenu téte a ses commanditaires, tant qu’il fut
le seul a pouvoir leur sauver la mise, aux yeux de tout le monde chrétien. En provoquant le concile
de 1420, qu’il les a mis dans le sac dont il tenait la ficelle. Aussi bien, il a souvent failli, il fut jeté
en prison, contesté par les corporation, détesté autant qu’il fut honoré. Il a échoué a créer un
projet complet, un descriptif exhaustif. Filippo est enterré dans la crypte de la cathédrale en 1446.

Tandis qu’on porte le cercueil de Filippo dans la nef de Sainte-Marie, un fabricien apercoit dans les
travées le vieux Manetto, revenu de Polverosa, au coté du jeune et noble Antonio Manetti, qu’on vit
souvent dans I'entourage de I'architecte ces derniéres années, et a qui on promet un bel avenir.’
Filippo n’était pas si malin, aprés tout. Et Manetto, pas si sot qu’on le disait. | avait une disposition
personnelle a tenir la vraisemblance pour rien, quand les phénoménes excedent I'expérience
commune. Lindifférence a la vraisemblance peut étre sans lien évident avec d’autres capacités
intellectuelles. Il suffit de la constater — « il fallait de la finesse pour la percevoir »* — chez le Gros comme
chez Filippo, qui n’en mangua jamais. Admettre sans réserve une substitution de personnalité, ou un
déme sans cintres, c’est tout un ; ¢’est avoir le sens du possible, comme dira Musil dans L’Homme
sans qualités. Alors, on peut imaginer — rien n’est certain — que I'orfevre a reconnu le menuisier comme
son double authentique, et I'a aimé plus sincerement qu’il ne I'aurait dG ; double incomplet, qui n’a ni
la duplicité, ni la hargne, ni le génie du grand architecte ; double malheureux, qui est la victime de Iui-
méme ; double inqualifiable, pour qui N’a pas lu L’homme sans qualités ; et comment I'auraient-ils pu
I'un et I'autre ?

Un fabricien leve les yeux au ciel ; le ddme est magnifique ; Grace a Dieu qui rappelle Filippo ; par
la Grace de I'Un, on enterre les secrets de I'autre. Sur sa pierre tombale, les fabriciens voulaient
graver FILIPPUS FECIT®. Mais non ! Ultime trahison ? Ou rite de dépossession ? Filippo voulait
une coupole dorée. On fit une fresque sainte un siecle plus tard.

' Entre autres, Manetti sera gonfalonier en 1495. Le Gros Manetto mourra a Polverosa en 1450. Rien n’indique que
I'un était au c6té de I'autre ce jour-la ; mais rien n’interdit plus qu’un riche retraité put fréquenter un jeune noble.

2 Antonio Manetti, farce du gros menuisier.

8 Filippo I'a fait. Mais c’est une autre inscription qui devait étre porté sur sa tombe, FILLIPUS ARCHITECTOR. Actes
de la fabrique du 18 février 1447, Brunelleschi, La naissance de I'architecture moderne, p.60.
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Filippo Brunelleschi (1377-14486), Portique de I’Hbpital des innocents, Florence, 1419-1424,
d’aprés un dessin de Frédéric Grand, 2016.
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Sauf sa lanterne, le déme de Sainte-Marie-de-la-fleur n’a rien de classique. Mais comme
Brunelleschi est devenu puissant et célebre, il profite de sa notoriété pour imposer I'architecture
classique sur d’autres chantiers, dirigés avant, pendant et aprés la couverture du déme :
la basiliqgue San Lorenzo de Florence de 1419 a 1446 ; I'n6pital des Innocents de 1419 a 1424 ;
la sacristie de San Lorenzo de 1421 a 1440 ; la chapelle des Pazzi de1430 a sa mort, en 1446 ;
les plans de Santo Spirito de 1444 a sa mort.
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Plan carré, Pur 2005, d’apres Filippo Brunelleschi (1377-1446), Vieille sacristie San Lorenzo, 1440, et Leonard de Vinci,
Homme de Vitruve, vers 1492. Au centre de la piéce, tombe de Giovanni di Bicci et Piccarda de Bueri.
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Pour montrer I'importance de Brunelleschi pour la discipline, tant et plus que pour le métier, on
s’en tiendra ici a deux chapelles carrées : celle de la Sacristie de San Lorenzo et celle des Pazzi,
a Santa Croce. A la Renaissance, 'homme est « au centre des préoccupations » savantes. C’est
a prendre au pied de la lettre : Léonard de Vinci dessinera un homme au centre d’un carré, dont
le nombiril est au centre d’un cercle.

Le plan centré immerge le visiteur dans une géométrie dont il occupe le centre ou, hélas, on
manque de recul pour voir I'ensemble du dispositif. On cherche une diagonale pour mieux voir.
On en trouve plusieurs. On tourne en rond comme un lion en cage. Ou est la proue ? Ou est la
poupe ? Ou sont les devants et les derrieres, les babords et les tribords qui permettraient
d’objectiver, pour tous, les gauches et les droites subjectives de chacun ? Si c’est ce qu’on
recherche, on ne trouvera ga que dans les plans longitudinaux. En sorte que les anciens, qui
maitrisaient les compositions longitudinales et centrales, en ont rarement fait la synthese'.

Brunelleschi va le faire.

"' N’en non jamais fait la syntheése, affirme Giulio Carlo Argan, Brunelleschi, 1952, trad. Alain Degrange, Macula, 1981,
« Les construction a plan centré », p.105-129. Trapu, souvent abstrait, Argan se hate. Il néglige les traditions
byzantines, chrétiennes et musulmanes, riches en extensions du plan centré (mosquée verte de Brousse), sans parler
des maisons romaines, qui enchainent atrium, tablinum et péristyle (Maison du poete tragique) ; les deux exemples
cités n'ont pas échappé a Le Corbusier.
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Pour donner le cap, Brunelleschi prolonge le carré par une chapelle, ou sera I'autel et un christ
en croix. Rien de nouveau. Si ce n’est que la chapelle est également carrée, également couverte
d’un déme hémisphérique, de cercle inscrit dans son carré. La chapelle apparait, aux yeux du
visiteur, comme une proue : c’est par la que s’ordonnent devant et derriere, gauche et droite,
proche et lointain, méme si la grande sacristie et la petite chapelle suggerent un lointain sans
artifice perspectif. La chapelle est un analogon du carré ou se trouve le visiteur.” Le dispositif est
une mise en abime de deux volumes analogues, tel que la vue de I'un, ou nous ne sommes pas,
rend intelligible la vue de l'autre ou nous sommes, Mais que NOUS Ne Percevons que par
fragments.

34

Tandis qu’il acheve la Vieille Sacristie, Brunelleschi concoit la chapelle Pazzi a partir du méme
carré. |l souhaite équilibrer I'axe longitudinal, de la sacristie a la chapelle, par un axe latéral
differemment caractérisé : des voutes latérales prolongeant le carré fournissent au visiteur des
points de vue privilégiés, d’ou on peut voir, non seulement I'analogie entre la sacristie et la
chapelle, mais I'ensemble du dispositif qui les lie.

Résumé : « J’y suis, mais ou suis-je ? » ; « J'y suis et je sais ou ! » ; « J’en sors mais j’y reste | »

" et celui-la serait un analogon du Fils de I'Homme'. Ecce homo !
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35 Louis Kahn, le moderne aimé des anciens

A la suite de Brunelleschi, la recherche de compositions & la fois centrales et longitudinales a été
une des grandes affaires des architectes, tout particulierement I'affaire des baroques. C’est aussi
celle de Louis Kahn, moderne tardif et critique, aimé des modernes comme des critiques
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Carré découpé, carré chahuté, Louis Kahn, Maison Fisher, 1960, et Bibliotheque, Phillips Exeter Academy, 1965-1972.
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« Je commence toujours par le carré, quelles que soient les données du probléme »'

La carriere de Louis Kahn résume ce que firent peu ou prou tous les modernes, et quelques
postmodernes : le plan centré orienté ; le plan centré chahuté ; le plan centré mis en abime.

Le Plan centré orienté, découpé pour y faire entrer des fonctions différenciées.

Le Plan centrés chahuté, comme on lance les dés.
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Carré découpé, carré chahuté, Louis Kahn, Maison Fisher, 1960, et Bibliotheque, Phillips Exeter Academy, 1965-1972.

Le Plan centré en abime, enfin, multipliant des petits cubes inscrits dans un grand cube,
généralement disposés en quinconces.

"H. Ronner, S. Jhaveri et A. Vasella (1977). Louis I. Kahn. Complete Work, 1935-1974, Birkhauser, Bale, p. 98.
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Louis Kahn, Bibliotheque de I'’Académie Phillips Exeter, 1965-1972, photo Xavier de Jaureguiberry, collage Pur 2008.
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Le cube est largement percé, pour qu’on puisse voir plus loin. Et I'assemblage en quinconce des
petits cubes dans le grand cube privilégie des vues diagonales qui témoignent, en surimpression,
d’un vide central pergu par fragments.

Le cube est statique. C’est nous qui bougeons.
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Spreckelsen,

Thomas Cole (1801-1848), Le réve de I'architecte Town, 1840.

37 Otto von Spreckelsen

C’est dans le cadre de cette recherche purement architecturale que Spreckelsen va proposer un
hypercube a la Défense de Paris.’

" Plus précisément, c’est la projection tridimensionnelle d’un tesseract, c’est-a-dire d’'un cube a quatre dimensions.
D’un certain point de vue, mais pas de tous, bien sdr, un tesseract apparait, en deux ou en trois dimensions, comme
I’'emboitement d’un cube dans un autre. Si notre esprit est capable de construire un modéle tridimensionnel a partir
d’informations bidimensionnelles — « ¢’est un cube ! » dit-on aprés quelques centiémes de secondes — il n’est pas fait
pour traiter des informations quadridimensionnelles de la méme fagon. Mais les déformations apparentes des
polygones, inhabituelles, ne sont pas plus bizarres que celle des faces d’un dé en verre, quand on le fait tourner dans
sa main.
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Johan Otto von Spreckelsen, Arche de la Défense, 1984
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Plus trivialement, Spreckelsen propose un cube d’air inscrit dans un cube de béton et, au pied
de cette arche monumentale, ce que 'auteur appelle des « nuages » fait de verres cristallins,
gu’on devine suspendus par des cables a l'intérieur du grand cube d’air, mais qui sur les cotés,
ont I'air posés sur de plus petits batiments, également cubiques. Deux acquis antérieurs de
Brunelleschi et Kahn, sont présents dans le projets : les analogons du cube initial ; la mise en
abime d’un cube d’air dans le cube de béton. Les angles biseautés qui lient le cube extérieur au
cube intérieur laissent filer les regards, de face comme de biais. Rien n’est bati de front, face au
visiteur qui s’approche dans I'axe, comme serait la fagade d’un arc de triomphe. Sur le plan
frontal, il N’y a que quatre arétes vives, au sol, au ciel et sur les flancs.

Point de fuite et points de convergences des biais

39

A proprement parler, il n’y a pas de facade. Tout se dérobe, vers trois points de fuites divergents.
Tout est si simple ! Les architectes, en découvrant le projet, les concurrents dégus, se demandent
presque tous pourquoi ils N’y ont pas pensé.
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La forme du vide, Anonyme, Flanc Nord du Parvis de la Défense.
40

Aussi, le cube d’air dans un cube de béton fournit quelque chose qui manque a la Défense ; un
vide formé par I'architecture. Quelle est la forme du vide, a I'Est du parvis de la Défense ? Vous
voyez les pleins : une barre parallélépipediques ; comme deux tours le sont a gauche ; deux tours
sont courbées a droite, I'une en plan, I'autre en élévation, etc. Mais quelle est la forme du vide ?
La question semble n’avoir aucun sens, parce ce gu’ici, le vide est seulement le solde des pleins.
Le vide n’a aucune forme propre.
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D’aprés Johan Otto von Spreckelsen, Arche de la Défense, 1984, Pur 2026.

41
Tandis que I, le vide a une forme : il est cubique. Comme une piece carrée, largement ouverte
sur deux cotés.
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Place a ciel ouvert, vue d’en haut Niche a fond perdu, vue d’en bas

D’apres Johan Otto von Spreckelsen, Arche de la Défense, 1984, Pur 2026.
42

Retournons le cube. Et on découvre, comme vue d’avion, une place publique, ou une cour carrée
du Louvre. Le vide formé est une exclusivité de la ville ancienne : les rues et les places ont des
formes architecturées. Ca n’arrive presque jamais dans le périurbain moderne. C’est la premiere
et la derniere fois que ¢a arrive a la Défense : un vide formé !

Soit dit en passant, comme on peut voir ensemble les faces extérieures et intérieures du cube de
béton, c’est une mise en abime du cube d’air et du cube de béton, I'un étant I'analogon de I'autre, et
réciproquement. Spreckelsen donne un lecon d’architecture a Brunelleschi.
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Le Corbusier, Haute cour de Justice, Chandigarh, 1956. Le cadre, les biais, tout y est, mais si maniéré...

43

Les ingrédients de la lecon sont déja dans I'architecture moderne. Regardons la Haute cour de
Justice de Chandigarh : le cadre ouvert y est, avec un coin de ciel au fond ; les flancs biseautés
y sont. Le Corbusier id fecit. Mais pas aussi grand. Pas aussi pur. Pas aussi explicite que I’Arche.
Comparé a Spreckelsen, Le Corbusier est bavard. Mais ¢a, Frank Lloyd Wright I'avait déja
remarqué. Pour qui a une certaine culture architecturale, la Grande Arche évoque un je-ne-sais-
quoi, on ne sait-ou, la familiere étrangeté d’un déja-vu. Dans le méme temps, on découvre une
forme architecturalement pure de ce qui restait confus. Disons-le séverement : le cube ouvert est
un projet gagnant ; il ne trace pas une voie nouvelle, qui ne triomphera que plus tard ; sa
nouveauté reste dans la norme architecturale’.

Le projet de Spreckelsen sera analysé en trois parties :

— c’est un projet architectural conciliant ;

— c’est un batiment inapproprié a ses usages réels ;

— c’est une ambition nébuleuse, une authentique voie nouvelle, que Spreckelsen n’ouvrira pas.

' Par certains aspects, la culture du projet architectural ressemble & un tableau périodique des éléments
d’architectures, un peu foutraque, a I'image de la discipline : un catalogue de toutes les architectures possibles dans
un état de I'art donné. Certaines cases théoriquement possibles restent vides. Des chercheurs y ont fureté, en vain,
jusgu’a ce quelgu’un trouve enfin I'élément architecturalement pur. Ca n’est pas une révolution architecturale. Mais,
pour paraphraser Thomas Kuhn, c’est un progres important de /"architecture normale. Thomas Kuhn, La structure des
révolutions scientifiques, 1972.
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Anonyme, Axe historique du Louvre a la Défense.

44 Un projet architectural conciliant

On a voulu un quartier d’affaire a La Défense, mais on a pas su quoi faire au bout du quartier,
gu’on appellera la Téte Défense. C’est fréquent en architecture : on ne cherche pas ou faire
quelgue chose, mais quoi faire quelque part. Certains terrains, en particulier la Téte Défense, sont
des mistigris dont on voudrait pouvoir se débarrasser avant la fin de partie’. A I'envers de
« chaque chose a sa place et une place pour chague chose », c’est la recherche d’'une chose
pour chaque place ; et chaque place a sa chose ?

Situé dans le prolongement de I'axe du Louvre a Neuilly, le quartier de la Défense, est dans I'air en
1920% en route en 1950° et officialisé en 1958 par la création de I'Etablissement Public
d’Aménagement de la Défense (EPAD).

Le plan d’ensemble, ordonné en 1955%, est déstructuré en 1960° ; ca ne tardera pas a devenir
un fatras : construisez ou voulez, comme vous voulez, a la hauteur que vous voulez... Enfin
presque. Pas au bout du bout | Pas a la Téte Défense, dont on pense, a tort, gu’elle sera vue
loin : de I'Arc de Triomphe ! De la Concorde ! Du Louvre ! La bétise ordinaire fait croire aux
anciens, comme aux modernes, qu’il existe un axe unitaire entre Le Louvre la Défense.

C’est vrai en vue aérienne.

" Que faire ? est une question inavouable en démocratie, parce qu’elle est principalement esthétique, et qu’on ne peut
plus, depuis que I'administration des Menus-Plaisirs du Roi a été supprimée, faire un batiment public par plaisir. Il faut
un programme fonctionnel. Plus profondément peut-étre, il est plus facile de demander ou faire quelque chose que de
demander quoi faire quelque part. Au Xx° siecle, on répondait volontiers aux touristes égarés qui cherchaient une
pharmacie, une poste ou un musée. Demander ou, quand on sait quoi, les posaient en égarés, qu’on aidait a petit
frais : « prenez la premiere a droite ! ». Il est moins certain qu’on réponde aussi volontiers a qui voudrait savoir « quoi
faire ici ? » A tort ou a raison, c’est un probléme de riche : ce type est venu de loin, il a une chambre d’hétel, il a du
temps a perdre, qu'il aille donc se faire voir... A plus forte raison, un responsable qui a tant a faire pour les citoyens,
un élu qui a tant promis a ses électeurs, peut difficilement faire I’aveu d’une telle ignorance : « quoi faire ici ? » N’avait-
il pas un programme ?

2 Auguste Perret (1874-1954), Avenue des Maisons Tours entre la porte Maillot et la Croix de Noailles, y compris Neuilly,
Puteaux et Nanterre, 1922.

8 Robert Camelot (1903-1992), Jean de Mailly (1911-1975), Bernard Zehrfuss (1911-1996), Jean Prouvé (fagades) et
Nicolas Esquillan (structure), CNIT de la Défense, Paris, 1958.

* Quartier de la Défense, Projet de 1955, archives EPAD.

5 Quartier de la Défense, Plan de masse de 1960, archives EPAD.
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Vue de la Grande Arche depuis la place de la Concorde

45

A hauteur d’homme, I'axe est fragmenté en trois troncons par le vallonnement du site, qui laisse
voir les gratte-ciels de la Défense depuis le Louvre et la Concorde, avec de bonnes jumelles ou
un gros téléobjectif ; mais qui les cache de la Concorde a I'Etaile ; et qui ne les révéle vraiment
qu’aprés I'Etoile.

\M)- 2qifes

Bernard Zehrfuss, Gratte-ciel a la Défense, 1959/01/25
46

Mais qui cherche trouve : les anciens d’abord, qui ne veulent rien en fond de scéne, ce qui
gacherait « I'axe historique de Paris » ; les modernes ensuite, qui ne veulent rien dans 'axe, ce
qui gécherait le point de fuite a I’horizon, le progres qui avance a I'infini...
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Quartier de la Défense, photo Jean-Pierre Verney, Epad Défense, 1973.

47

A ce débat un peu vain s’en ajoute un autre & la fin des années soixante : ce qu’on a laissé faire
est devenu un fatras sinistre' ; d’autant plus sinistre qu’il sort de terre au moment ot la modernité
heureuse est minée de I'intérieur, par des modernes repentis?®. Le premier a dire que le roi est nu
est leoh Ming Pei, un moderne si pragmatique qu’il en serait presque repenti, invité par un
promoteur privé a faire une proposition pour la Téte Défense : « La Défense est un chaos ; il est
indispensable de la stabiliser. Mon projet, c’est un peu comme un grand-pére, assis au milieu
d’une tablée d’enfants qui chahutent. Soudain, il en a assez. Il plante ses coudes sur la table et
d’une grosse voix : « Maintenant, du calme ! »* Le diagnostic de Pei est juste. Sa thérapeutique
déplait, a juste titre.

' De fagon trés générale, les modernes détestent la « la ville tassée, écrasée, sursaturée » (Le Corbusier, Urbanisme,
1925, p.248), ils détestent la « rue-corridor » (Le Corbusier, Précisions, 1930, p.168) et la place publique, qui ont des
formes définies par les architectures mitoyennes qui les bordent, ils détestent les magasins et les cafés en pieds
d’immeubles, ils détestent les gens qui séjournent et les gens qui passent dans les rues, ils détestent les flaneurs, en
un mot ils détestent la ville. lls aiment les flux routiers hiérarchisés et les sportifs qui trottinent dans les parcs, ils aiment
« les constructions hautes implantées a grande distance I'une de I'autre » pour « libérer le sol en faveur de larges
surfaces vertes » (Charte d’Athenes, 1933, 29) qui éloignent les activités les unes des autres, de telle fagon qu’on ne
peut aller de I'une a 'autre qu’en voiture. Les derniers modernes, les plus fanatiques sont, hélas, les écologistes, qui
veulent développer la ville verte, qui veulent aérer et désorganiser les villes anciennes, supprimer les « rue-canyons »,
remplagant les sols durs par des sols meubles, impraticables a pied, créer des espaces verts au mépris de I'art des
jardins, et les villes au mépris de I'art urbain. Contrairement aux premiers modernes, qui ignoraient les effets déléteres
de leurs théories, les écologistes savent ce qu'ils font : liquider la ville ou on marche ; promouvoir le périurbain ou on
roule ; et planter des fleurs en pots.

2 Team Ten en Europe, Robert Venturi et Denise Scott Brown aux Usa, Carlo Aymonino et Aldo Rossi en ltalie, etc.

8 Cité par Laurence Cossé, La Grande arche, Gallimard, 2016.
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leoh Ming Pei (1917-2019), pour Aaron & Sefri, Tour Diapason, 1969.
48

On I'a échappé belle !

Aprés qu’on a rejeté le premier projet de Pei, d'initiative privée, I'Epad demande un autre projet
a larchitecte Emile Aillaud en 1971. Echec. On organise un concours sur invitation de
13 architectes en 1973. Echec. Puis une autre auprés de 10 architectes en 1979. Echec. On
reprend les 10 mémes, on relance de 13, ce qui porte a 23 candidats une consultation en 1980.
Un projet bas de plafond est lauréat. La gauche arrive au pouvoir. On annule tout. On va faire les
chose en grand, on va organiser un concours international, ouvert et anonyme. Et ¢a sera un

équipement public !
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Quadrature de la Ou suis-je ? N @ :?3*
Téte Défense Where am | 7

3 4 5 5 7 8 s ) n ”

CEEED Carteme

— ne faire rien de haut, :
pour ne pas heurter de front
les anciens,

— ne faire rien dans I’axe,
pour laisser filer la vue des
modernes,

— mais faire quelque chose,
pour ne pas gaspiller
un bon terrain,

— et tant qu’a faire, un geste fort, ... = N .
pour ordonner le fatras que e = e
déplorent les repentis... /AR S AR =

Oui suis-je ? Plan-guide de la Défense in situ, 2025.

Une application en ligne est également disponible pour ne pas se perdre a la Défense

49

A entendre les anciens, les modernes et les repentis, le programme architectural de la
Téte Défense est simple a énoncer :

— ne faire rien de haut, pour ne pas heurter de front les anciens,

— ne faire rien dans I'axe, pour laisser filer la vue des modernes,

— mais faire quelgque chose, pour ne pas gaspiller un bon terrain,

— et tant qu’a faire, un geste fort, pour ordonner le fatras que déplorent les repentis.

La quadrature de la Téte Défense ? Facile !
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987), Arche de la Défense, 1984-1989.
50

Parmi les 424 propositions anonymes’ qui sont examinées par le jury du concours, pendant
6 jours, le projet 640 ne s’en sort pas mal : ¢’est haut, mais pas trop pour les anciens ; ¢’est dans
I'axe, mais percé pour les modernes ; ¢’est fort, structuré et structurant, mais parfaitement inscrit
dans la modemité, pour les repentis honteux d’avoir trahis la cosa nostra moderna®. C’est brillant !
Le projet finit dans le dernier carré.

' Les propositions sont envoyées avec une enveloppe cachetée, qui contient le nom du concurrent et un code quii
identifie sa proposition. Des huissiers de justice attribuent a chaque proposition un numéro, qui désignera le projet
pendant les délibérations du jury. Aprés que le choix est fait, les huissiers reviennent du numéro au code, et
décachetent I'enveloppe. Avant I'ouverture des plis, personne, pas méme les huissiers, n’eut a connaitre ensemble un
projet, son numéro, son code et le nom de son auteur.

2 Notre truc moderne, ou a peu prés. Personnellement, n’étant plus moderne depuis ma majorité, Ho le mani pulite.
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987), Arche de la Défense, 1984-1989.
51

On demandait au jury de retenir les quatre meilleurs projets, sans hiérarchie, le choix ultime restant
celui du maitre d’ouvrage. Pendant les six jours de délibérations, les jurés ont obtenu le droit de
distinguer les deux premiers des deux suivants. C’est le Président Francois Mitterrand, bien
conseillé par Robert Lion, qui choisit le projet 640, un des deux premiers, au détriment du projet
210 et, en deuxiéme rideau, les projets 316 et 914. Aprés ouverture des plis cachetés qui liaient
ce numéro a un nom, il est apparu que I'anonyme, enfin découvert, restait inconnu des présents.
Aprés enquéte, Spreckelsen était un professeur d’architecture, qui avait réalisé sa maison et
quatre églises. Il était honorablement connu dans le métier, en son pays.
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Paul Andreu (1938-2018), Aéroport de Roissy, 1974.
52

Comme Spreckelsen n’avait pas I'expérience des grands chantiers, ni d’équipe permanente, il
allait plus ou moins de soi qu’il s’associa a une équipe d’architectes robuste, et francaise'. Sous
I'aimable pression du maitre d’ouvrage, mais assez librement, il choisit Paul Andreu, pour son
sens du détail, et accessoirement pour les trois cents salariés de I'agence gqu'il dirige, dont une
centaine d’architectes?. Parce qu’il admire le projet de Spreckelsen, parce qu'il veut diversifier
une agence principalement aéroportuaires, Paul Andreu, trés occupé par ailleurs, sa laisse
convaincre pour un premier coup de main. Il ra jusqu’au bout.

Malgré I'apport d’Andreu, méme si le projet architectural est conciliant, le batiment se
révelera inapproprié a ses usages réels.

' Le réglement du concours spécifiait seulement qu’un lauréat étranger devait s’appuyer sur des bureaux d’études
frangais.
2 Andreu dirige le département architecture et ingénierie de I'entreprise publique Aéroport de Paris.
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Vieux chaudrons, d’apres Edward Hopper (1882-1967), Office in a Small City, 1953,
et Jehan Georges Vibert (1840-1902), La merveilleuse sauce, vers 1890.

53 Un batiment inapproprié a ses usages réels.

Pour réussir un bon batiment, il ne faut pas seulement s’attacher au programme fonctionnel établi
par le maitre d’ouvrage’ ; il faut penser aux usages futurs, parce que les pratiques changeront
souvent, avant que les murs ne disparaissent. En France, la construction neuve annuelle excéde
rarement 1% du parc immobilier existant ; ¢’est dire que prés de 90% des pratiques ont lieu dans
des murs d’au moins dix ans, congus pour des pratiques révolues. Mais les nouvelles pratiques
naissent dans des murs anciens, s’ajustent aux murs, en méme temps qu’on ajuste les murs.
C’est dire que les pratiques spécifiques d’un moment, qui intéressent les utilisateurs du moment,
importent moins que les pratiques génériques, adaptées a des batiment génériques. Tournevire,
dans un monde ou les contenus changent plus vite que les contenants, c’est dans les vieilles
marmites qu’on fait les nouvelles soupes.

' Sauf si le programme, ¢’est désormais la norme, intégre les reconversions et le démantélement de I'ouvrage.
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Edward Hopper (1882-1967), Office in a Small City, 1953.
54

Un commanditaire responsable donne le change a de futurs utilisateurs, réels ou supposés, en
établissant un programme parfaitement adapté a leurs besoins, mais veille aussi a ce que le futur
batiment puisse t6t ou tard entrer sur le marché des usages génériques ; c’est a dire, a la
Défense, a court et moyen termes, le marché du bureau. Mais un programme de bureau, pour
une gauche qui revient enfin au pouvoir, et qui mange encore son pain blanc, ¢a n’'est pas
possible. A la hate, on bricole un programme fumeux : le Carrefour international de la
communication.
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Anonyme, Place de I'Etoile, Paris, 2021/12/17.
55

Chacun sait, a peu prées, ce gu’est un Opéra (de la Bastille), une Bibliotheque (de France) ou un
Musée (d’art), pour citer trois des Grands Travaux publics réalisés sous la présidence de Francois
Mitterrand. Mais qui sait ce qu’est un Carrefour (international de la communication) en 1982 ? Ca
parle, mais ¢a ne dit rien. Ca parle de radio, de télévision, de minitel, d’ordinateurs qui entrent
dans les foyers, et plus confidentiellement ca parle d’Internet, créé en 1972, qui ne concerne
encore que quelques milliers d’initiés dans le monde.

Empiriquement, a Paris, le Carrefour giratoire, ou la priorité a droite ne sera abandonnée qu’en
1984", évoque plus les embouteillages monstrueux de la place de I'Etoile? que 'agora grecque
ou le forum romain.

Et pourquoi des réseaux décentralisés de vibrionnantes particules élémentaires, invisibles au
commun des mortel, auraient-ils besoin d’un Carrefour ? Comme s’il fallait assigner a résidence
a des flux impalpables. « Ces événements nous échappent, feignons d’en étre les instigateurs. »°

" En France, la priorité a I'anneau peut étre choisie a la demande des Maires depuis 1972, mais ne devient obligatoire
qu’en 1984.

2 « Charles-de-Gaulle » depuis 1970.

8 Souvent attribuée a Georges Clémenceau sur Internet. C’est plausible, mais ¢’est plus assurément identifié chez Jean
Cocteau, Les mariés de la Tour Eiffel, 1921 : « Puisque ces mysteres me dépassent, feignons d'en étre I'organisateur ».
Peu importe.
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Carrefour de Sainte-Genevieve-des-Bois, « premier hypermarché de France », 1963.

56 1984

Dans ses différentes moutures, toutes plus ronflantes et bancales les unes que les autres, le
programme du Carrefour de la communication n’a jamais convaincu aucun décideur public’. Mais
la plupart nont pas détesté un programme assez ronflant pour amorcer «la pompe a
phynance »?, et assez bancal pour rectifier le cap... aprés que I'affaire sera lancée.

Il ne faut pourtant pas négliger le pouvoir d’une fiction autoréalisatrice. Le Carrefour international de la
communication S’apparente a une Action Parallele imaginée par Robert Musil: par les efforts
conjugués de nombreuses personnes et de plusieurs institutions, « I’Action parallele devient quelque
chose de tangible avant méme qu’on sache ce qu’elle est. »°

Le Carrefour, aussi fumeux qu’il soit, permet d’établir un programme fonctionnel, d’organiser un
concours d’architecture, de désigner un lauréat, de signer un contrat, de faire les études et de
commencer les travaux. Tout du long le Carrefour reste I'outil d’évaluation du projet choisi : tant
que les surfaces prescrites dans le programme fonctionnel peuvent entrer dans I’'enveloppe béatie
du projet, caira! Il mangue un peu de surface ? On bricole, on restreint les hauteurs d’étages
pour en avoir plus®, on fait rentrer le programme au chausse-pied. || manque un peu d’argent ?
on en trouvera®. Tout va bien !

' Le seul protagoniste majeur qui a vraiment cru au Carrefour international de la communication fut probablement Otto
von Spreckelsen : « C’est un arc de triomphe moderne / A la gloire du triomphe de I’'humanité, / C’est un symbole de
I'espoir que dans le futur / Les gens pourrons se rencontrer librement. / Ici, sous I’Arc de triomphe de 'homme / Les
gens viendront du monde entier / Pour connaitre les autres gens, / Pour apprendre ce que les autres gens ont appris, /
Pour connaltre leurs langues, leurs coutumes, religions, arts et culture. / Mais surtout pour rencontrer d’autres gens ! /
Au seul contact des autres gens et nationalités, / Les barrieres que les sentiments d’incompréhension / des siecles
passés ont créées seront détruites. », Présentation écrite, concours Téte Défense, citée par Laurence Cossé, La
Grande arche. Spreckelsen le dit avec une simplicité confondante, qui fut celle du Gros menuisier ; et comme je
I'imagine, la naiveté du trés roublard Brunelleschi. Spreckelsen a le sens du possible

2 Alfred Jarry, Ubu Roi, 1895.

8 Robert Musil, L’Homme sans qualités, 1930-32, 8, p.36.

4 Fin 1983, « il n’a pas respecté une des contraintes majeures du concours, la surface requise de cent cinquante-huit
mille métres carrés. » Mais « ou seront les bureaux, la ou il avait prévu six étages il va en mettre sept. Autrement dit, il
tasse les niveaux. » Laurence Cossé, La Grande Arche.

5 « Le maitre d’ouvrage demande 100 millions de francs d’économie » (1984/07/25) « Le maitre d’ouvrage renonce
aux 100 millions de francs d’économies » (1984/09/14), Paul Andreu et Hubert Tonka, La Grande Arche, carnet de
route, Demi-Cercle, 1989, cité par Laurence Cossé.
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987), Arche de la Défense, 1984-1989, Plan d’étage courant.

57 1986

Tout se gate quand on rectifie le tir. Le 16 mars 1986, la gauche perd les élections. La droite
revient aux affaires, avec I'arrogance des maitres qui recouvrent leurs droits. Elle veut en finir avec
le Carrefour. Un trait de plume suffit. Il est plus difficile d’en finir avec les fondations de I'ouvrage.
Il va bien falloir terminer le batiment, puisqu’il est commencé. |l suffit de faire appel a une clientéle
privée, qui ne manque pas a la Défense. Mais, on le savait au moins depuis 1984, les flancs batis
du projets, les seules parties habitables, sont inférieurs a la largeur commune des bureaux. C’est
difficile & vendre.’

On vendra quand méme, en perdant de I'argent, mais ce sera un moindre mal. En revanche, on
peine encore aujourd’hui a utiliser le socle, privé de lumiere naturelle, et la toiture, desservie par
trop peu d’ascenseurs pour le grand public.

Le changement de programme eut lieu en cours de chantier. Ca fait désordre ! Il aurait eu lieu tot
ou tard !

Dans tous les cas, méme I’évolution normale d’un Carrefour de patin-couffin, le batiment
reste inapproprié a ses usages. Qui plus est, il est géné par une ambition nébuleuse de
I’architecte.

T A 'automne 1984, Otto von Spreckelsen et Paul Andreu vont aux Etats-Unis pour y voir des verres coliés. A cette
occasion ils rencontrent Philip Johnson, grand critique, grand confrere, grand fasciste repenti, mais ¢a se sait moins.
On lui montre les plans. peu fascisant, mais ¢a se sait peu et ils montre les plans : Andreu rapporte son verdict a
Laurence Cossé : « vous voulez faire des bureaux la-dedans ? Ce n’est pas possible, c’est beaucoup trop étroit. »
Avec moins de 20 metres de large hors-ceuvre, ga marche ric-rac pour des petits bureaux cloisonnés, de part et d’autre
des locaux techniques en second jour. Mais c¢’est insuffisant pour les grands plateaux ouverts qui domineront par la
suite. GCa marche pour ces bureaux singuliers. Ga ne marche plus pour des bureaux génériques.
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987), Arche de la Défense, 1984-1989.

58 Une ambition nébuleuse

Le cube, on I'a dit, est la meilleur solution pour la quadrature de la Téte Défense. C’est brillant,
inédit, mais sur des chemins balisés. Alors que les nuages qui entrent dans le cube et qui
chapotent les cubillons’, ¢’est une voie nouvelle... que Spreckelsen n’ouvrira pas.

Le projet lauréat semble hativement crayonné. C’est un type de dessin commun chez les artistes,
et les architectes en phase d’esquisse. C’est moins commun dans un grand concours
international’. « Ce type n’a pas di beaucoup construire pense un des jurés »°. C’est vrai. Mais
¢a n’est probablement pas par inexpérience qu’il dessine comme ¢a. C’est pour exprimer un
projet encore nébuleux, qui associe le cube, qui plaisait tant aux jury, et des cubillons nimbés de
trés incertains nuages, a la mesure d’incertains jurés.

Les nuages sont, avec les concrétions minérales, particulierement propices a des interprétations
figuratives, que les cognitivistes nomment des « paréidolies », mais que je préfere caractériser, a la
facon de Ludwig Wittgenstein*, comme des « aspects » d’un ceci, qu’on peut légitimement voir
comme cela — un de ses aspects. La « paréidolie », hélas, est souvent définie comme une illusion,
comme une erreur subjective de I'observateur, au vu d’objets que les dictionnaires qualifient souvent
d’informes ou d’aléatoires. Mais est-ce le cas des nuages ? Au contraire, du blanc aux gris, teintés
de roses et de bleus, les nuages ont des circonvolutions imprécises et versatiles, qui dont d’aspects
changeants, selon qu’on suit telle courbe ou telle autre, qu’on les voit comme ceci ou comme cela.
Ce nuage n’a-t-il pas vraiment I'aspect d’'un chameau ? Et si je le montre a mon voisin, ne verra-t-il
pas le méme chameau ?° Ou si je dis d’un joyeux compagnon que, ce jour-la, il a un aspect sombre,
suis-je victime d’une illusion, ou suis-je alerté par un faisceau d’indices concordants ?

' Le charmant « cubillon » n’existe pas en Frangais, hélas. Le joli « cubicule » existe, mais désigne une petite chambre.
2 Quand un tel dessin est présenté en concours, il vient en contrepoints d’autres documents, tracés avec précision.
Mais ici, pas de contrepoint !

8 Laurence Cossé, La Grande arche.

* Ludwig Wittgensetein, Recherches philosophiques, XI.

5 Toutes les cultures, et tous les individus, ne voient pas les mémes choses dans les nuages, les grottes, les taches
lunaires ou celles de rorschach. Mais tous voient quelques choses, comme dans toutes les formes complexes,
entrelacées, de structures superposées ou fractales. Tous voient des motifs dans le tapis... sauf les cognitivistes, qui
feraient bien de lire Le motif dans le tapis, de Henry James.
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Michel-Ange, Esquisse pour le torse d'Adam, sanguine, Chapelle Sixtine, 1508-1512.

59

Les dessins de Spreckelsen, comme une esquisse de Michel-Ange, sont des croquis de
recherche ou des disegno', qui n'apparaissent qu’au Xv° siecle, en méme temps que la pierre
noire, I'ancétre de nos crayon gras? ; mais on a pu obtenir des effets comparables a la plume. Le
croquis de recherche est un trait pergu qui contient plusieurs traits congus, comme la cuisse
d’Adam, croquée par Michel-Ange, contient plusieurs saillies musculaires différentes. Depuis la
Renaissance, le concepteur aime avoir sous la main, et sous les yeux, tout le spectre de ce qui
reste encore possible : « si je relevais la cuisse, le fessier salillirait ainsi... » Etc. Au point qu’a un
certain moment, l'incertitude requise dans le projet peut devenir un projet d’incertitude dans
I'ouvrage : N’est-ce pas flou ? C’est flou expres | Michel-Ange abandonna quelques sculptures,
toujours plus belles non finito® que mal finies. Michel-Ange en ft-il conscient ? Le disegno et le
non finito ne sont devenu des catégories analytiques du beau qu’aprés lui.*

' Le mot italien disegno associe encore le tracé et I'intention, contrairement au frangais qui distingue le dessin et le
dessein.

2 Karim Basbous, Avant I'ceuvre, 2005. Basbous insiste sur la corrélation entre la pierre noire et le disegno. Je suis
plutdt enclin a penser que la recherche a trouvé son outil.

% Inachevé

* Pour certains auteurs, I'incertitude du disegno et I'imperfection du non finito seraient déja chez Giorgio Vasari (Les
vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, 1568). Voir Alexander Rudigier, « Le non finito dans la sculpture
florentine et la notion de disegno, Note complémentaire ». Le non finito est mieux établi chez les baroques et les
romantiques.
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Johan Otto von Spreckelsen, Arche de la Défense, Elévation, 1984.

60 1983

Il'y a de ¢a dans les dessins de Spreckelsen : un désir incertain, et un désir d’incertain. Si on
examine I'élévation frontale, trouvée sur Internet en traits durcis par un scan mal fait, hélas, les
nuages latéraux sont assez laids, et le nuage central n’est sauvé que par des gribouillis de fond.
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Johan Otto von Spreckelsen, Arche de la Défense, perspective, 1984.

61 1983

C’est seulement en perspective, savamment zébrée de gribouillis, que le nuage central est
vraiment aérien, cristallin et diffracté. On peut imaginer que Spreckelsen, a I'aise dans le dessin
« laché », I'ait choisi librement pour présenter son projet. On peut aussi supposer qu’une
quinzaine de jours avant la date limite de réception des projets, il avait trop d’idées, ou pas assez
de temps, pour dessiner plus précisément ses nuages. lls seront seulement esquissés, et
forcément, le cube le sera aussi. Si on barbouille le bas, on barbouille le haut !
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Trompeuses transparences, d’aprés Jean Nouvel (1946-, Moucharabié de I’Institut de monde arabe, 1981-1987, et
Concours de la Téte Défense, 1983, superposition Pur 2016.

62 1983

Apres le XVI° siecle, 'incertain, le brumeux, I'inachevé, le diffracté, entrent assez vite en peinture
et en sculpture'. Leur entrée en architecture est plus tardive. Au début du Xx° siécle, on
s’enthousiasme pour le verre, on réve d’architecture kaléidoscopiques?. Mais I'ouvrage bati, plus
solide que gazeux, en pression sur le sol plutdt qu’en suspension dans I'azur, entrave cette envie.
A la fin du siécle, & bas bruit avant 1990, haut et clair aprés 2000, les architectes espérent de
nouvelles fagons de flouter I’'ouvrage, comme on brouille les croquis.

Le projet de Jean Nouvel pour la téte Défense, primé en deuxieme rang, témoigne des recherches en
cours sur les reflets et les transparences, commenceées avec les moucharabiés de I'Institut de monde
arabe, a gauche, tandis que ses bureaux pour la Défense, a droite, suggérant des transparences
entre plusieurs plans, anticipent les doubles peaux de la Fondation Cartier, en 1991.

' Maniérisme, Baroque et Romantique, surtout. Voir note 4, § 59.
2 Paul Scheerbart, L architecture de verre, 1914.
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Enric Miralles et Carme Pinds, Pergolas sur la Plaza Mayor de Parets del Valles, 1983, photomontages Jaume Prat
Ortells 2011, et plan des pergolas, superposition Pur 2026.".

63 1983

A part quelques nuages artificiels, qui relévent plus de la performance artistique® que de
I'architecture®, certains treillis métalliques et certaines pergolas taquinent le couvert fragmenté
depuis 1983, avec notamment un projet d’Enric Miralles et Carme Pinds. En premiére analyse,
Spreckelsen semble ne pas s’étre intéressé aux jeux de fragmentations déconstructivistes®.

' https://homenajeaenricmiralles.wordpress.com/2015/02/25/origen-de-replantec/

2 Fuliko Nakaya, Sculpture de nuage, Les extatiques, La Défense, 2019, et Berndnaut Smilde, Nimbus Green Room,
2013 par exemple.

3 A cheval entre la performance et I'architecture, Diller & Scofidio, Blur Building, Expo02, Exposition internationale,
Yverdon, 1998-2000.

* Enric Miralles et Carme Pinds, Pergolas sur la Plaza Mayor de Parets del Vallés, 1983, sans parler de Constant Anton
Nieuwenhuys, New Babylon, 1959-1974. Quelgues années apres Miralles on parlera d’architectures déconstructivistes
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Double peau, double vue, D’aprés lbos, Vitart et Deslaugiers, Archives départementales, Rennes, 2014, Enric Miralles
et Carme Pinds, Pergolas sur la Plaza Mayor de Parets del Valles, 1983, photomontage Jaume Prat Ortells 2011,
photomontage Pur 2026. Mise en abime du projet fragmenté en 1983, par des photomontages en 2011 et en 2026.

64 2011

Ni aux jeux de réflexions des doubles peaux’, qui trainaient dans les cartons d’architectes des
années 1980. C’était pourtant deux pistes fécondes pour brouiller la perception des nuages.

" Jean Nouvel, peaux multiples pour la Téte Défense, projet primé, et plus tard boules peaux de I'Institut du monde
arabe en 1997, et de la Fondation Cartier en 1991.
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Un chouia de réflexion, une once de fragmentation, I'ambiguité d’un nuage..., d’aprés B720 — Fermin Vazquez, Marché
Los Encants Vells, Glories Catalanes, Barcelone, 2013, couleur, transparence et structure Pur 2026.

65 2013

Pour mémoire, je présente un bricolage personnel, d’aprés un projet de Fermin Vazquez de 2013,
pour me convaincre qu’un nuage de verre était possible dans les années 1980, en jouant sur la
fragmentation, la réflexion et la transparence. Il s’en est fallu d’un rien — une once de modestie —
pour que Spreckelsen s’inspire des autres. Il s’en est fallu d’un chouia — une petite dizaine
d’années — pour que les nuages de Spreckelsen intéressent massivement le milieu architectural.
Il s’en est de fallu de peu — un demi-milliard de francs, peut-étre' — pour qu’on laissa faire
Spreckelsen quelques mois de plus.

Apres que son cube fut a I'académie d’une architecture normale, ses nuages seraient entrés au
panthéon d’une (bréve) architecture nouvelle. A ceci prés que le cube permettait de se
dépatouiller de la Téte Défense, de refiler le Mistigri a d’autres — gestionnaires publics et
opérateurs privés, gu’importe — tandis que les nuages ne servaient a rien, quand méme ils
intéressaient ceux qui, déja en 1983, espéraient « des structures minces ou immatérielles »2.

B720 — Fermin Vazquez, Marché Los Encants Vells,
Glories Catalanes, Barcelone, 2013. Réflexions et
fragmentation ! Un peu trop expressionniste et pas assez
transparent pour étre utilisée tel auel, hélas.

'Y compris le manque & gagner des bureaux qui remplaceront les nuages.

2 Laurence Cossé attribue I'expression a Roger Quilliot. Ca lui aura été soufflé. C’était a propos des parties de la téte
Défense visibles depuis Paris. Jean Nouvel, primé au concours, avait tenté I'exercice des parties hautes évanescentes,
qu’il réussira en 1991 a la Fondation Cartier (ci-dessus, § 62). L’évanescence des nuages de Spreckelsen est en parties
basses, la ou, politiquement, ca ne sert a rien.
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Johan Otto von Spreckelsen, Perspective depuis I'esplanade de I’Arche de la Défense, 1984-1989. Otto plie, mais de
rompt pas, hélas, les nuages cristallins.

66 1986

Pour Otto von Spreckelsen, la pureté du cube et I'immatérialité des nuages sont, ou devraient
étre une seule grace, d'immaculée conception, qui n'est pas donnée, hélas, a tous les grands
architectes. Spreckelsen espere des verres suspendus. Les pompier en charge de la sécurité des
personnes refusent. Il étudie des verres soutenus a partir du sol. Les ingénieurs demandent une
forét de poteaux. Il plisse le verre. Il n’arrive a rien. Il renonce au verre en février 1986.
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987) et Peter Rice (1935-1992), Nuages de la Défense, 1984-1989.
67

On fit venir un ingénieur anglais et ce fut réglé, en toile plutdt qu’en verre. C’est joli. Mais ¢a n’a

rien de nébuleux, rien qui trouble les sens... Pour achever Spreckelsen, on remplace les cubillons
par des barrettes serrées.
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987) Arche, 1984-1989, Remplacement des pierres, photo Sipa Press, 2017.

68 Pour que vive le granit 2014

Si pres du but, la désillusion de Spreckelsen est légitime. On comprend moins ses autres
amertumes. L’affaire du marbre de Carrare vaut pour tout le reste : il I'a choisi un marbre trop
cher ; a qualités égales, d’autres le sont moins ; il refuse ; il se laisse fléchir ; mais il rejette toutes
les plagues-échantillon qu’on lui propose. Un jour, enfin, il accepte quinze plaques sur seize. La
seizieme ne va pas. Il refuse le lot. Andreu passe outre et signe le marché. Spreckelsen I'apprend.
Il est désespéré. L’épilogue est délectable : comme il avait obtenu, contre 'avis des experts, que
le marbre ne soit pas traité, I'air acide de Paris I'a prématurément vieilli. Le marbre fut entierement
déposé et remplacé par du granit blanc de 2014 a 2017.

De loin, ¢a ne change rien...
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987) Grande Arche, 1984-1989, photo Arthur Weidmann, 2023/01/18.

69 2023

De pres, un beau béton blanc aurait suffi...

Spreckelsen se croit trahi. En juin 1986, il veut démissionner. Bon débarras ? Au contraire, tous
voudraient qu’il reste et tentent de le retenir, en vain. Qu’Andreu finisse seul | Le 31 juillet, la
démission est signée. Il refuse la paternité de I'ceuvre. On ne rend pas sa démission publique. La
presse le saura bien assez tot.
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Pittoresques indigéne et exogéne-‘_ s '

Eric Fischer, Locals and Tourists, Paris, 2012, Légendes Pur 2014.
70

Echec personnel | Echec fonctionnel | Echec financier | Mais gros succes public !

En 2014, Eric Fischer, artiste et cartographe, a reporté sur plans de quelques grandes capitales
mondialisées les dizaines de milliers de photos mises en lignes par les utilisateurs sur Google
Earth, en distinguant celles des résidents de celles des touristes'. Sans surprise, les parisiens
photographient les arrondissement a deux chiffres, et les touristes photographient les
arrondissement & un chiffre. Enorme succés a Paris. Gros Score & Versalilles et — Surprise! — a la
Défense. Alors que tout le périmetre est urbanisé, le seul quartier moderne qui est visité a I'Ouest
de Paris, c’est la Défense. Le reste du Paris pittoresque, c’est ce qui méritait déja d’étre peint au

XIxX® siecle. L’Arche n’y est pas pour rien. Quoi d’autre dans ce fatras ?

' Non-pas qu’ils aient été fichés par Big Brother. Mais tout simplement parce que quelgqu’un qui met en ligne une
cinguantaine de photos prises en quelques jours a toutes les chances d’étre exogene, tandis que quelqu’un qui poste
deux ou trois photos chague mois pendant plusieurs années est probablement indigene. https://le-
cartographe.net/component/content/article?id=167:cartographie-de-la-ville-par-le-prisme-de-la-photo.
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Thomas Cole (1801-1848), Le réve de I'architecte Town, 1840.

71 Dédale, la possibilité d’un architecte

Dans cette derniere partie, je voudrais inscrire I'invention de I'architecte dans la préhistoire de la
connaissance, et dans I'histoire du travail.
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L’arrivée d’Alcibiade et le retour du biais, d’aprés Anselm Feuerbach (1829-1880), Le banquet de Platon,
deuxieme version, 1874, Pur 2025.

72 Connaitre dans l'urgence et I'ignorance

Si la démarche scientifigue est la plus slre fagcon de connaitre, ¢ca n’est pas toujours la plus
rapide, ni la plus efficace. Dans I'urgence ou I'ignorance, nous préjugeons des choses en utilisant
des compétences variées, souvent antérieures au langage, mais en marchandage constant avec
le logos'. On désigne souvent ces compétences comme des « biais » cognitifs, qui sont de bonne
augure en Provence? : le « biais » n’y désigne pas qu’un travers, mais surtout une fagon, une
maniére, une adresse ou un talent... un génie, parfois®.

Pour construire sans cintres, Brunelleschi ne peut rien apprendre des autres. Il ne sait rien des
ouvriers égyptiens, qui font des coupoles en briques crues sans coffrage, ni des inuits, qui font
des igloos montés en spirales de glaces. Il ne sait rien non plus des concepts établis les ingénieurs
du Xxix° siecle. Apres gu’il a trouvé sans précédents et sans concept, par des biais que la raison
réprouve, il ne peut rien transmettre explicitement.

Confronté a la quadrature de la Téte Défense, Spreckelsen n’est pas mieux loti.

D’une fagon générale, les trouvailles des architectes, des artisans, des inventeurs, des humains
en somme, tiennent toutes a nos différentes fagons de préjuger des situations par des moyens
désormais suspects*, mais surtout intransmissibles, autrement que par I'exemple.

' Comme le disegno italien associe, en frangais, le dessin et le dessein, le logos grec lie le discours et la raison.

2 « d'origine incertaine, probablement emprunté (v.1250) a I'ancien provencal biais « direction oblique, détour » (XII° s.)
a partir duquel le mot parait s’étre répandu dans la Romania. » Robert, dictionnaire historique.

8 Bien sir, le recours a I'étymologie « qui ne prouve rien » est un biais ; ou un sophisme, comme on voudra dire.

4 J’en veux pour indice le sort qui est fait aujourd’hui & une vieille expression provencale : « pigeon, cochon, c‘est tout
de la volaille » est interprété sur Internet comme une dénonciation d’un amalgame hatif. Alors que I'expression était
utilisée pour nous encourager, dans I'urgence, a surmonter de vaines distinctions ; tout en nous rappelant par ironie
que, malgré une rime en « on », un cochon ne vole pas ; et qu’en d’autres circonstances, il faudra distinguer ceci de
cela. Ce n’est pas la premiére fois, dans I'histoire des idées, qu’un camp accuse massivement ses adversaires d’étre
« victimes de préjugés ». C’est une explication de fainéants, qui dispense d’analyser les intéréts des uns et des autres.
Elle donne en conséquence de mauvais résultats, tant dans le débat que dans la lutte. C’est d’autant plus regrettable
quand une cause est juste.
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% travailler” c’est combler’écart entre le'prescrit et I'effectifis

Ghristophe Dejours, L'évaluation-du travail-a |'épreuve-du réel; Inra, 2003

Reginald Marsh (1898-1954), Postiers classant le courrier, Fresque murale a I'Ariel Rios Building, Federal Triangle
Washington DC, 1936.

73 Travaliller dans I'urgence et I'ignorance

Avec le progression des sciences a I'Epoque moderne, on a cru pouvoir établir une Organisation
Scientifique du Travail (OST)". Son triomphe apparent masque mal, dans les travaux réels, les
écarts entre le prescrit et I'effectif : en théorie, tout va bien ; en pratique, tout fout le camp. En
théorie, il suffit de suivre des instructions explicites ; en pratique, pour faire, il faut se débrouiller,
transgresser les instructions, déroger aux convenances. Dans quelque entreprise collective que
ce soit, « travailler, c’est combler I'écart entre le prescrit et I'effectif »*.

Les facons de combler cet écart sont variées, selon les lieux et les moments :

— les corporations du Moyen Age, gardant secrets leurs savoirs explicites, taisaient aussi leurs
tambouilles implicites, leurs biais et leurs échecs ;

— les entreprises industrielles modernes ont mécanisé ce qui pouvait I'étre, et ont noyé le solde
humain sous des tombereaux de procédures explicites et contradictoires ; elle dédouanaient
les personnes morales en poussant les personnes physiques a la faute ;

' La rationalisation du travail est une création collective des XVIII® et XIX® siécle, devenue le « taylorisme » aprés que
Frederick Winslow Taylor (1856-1915) 'a popularisée dans The Principles of Scientific Management, Harper &
Brothers, 1911.

2 Christophe Dejours, L'évaluation du travail a I'épreuve du réel, 2003 : « méme si le travail est bien congu, si
I'organisation du travail est rigoureuse, si les consignes et les procédures sont claires, il est impossible d’atteindre la
qualité en respectant scrupuleusement les prescriptions. En effet, les situations de travail ordinaires sont grevées
d'événements inattendus, de pannes, d'incidents, d'anomalies de fonctionnement, d'incohérences organisationnelles,
d'imprévus provenant aussi bien de la matiére, des outils et des machines, que des autres travailleurs, des collegues,
des chefs, des subordonnés, de I'équipe, de la hiérarchie, des clients méme. Il faut le reconnaitre, il n'existe pas de
travail d'exécution. »
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Carlo Scarpa et ses assistants discutant de la tombe de la famille Brion en 1969,
d’apres Le Caravage (1571-1610), Souper a Emmaus, 1601.

74 Une discussion d’auteurs

Aprés I'affaiblissement des corporations, les architectes, précurseurs, veulent mieux prescrire
pour mieux construire !

Comme Brunelleschi aurait voulu le faire, aprés que, sans cintres, il fut sans droit a I’erreur : tout
décrire, c’est-a-dire tout prescrire, avant de faire construire... Mais on sait qu’il dut improviser
apres une trentaine de brasses, ou une vingtaine de metres, c’est égal.

Tout prescrire, ca ne marche jamais. D’une part, les exécutants se trompent. D’autre part, les
prescriptions sont incomplétes. Plus gravement, elles sont incohérentes. Enfin, les architectes ne
sont jamais certains que tel ou tel dessin fasse bel et bon ouvrage ; comme on peut le voir dans
une vive conversation entre Carlo Scarpa et ses assistants, a propos de la fagcade de la tombe
Brion, qu’on voit sur leur table de travail.
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La caverne de I'architecte, d’aprés Vermeer (1632-1675), L’art du Peintre, vers 1666, Pur 2026.

75 La caverne de I’architecte

Pour résoudre des probléemes actuellement insolubles par algorithmes, I’architecte est dédoublé
en prescripteur et en scrutateur, en esclave enchainé dans une caverne et en dieu hypermétrope
perché dans les hautes sphéeres.

La caverne de 'architecte est construite a I’'envers de celle de Platon : les ombres n’y sont pas
les effets d’une réalité extérieure, mais la cause d’une réalisation ultérieure. L’esclave prescripteur
dessine des ombres, en espérant qu’un ouvrage conforme adviendra dans son dos. Il s'imagine
en esclave libéré, quiirait voir ce que ¢a fait au grand jour. Au fond du trou, il ne saisit qu’un vague
reflet de sa chimere. Il se réve en scrutateur omniscient, qui saurait tout de I'ouvrage qui n’existe
pas encore, tous ses aspects et tous ses instants, de son chantier a sa ruine.
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« la levée des limites de la connaissance ferait perdre la
connaissance de ce que c’est.que d’habiter dans ces limites »

Michel Bitbol, L'aveuglante proximité du réel, Flammarion, 1998

L’architecte évanescent, d’aprés Vermeer (1632-1675), L’art du Peintre, vers 1666, Pur 2026.

76 L’architecte évanescent

Mais en adoptant le point de vue de Dieu, le scrutateur surplombe I'ouvrage. Il le voit mieux de
loin que de pres. C’est un dieu hypermétrope : sachant tout, il ne sait plus quelle heure il est
maintenant ou quel temps il fait ici ; «la levée des limites de la connaissance ferait perdre la
connaissance de ce que c’est que d’habiter dans ces limites », nous dit Bitbol, pour contester
Putman qui contestait la possibilité théorique d’un dieu, c’est-a-dire d’une connaissance
universellg’.

De loin, le scrutateur a une vision d’ensemble de I'ouvrage a venir, mais il doit régulierement se
rapprocher, pour étre a la place de tel spectateur, a tel endroit et a tel instant ; ou a la place de
tel habitant, faisant ceci ou cela dans telle ou telle piece.

Sans algorithme, le scrutateur surplombant doit redevenir prescripteur surplombé, attentif aux
détails, aux usages, aux convenances ; I'architecte se dédouble ; il a la téte dans les nuages et
les pieds dans la boue ; tant6t perché, tantdt rampant.?

" Michel Bitbol, L "aveuglante proximité du réel, 1998, en résumé de Hilary Putman, Realism with a Human Face, Harvard
University Press, 1990. La réponse chrétienne au probleme est I'incarnation. La réponse philosophique est la
connaissance indirecte : « je sais ce qu’il ressent d’étre ici et maintenant. »

2|l est aussi dédoublé pour des raisons tactiques : il joue sincérement a I'architecte quand il a barre sur le maitre
d’ouvrage ; sinon, il joue sournoisement a I'employé de maison. Il peut étre I'un et I'autre, a tour de role, plusieurs fois
dans la méme réunion. Il peut moduler « mon projet », « ma proposition », « votre choix », « notre intérét » et « mes
honoraires », comme un baveux.
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Hautes spheres et basses terres, d’apres Johannes Vermeer (1632-1675), L'astronome, dit aussi L ‘astrologue, 1668,
et Le géographe, 1669, superposition Pur 2009.

77 Hautes sphéres et basses terres

Il faut reconnaitre ces deux talents aux architectes : leur aisance a explorer les hautes sphéres de
I'astronome ; leur retour soudain sur les basses terres du géographe. lls se prennent pour des
architectes et I'instant d’apres, il sont valets, contremaitres ou boutiquiers, comme nous tous.

C’est dans les hautes sphéres que Brunelleschi concoit le ddme sans cintres, par anneaux
successifs, sans calcul ni statique graphique. C’est sur terre qu’il utilise des assemblages en
arétes de poisson, pour segmenter chague anneau en trongons auto-stables’.

C’est dans les hautes sphéres que Spreckelsen concoit I’hypercube, les cubillons et les nuages.
C’est sur terre qu’il négocie des honoraires princiers. Pour le solde, il reste perché.?

" C’est aussi dans les hautes sphéres qu'’il congoit la farce du gros menuisier, celle du grand concile qui contraint les
fabriciens a le choisir, pour éviter le ridicule, celle de sa maladie qui démontre I'incompétence de Ghiberti. C’est sur
terre qu’il mobilise ses amis et ses comparses, et qu’il geint dans son lit devant les fabriciens venus a lui, comme a
Canossa.

2 Des choses humaines, il ne comprend rien, ou feint de n’y rien comprendre. Il ne comprend pas qu’on puisse arriver
en retard a une réunion ou gu’on puisse la faire trainer ; gu’un président d’une république ait moins de pouvoir quand
le parlement lui est hostile que quand il lui est favorable ; et que ce méme président, qui fut probablement fasciné par
I'architecte, qui I'a soutenu en de nombreuses circonstances, puisse le lacher soudain, il ne le comprend pas.
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Porteur malvoyant d’architecte a mobilité réduite, d'apres Diego Velasquez (1599-1660), Les Meénines, 1656, Jean
Turcan (1846-1895), L'aveugle et le paralytique, 1883, et Peter Zumthor (1943-, Les thermes de Vals, 1993-1996,
photo Jeremy Mason McGraw, Pur 20140117.

78 Porteur malvoyant d’architecte a mobilité réduite

Confier de telles responsabilités a un concepteur perché...

Ca marche a Florence, parce que Brunelleschi tenait les fabriciens et les corporations a sa merci :
il avait concu seul la coupole sans cintres ; et il était seul a savoir la faire. Il était maitre de la
conception et maitre du chantier, sans trop d’égards pour les fabriciens, sans allégeance aux
corporations. Il ne s’imposa pas sans difficultés, parce que s’il savait faire, il ne savait pas dire, ni
comment, ni pourquoi'. Il tenait son autorité de son incapacité a énoncer un savoir explicite et
transmissible. L’architecte n’existe que si et seulement si, ce talent est requis®.

T Rétrospectivement, nous dirions qu’il anticipe des liens entre la géométrie et la statique qui ne seront clairement
établis qu’au XIX® siecle ; qu'il anticipe des modeéles partiellement abstraits de la réalités. En vérité, ses idées sont moins
claires, et tres difficile a transmettre. Personne ne le comprend vraiment, ni son jeune ami Antonio Manetti, ni méme
Alberti quarante an plus tard, qui ne comprend pas que ses raisonnements ne valent pas que pour les ddmes
hémisphériques, mais pour tous les volumes de rotation sur un axe vertical.

2 Quand le probléme est simple, on se passe allégrement de I'arrogant personnage.
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Un cube de lumieres, d’aprés Gdf Suez et Magritte (1898-1967), Empire des Lumieres, 1953-1957, Musée Magritte,
Bruxelles, 2009, Jean-Benoit-Vincent Barré (1735-1824) et Barnabé Guimard (1739-1805), Hotel du Lotto, Hobtel
Altenloh, 1775-1782, Pur 20080806.

79 Un cube ouvert...

Ca marche encore, mais moins bien, a la Défense de Paris. Le perché a pressenti, sans
I'atteindre, le flou architectural qui marquera le début du xxi° siecle. Il a surtout résolu la quadrature
de la Téte Défense. Pour y parvenir il a pris le détour d’un certain équilibre entre la vigueur d’un
cube et 'ambiguité d’un nuage. Pas plus que Brunelleschi, il ne sait ni pourquoi ni comment .

Depuis six siecles, pour masquer I'échec d’une prescription exhaustive, les architectes
travestissent I'étrange écart technique en mystérieuse licence artistique. Comme la lettre volée
de Poe, les écarts entre le prescrit et I'effectif sont exposés au vu et au su d’un public qui en
redemande. Parce que c’est de 'art | Parce que c’est une ceuvre | Parce que c’est un auteur !

Aprés le concours, a-t-on encore besoin de Iui? Juridiguement’ et politiquement?, oui;
architecturalement®, un peu ; mais techniquement, certainement pas. Paul Andreu ft maitre des
travaux sans lui, et plutét mieux qu’avec lui. On a besoin d’Andreu, qui maitrise tout ce qui n’est pas
dans les comptes-rendus, tout ce qui ne releve pas que des procédures, tous les écarts entre le
prescrit et I'effectif.

" 1l'a gagné le concours ; et le droit d’étre maitre d’ceuvre.

2 || serait trés regrettable qu’un nouveau pouvoir mécontente une honorable profession. En 1983, & la traine de plusieurs
pays européens, il N’y a que 6 ans gu’en France, I'architecture est reconnue d’intérét public et que certaines missions
sont réservées aux architectes en titres (Loi n° 77-2 du 3 janvier 1977 sur I'architecture).

8 Un architecte qui a esquissé un projet connait souvent, mieux qu’un autre, les interactions & prendre en compte
pendant la mise au point des études et les inévitables ajustements a faire pendant le chantier. Aprés qu’il demande sa
démission, on lui propose une mission de conseil. Il refuse.
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Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987), La plus belle en son miroir, 1984-1989.

80 Maitre et possesseur de I'architecture

Les architectes sont « maitres et possesseurs » de I'architecture, mais pas au sens cartésiens ou
ils sauraient tout de cette nature. lls ne tiennent pas les commanditaires par leur omniscience,
mais par leur ignorance relative. lls en savent moins que les maitres-macons du Moyen Age.
Ceux-la transmettaient leurs petits savoirs a leurs apprentis; en conséquence ils étaient
remplacables. Les architectes savent faire, mais ne peuvent pas dire... lls sont irremplagables.

La République des talents, qu’on inventait a la Renaissance, est celle des emprises
machiavéliques. 'architecture est 'une d’entre elles.

Les commanditaires supportent I’emprise d’un architecte, mais ils le font surveiller par un double :
ce fut Lorenzo Ghiberti qui doubla Filippo Brunelleschi ; ce fut Paul Andreu’ qui doubla Otto von
Spreckelsen?, malgré des différences notables®.

A la fin, pour se libérer de Iarchitecte, les commanditaires organisent des rituels de
dépossessions. lls sacrifient les cubillons d’Otto et I'honneur de Filippo :
Filippus id non fecit, nec Otto.

' Etant bien entendu par tous qu’un architecte sans expérience des grands chantier se devait d’étre épaulé par un
gros calibre ; Andreu n’était pas la moindre, apres qu'il a réalisé les aéroports internationaux de Roissy, de Jakarta, et
une centaine de stations de métro.

2 Spreckelsen, qui tient a étre le seul Architecte en titre, demande qu’Andreu soit désigné « maitre d’ceuvre de
réalisation », ce qui n’a aucun sens légal et droit francais.

8 Au contraire de Filippo, qui subit Ghiberti, imposé par les fabriciens, Otto a choisi Andreu comme architecte
d’opération Au contraire de Filippo, qui fut régulierement entravé par Lorenzo, Paul a régulierement sauvé la mise a
Otto. Suspecté de trahison a chaque fois qu'il le rappelait a de triviales considérations techniques et financiere,
encouragé a se passer de son aval par le maitre d’ouvrage, — « Tu compliques les choses, Iui dit V. A quoi bon heurter
Spreck de front ? Prends les décisions raisonnables sans rien lui dire, il ne le saura pas et tout sera réglé. » (propos
rapporté par Laurence Cossé) — il ne le fit qu’une seule fois, pour que les marbres puissent enfin étre débités et
acheminés a temps. Au contraire du double de Filippo, devenu inutile, laissé en poste a moindre co(t, par habitude, le
double d’Otto pris sa place, aprés que le Danois a jeté I'éponge.
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« Ce ne sera pas mon batiment. Je ne pourrais pas le regarder ! »

Johan Otto von Spreckelsen (1929-1987), La plus belle en son miroir, 1984-1989, et témoignage de Jean-Louis
Subileau, rapporté par Laurence Cossé, La Grande arche, Gallimard, 2016.

81 Un métier révolu

Les architectes sont maitres et dépossédés de 'architecture. Spreckelsen le dit au fond du trou :
« Monsieur Subileau, ce ne sera pas mon béatiment. Je ne pourrais pas le regarder ! »'

Mais qui tu es, Otto, pour prétendre a la propriété intellectuelle d’'un ouvrage d’un million de
metres cubes, de trois cents milliers de tonnes, ayant couté plus de trois milliards de francs ?

Au regard de la réussite relative de Brunelleschi, I'échec relatif de Spreckelsen ressemble a une
fin de regne des architectes. 40 ans apres, I'arche de la Défense serait inconcevable et
irréalisable. Trop de normes ! Trop d’intervenants !

Les missions de 'architecte ont été systématiquement restreintes, au Xix® siecle par celles des
ingénieurs, au Xx° siecle par celles de I'Assistant a la maitrise d’ouvrage, qui s’occupe du fatras
administratif, du Programmiste, qui normalise les besoins fonctionnels des utilisateurs, du Pilote
de chantier qui organise les taches, et au XX siecle par le Bim Manager?, qui a son tour fait
semblant de modéliser completement le projet.

Ca ne veut pas dire que plus personne ne congoit un batiment. Mais ¢a se fait en douce, en
« temps masqué », en dépit des normes en vigueur... ni plus ni moins qu’a Athénes, a Rome ou
a Paris, des contremaitres habiles et des clercs vaillants, un peu dessinateurs, ont passé en
contrebandes de trés belles architectures®.

Toujours possible, I'architecte n’est plus nécessaire — sauf en droit, qu’on peut changer.

' Témoignage de Subileau, rapporté par Laurence Cossé. Bien sir, quand je dis que « j'ai raté mon train », je ne m’en
prétend ni maitre ni possesseur. Mais quand il dit « je ne pourrais pas le regarder ! » aprés « mon batiment », il considere
une réelle possession.

2 Bim pour building information modeling, qui ravive le vieux fantasme (informatique) d’un modéle exhaustif.

8 La folie que les puissants se permettent plus que jamais, est interdite & leurs sous-fifres. Les normes intellectuelles et
procédurales modernes sont si rudes que méme nos réves sont précontraints : ce gu’on ne doit pas faire, souvent
pour de bonnes raisons, ne doit pas non plus étre dit, ni méme I'imaginer. A nouveau, nous péchons « en acte, en
parole et en pensée ». L’adresse commune est exclue du monde du travail, ou tout ce qui se fait doit prendre les
apparences d’une procédure explicite.

79



o .
n naufrage sur les cotes

racées sur le sable, s’écria en
 des traces d’hommes ! »

Le philosophe Aristippe, disciple de :
de Rhodes, et ayant apergu des figures g
s’adressant a ceux qui étaient avec lui : « N¢

il ey

3y . 4 —

Vitruve, Les di os d’architecture, Livre €

7. ’ e Y - A fat & % b WG

Ne craignons rien, d’aprés George Miller (1945-, Mad Max Fury Road, 2015, et Anonyme, Traces de pneus dans le
désert, 2018, collage Pur 2026.

82 Un mythe survivant

Si le mythe de I'architecte est né plus de deux mille ans avant les architectes réels, il peut survivre
a leur disparition, tant qu’il y aura des architectures aimables et des témoins complaisants pour
y voir les traces d’un auteur. L’invention d’un auteur est un biais commun', souvent erroné,
encore plus souvent fécond : reconnaitre une structure ; lui supposer un auteur ; chercher ses
intentions ; en trouver, par I'analyse de la structure qu’il aurait voulue...

Sans ce biais nécessaire, on comprendrait mal que des aedes ioniens aient attribués un métier de
médiocre importance a Dédale, de famille royale ; ou que des alexandrins 'aient affecté a Imhotep,
chancelier d’un lointain pharaon ; ou que I'empereur Hadrien révait d’en étre? ; ou que I'abbé Suger
en était, pour la plus grande gloire du trés haut.

On comprendrait encore moins que Spreckelsen, qui a explicitement répudié 'arche de la Défense,
en fut encore I'auteur, aux yeux de tous.

' Ce biais existe chez les cognitivistes, qui le rendent responsable des complots imaginaires: «le biais

d’intentionnalité ». Une idée fausse ? Un biais pour I'expliquer | Mais nommer une chose ne I'explique pas...

2 On ne saura probablement jamais si I'empereur Hadrien fit mourir I'architecte Apollodore. L’exécution est plausible,
mais la malveillance d’un historien latin, quand il parle d’un empereur mort, permet d’en douter. En revanche les propos
qui auraient fachés 'un contre I'autre ressemblent, a s’y méprendre, a une « correction d’atelier » de maitre a éleve,
qui put se passer & 'Ecole des Beaux-Arts de Paris, au XIX® siécle : Hadrien « lui envoya, pour lui montrer qu'on pouvait
faire de grandes choses sans Iui, le plan du temple de Vénus et Rome, en lui demandant s'il était bien concu ;
Apollodore répondit que le temple aurait dd étre construit sur une hauteur et I'emplacement, creusé en dessous, afin
de le mettre, par cette élévation, mieux en vue sur la voie Sacrée et de loger ses machines dans la cavité, de fagon a
les assembler sans qu'on les aperc¢(t, et a les amener insensiblement a I'amphithéatre ; quant aux statues, qu'elles
étaient trop grandes pour les proportions de I'édifice, « Car, ajouta-t-il, en supposant que les déesses veuillent se lever
et sortir, elles ne le pourront pas ». Cette réponse sans détours courrouga le prince et lui causa une vive douleur d'étre
tombé dans une faute qui ne se pouvait corriger ; il ne contint ni son ressentiment ni sa peine, et fit mourir Apollodore. »
Dion Cassius, Histoire romaine, LXIX 4. » Cette « correction » inclut des spectateurs, qui veulent mieux voir le temple
depuis la voie sacrée, et méme des statues qui, pour satisfaire le spectateur, devraient pouvoir sortir du temple sans
avoir a se baisser.
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« Vous dites a la brique :

« Que veux-tu, brique ? »
Et la brique vous dit :

« J'aimerais un arc. »

Et si vous dites a la brique :
« Regarde, les arcs sont
chers, et je peux utiliser

un linteau en béton.
Qu'en penses-tu ?

Et la brique dit :

« Je voudrais un arc »...

Cube perspectif, d’apres Louis Kahn (1901-1974), Institut indien de management, Ahmedabad, 1962-1974, et citation
de Louis Kahn, propos tenus a /'Université de Pennsylvanie, 1971, cité dans My Architect, Nathaniel Kahn, 2003,
photomontage Pur 2026.

83 L’architecte qui parle au briques.

Une autre fagon de sonder I’ame d’une architecture serait un biais d’animisme, qui préterait des
intentions aux choses, a la mer immense et aux édifices voluptueux.

Rappelez-vous de Louis Kahn, le Roi du Carré, aprés Filippo et avant Otto. Il parle aux briques.
Il négocie avec elles un tirant en béton, tendu sous 'arc retenu. Allleurs, les pieces lui parlent :
« La cuisine veut étre le salon. La chambre & coucher veut étre en soi une petite maison. »' Est-il
animiste ? Pas au-dela de la conception : la brique a une logique d’assemblage et je la suis ; le
piece a une logique intérieure et je 'accompagne ; ce petit dessin, que jallais jeter, a quelque
chose qui m’échappe et me captive ; je le garde et j’écoute ce qu’il a a me dire...

Comme une belle aubergine murmure au cuisinier : « je veux de I'huile ! », les architectures sont
souvent de cueillettes et de marchés. Comme un spectateur invente une auteur pour entrer dans
I'ceuvre, un auteur réel fait parler les choses pour s’en sortir. C’est une dépossession volontaire.?

' Perspecta 3: The Yale Architectural Journal, 1955. Traduction Bellaigue et Devillers, « Deux maisons », Silence et
Lumiere, Paris, Linteau, 1996, p.23. Brillantes intuitions de ce qui allait arriver : la cuisine intégrée dans la « piece a
vivre » et la « suite parentale » ; retours a la salle commune et a 'appartement associant antichambre, chambre, garde-
robe, etc. Un siecle de modernité pour revenir a I'age classique, ce fut long !

2 Méme si, pour ce que j'en ai lu, Spreckelsen s’est senti dépossédé a son corps défendant, j'aime & penser qu’en
démissionnant — acte rarissime a ce niveau — il a librement aliéné la Grande Arche : elle n’est plus mienne... Beau
geste |
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Beau

comme

la rencontre

fortuite sur une

table de dissection

d'une machine a coudre

et d'un parapluie »

Lautréamont, Maldoror, 1869

Sivis pacem, para pluviam, d’aprés Louis Kahn (1901-1974), Institut indien de management, Ahmedabad, 1962-1974,
et citation de Lautréamont, Les chants de Maldoror, 1869, photomontage Pur 2026.

84 Suspension (fugitive) du logos

Un dernier biais, commun, serait de suspension (fugitive) du logos ; suspension des mots pour
des choses ; des moyens pour des fins ; des causes pour des effets ; telle que nous serions, un
instant, dans le pur constat des relations, des conjonctions et des distinctions d’une architecture
qui va sans dire : « Quoi qu'a dit ? A dit rin. Quoi qu'a fait ? A fait rin. A quoi qu'a pense. A pense
a rin »', l'architecture | Mais sitét dite, une suspension du logos est révolue et subjonctive :
« j’'eusse vu, su, ou compris... telle machine a coudre, tel parapluie, telle table de distinction, tel
éclat de vert dans le fruit... » C’est ce témoignage rétrospectif d’'une expérience impossible qui
importe, qui contourne la raison, faute de pouvoir I'abolir. Que nous soyons prescripteurs ou
scrutateurs, acteurs ou spectateurs de l'architecture, nous ne la concevons et nous ne la
connaissons que par des biais que la raison réprouve. Nous supposons des auteurs intentionnés,
aux ceuvres lapidaires, ou qu’iraient sans dire. Et pour expier nos vertus passées, nous déléguons
a des architectes-émissaires, comme on dit des boucs, un style de pensée qui nous fait honte?.

" Jean Tardieu, « La mdéme néant », 1951,

2 Ludwig Wittgenstein oppose deux styles de pensée : celui de la science et le sien. Il les mentionne dans les Legons
sur 'esthétique (3.37). lls sont mieux caractérisés dans Logik, Sprache, Philosophie, signé de Friedrich Waismann mais
en partie coécrit avec Wittgenstein. Le style scientifique est caractérisé par I'enchainement des causes et des effets :
«Nous avons pour habitude, chaque fois que nous percevons des ressemblances, de leur chercher une origine
commune. Le désir de remonter a I'origine de tels phénoménes s’exprime dans un certain style de pensée. Celui-ci ne
reconnait, pour ainsi dire, qu’un seul schéma pour de telles ressemblances, a savoir leur arrangement en une série
temporelle (Et cela doit étre relié a I'unicité du scheme causal.) » Le style de Wittgenstein est inspiré par La
meétamorphose des plantes, un poéme didactique de Goethe : « Sa conception de la plante originelle n’implique
aucune hypothése sur le développement temporel du royaume végétal comme le fait celle de Darwin. Mais alors quel
est le probleme résolu par cette idée ? C’est celui de présentation synoptique.[...] Nous voyons la forme originelle de
la feuille se transformer en des formes semblables et apparentées, les feuilles du calice, les feuilles des pétales, les
organes qui sont a moitié des feuilles, a moitié des étamines, et ainsi de suite. » (Friedrich Waismann). Il n’est pas exact
que Goethe ne présume aucune causalité dans le poeme : « Simplement dormait la force dans la graine ; un modele
débutant ». A tout prendre, les convergences évolutives du darwinisme standard rendent mieux compte de certaines
ressemblances, entre les oiseaux et les chauve-souris, par exemple : Aves et Chiroptera, sans ancétres communs
prédisposés au vol, y aboutissent par des voies différentes. S’ils se ressemblent tant, c’est qu'il y a des avantages
sélectifs a voler, et que la solution mécanique la plus probable pour gu’un vertébré y parviennent par mutations
aléatoires est la transformation progressive de ses membres supérieurs en ailes battantes ; ce qui est arrivé au moins
quatre fois dans I'histoire due la vie sur terre. Il y a la moins de causalité que dans la « graine » de Goethe.
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—Je vous remercie de votre

Fujiko Nakaya (1933-, Sculpture de nuage, Les extatiques, Défense, 2019.
85

Avant de répondre a vos questions, je termine avec un nuage de Fujiko Nakaya, réalisé aux
Extatiques de la Défense en 2019.

Je vous remercie de votre intention...
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