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¡ Olé ! les Gens ! 
Pascal Urbain Chronique taurine, à propos d’une conférence des Gens, Mav Paca, 2026/03/11 
 

 

Gens, Station-Service, Médiathèque, Velaines, photo Cerveny, 2024, recadrage 8/5 Pur 2026. 
 

Beau bétail, qui nous viens de la belle Lorraine ! Deux barbus, chacun à sa façon, l’un frêle, l’autre 
pas. Apparences soignées. Sûr d’eux, même si la figure imposée par la Maison de l’Architecture 
et de la Ville – Et la beauté dans tout ça ? – les inquiète un peu. Ils ont bossé et ça se voit : titres 
dédiés sur les images ; intertitres ad hoc. Frémissement des naseaux. Les sabots antérieurs 
grattent le sable… 
 

En préambule, quelques mots sur l’entropie du périurbain1. Très beau crématorium pour 
commencer. Caserne de pompier pour finir . Applaudissements fournis et mérités. 
Questions dans la salle. 
 

Première pique ! Ces jeunes gens m’agacent. Il ont certainement quelque chose à dire. Il suffirait 
d’un rien. Pour qu’il fendent l’armure, je choisi d’en faire autant : je joue au con, je bredouille, je 
lis mes notes de travers, je me répète en chevrotant, je passe du coq à l’âne. 
- J’aime les architectures que vous avez faites ; j’aime aussi celles que vous n’avez pas faites ; 

et j’aime la façon dont vous en parlez. J’ai pris des notes, parce qu’à mon âge, on oublie au 
fur et à mesure. On ne se connait pas, mais il y a quelque mois, j’ai raté une conférence, ici-
même, sur le même sujet. J’ai ennuyé mes auditeurs à n’en plus finir. D’ailleurs, je ne les vois 
pas. Ils ne sont pas revenus. Votre public est plus nombreux et plus jeune, c’est bien. Vous 
avez dit quelque chose qui m’intéresse : « on n’était pas né » dans les années soixante, 
quand la France était encore belle. J’ai entendu cette phrase plusieurs fois, chez des gens 
de votre génération. C’était chez eux, plus que chez-vous, brandi comme un étendard ; 
comme s’il y avait une certaine fierté à n’être pas encore né à une certaine époque. 
Franchement, ça me trouble. Parce que je suis né, plusieurs fois, à des époques où on avait 
un avenir radieux et un passé glorieux. Par exemple, j’étais avec les marins révoltés à 
Kronstadt, j’étais avec les troupes de Makhno en Ukraine, j’étais dans la colonne de Durruti 
en quittant Barcelone. Je n’étais pas né, mais j’y étais. Et je trouve bizarre, quand on n’a plus 
d’avenir, ce qui est votre cas (grimace de dédain du frêle barbu), ce qui est notre cas à tous, 
de se priver aussi de passé. Dommage parce que je vous assure, l’avant, c’est toujours 

 
1 Voir ci-après, Banalités de base, 1. 
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mieux après, comme l’amour : Waouh, c’était bien ! Alors j’en viens à mes questions : sans 
passé ni avenir, pourquoi avez-vous choisi la mort, qui est le marché le plus porteur du 
moment ? Et pourquoi ce serait une fierté de n’être pas né à un certain moment ? Je suis 
certain que vous allez pouvoir m’éclairer. 

- C’était une remarque ironique, distanciée, et quoi qu’il en soit, etc.1 « Même pas mal » dit le 
frêle animal, qui se dérobe après une élégante pirouette, et qui retourne à ses affaires. 

Pique ratée. Je quitte l’arène comme un vieux et gros picador, dans un silence méprisant. 
 

Trois paires de banderilles, quatre placées, deux tombées, même pas mal ! 
 

Faena superbe ! Par un torero que je ne pouvais pas voir, parce qu’il était derrière moi quand il a 
pris la parole. 
- J’ai trouvé vos projets beaux, parce que vous en parliez bien, mais je me demande si, en 

d’autres circonstances, une exposition de photographies par exemple, je ne les aurais pas 
trouvés laids. C’est affaire de contexte, n’est-ce pas ? 

- C’est bien affaire de contexte (sourire du large d’épaule, qui poursuit). Vous mentionnez le 
contexte de la conférence, celui d’une exposition, mais vous pourriez aussi voir nos 
bâtiments in situ, ce serait encore différent. Le beau, on l’a dit, c’est dangereux d’en parler 
devant un maître d’ouvrage. Ça ne passe pas. Mais tous les jours on en juge. « Comme c’est 
moche ! » devant un croquis qu’on vient de faire. « C’est beau » devant un autre. « C’est 
beau » et « c’est moche » en feuilletant une revue d’architecture. Vous l’avez vu, sur chaque 
projet on a inscrit « site beau », « site moche », programme beau », « programme moche », 
etc. Le jugement de gout est au cœur de nos pratiques, comme de celles de tous les 
architectes. Ce n’est pas notre sujet, mais on ne s’en défait pas. De la revanche de la beauté, 
le regard fixé sur la ligne bleue des Vosges, il faut « y penser toujours, n’en parler jamais. »2 
(le Lorrain ne l’a pas dit comme ça, mais l’a pensé si fort que je l’ai entendu). Chaque jour, 
nous portons des jugement sur la beauté dont on ne sait toujours pas ce qu’elle est. 

Ce que je voulais faire à la pique, en vain, un autre l’a fait à la muleta. L’armure n’est pas fendue, 
mais déjà fêlée. Ça parle. Ça commence à dire quelque chose, et on devine ce que ça voudrait 
dire : que la banalité des sites arrange les architectes. C’est un secret d’atelier éventé : les beaux 
sites font souvent de mauvais projets, parce que la pure beauté fige le concepteur ; si le monde 
était parfaitement beau, l’architecte ne voudrait pas de le changer ; il changerait de métier. À 
l’envers, un vilain site est souvent propice au beau geste : il permet à l’architecte de couler des 
tonnes de béton sans remords ; et ce qu’il reste de laideur alentour accroit, par contraste, la 
beauté de ce qu’il fait. 
 

Mais tu vas le dire, Lorrain, que ça t’arrange, la laideur du périurbain ? Le mastard hésite. Il 
reconnait à mi-voix que la France est vraiment moche, quand même il condamne les « vieux 
cons » qui prétendent qu’elle ne le fut pas toujours. Comme tout le monde, ou presque, il préfère 
aimer ce qu’il a que vouloir ce qu’il aime ; et ce qu’il a, c’est le périurbain. Il tourne en rond sur le 
sable, enfermé dans de minuscules paradoxes : reconnaitre le beau sans savoir ce qu’il est ; le 
manipuler comme un simple opérateur du bon ; aimer le laid qui avive le beau. Et alors ?3 

 
Gens, Plans, Velaines 2024, Damelevières 2021, Villers-lès-Nancy 2025. 

 
1 Tous les propos rapportés sont de mémoire, donc faillibles. 
2 Il y a trop de variantes de cette citation attribuée à Léon Gambetta sur Internet, pour qu’elle soit de bon aloi. Pas de 
référence de première main dans une recherche rapide. Quelque secondes mains, comme 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Revanchisme#cite_note-15. Je pensais que la citation était de Paul Déroulède. 
3 Voir ci-après, Banalités de base, 2. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Revanchisme#cite_note-15
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Gens, Crématorium, Thionville, photo Cerveny, 2020. 
 

Les réalisations des Gens sont très belles en vues frontales : au sol, un enrobé gris, qui ne sera 
refait qu’en 2023 ; deux entrepôts sur les côtés ; presque dans l’axe, un panneau publicitaire 
biface, 4x3 m, Viva la muerte1 ; au fond, une pelouse où seront placées les pierres tombales en 
promotions, devant une façade d’architecte : petite échancrure bétonnée à droite ; longue 
échancrure vitrée à gauche ; une paire de fenêtres au-dessus, 3/2 partiellement cachées par le 
4x3, ainsi qu’un vieux toit qu’on a gardé. C’est juste mieux que juste avant. C’est parfait. 
 

 
Mieux qu’avant ! D’après Gens, Crématorium, Thionville, 2020, Surimpression Cerveny 2020 et Google Earth 2026, 
Pur 2026/03/14, d’après Projet discret Vs Projet remarquable, Pur 2007/12/182. 

 
1 Traduit en Français par Le choix funéraire, sur le 4x3 et la bande-annonce. 
2 Projet discret versus Projet remarquable https://www.avec-architecture.com/liste/10026/ 

https://www.avec-architecture.com/liste/10026/
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Je crois – mais je peux me tromper – qu’en lieu et place de leurs projets, scolaires mais justes, 
n’importe quels tours de force aurait abîmé le site, aplati les bâtiments voisins et, par contrecoup, 
ridiculisé l’architecture nouvelle, plantée au milieu de nulle-part. Sur de tels sites, il faut être juste 
mieux que le reste ; ils le sont. 
Je crois – mais je peux me tromper – que c’est aussi parfait en vrai qu’en photo, aussi bon au 
soleil qu’au ciel blanc, aussi bien en auto qu’à pied, le long de la route des romains aux belles 
jambières, 100 mètres après Centrakor, entre Bo.Optic et Flauraud, juste en face de Pieraut.com, 
200 mètres avant Joué-Club. 
Je crois – mais je peux me tromper – que les Gens savent ce qu’ils font. Au vu de leurs plans, 
abstraits de tout contexte, presque que tous excellents, et de certains intérieurs, je suppose qu’ils 
en gardent sous le pied en façades. Ils refusent de gâter, par quelque prouesse que ce soit, par 
quelque excès d’architecture, la vraie vie des vrais gens. Ça n’a rien de déshonorant. 
 

Les Gens s’honoreraient d’autant plus, s’ils assumaient leurs œuvres ; s’ils présentaient, fidèles 
à leurs principes, des bonnes photos, plutôt que de belles photos ; s’ils préféraient, aux signes 
cliniques d’un périurbain épuisé, les preuves de vies d’un périurbain encore vaillant. Reste à savoir 
ce que feraient les Gens si, comme on leur souhaite, au lieu d’une station-service à Velaines, ils 
devaient faire un campanile à Venise. Ça irait mieux ou bien ? Poursuivraient-ils leurs réflexions 
sur le périurbain ? Parieraient-ils sur sa survie ?1 
 

Deux oreilles et une queue de comète. 
Tour d’honneur des Gens. Sortie triomphale, mais discrète, du torero inconnu ! 
 

 
Gens, Station-Service, Médiathèque, Velaines, photo Google Earth, 2026, recadrage 8/5 Pur 2026. 
 

- Mais Pascal, pourquoi tu tournes ça en chronique taurine ? Déjà qu’en Provence, ça choque presque tout le 
monde, alors en Lorraine, imagine… 

- Je suis d’une espèce de chasseurs-cueilleurs. Je ne la renie pas. Je préfère ritualiser la violence de mon espèce 
que de la retourner contre ses gens. Et tant qu’à leur déplaire, je préfère choisir moi-même les raisons de leurs 
déplaisirs. Je le tiens de Montaigne, qui parle d’un goutteux se gavant de charcuteries, pour choisir les causes 
de sa goutte : « il voulait savoir à qui s’en prendre, et que de pouvoir maudire tantôt le cervelas, tantôt la langue-
de-bœuf ou la jambon, il s’en sentait allégé d’autant. » Étrangement, je l’avais oublié, Montaigne poursuit par une 
métaphore paysagère qui va bien aux Gens : « De même que pour rendre une vue plaisante, il ne faut pas qu’elle 
soit perdue et isolée dans l’espace, mais qu’elle apparaisse sur un fond qui la porte à distance raisonnable. » 
Essais 1, 4. 

  

 
1 Voir ci-après, Banalités de base, 3. 
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Banalités de bases 
Trois banalités implicites dans la critique, rappelées ici pour mémoire. 
 

1. L’entropie n’est pas requise pour traiter du désordre 
 

 
— Père, gardez-vous à droite ! — Père, gardez-vous à gauche ! d’après Norman Rockwell, Le connaisseur, 1961, 
Jackson Pollock, Lavender Mist Number 1, 1950, et Yves Klein, Monochrome, IKB-231, 1959, Pur 2015-2026. 
 

Si je devais traiter scientifiquement de l’entropie – j’en suis bien incapable – je ne la qualifierais 
pas de « désordre », comme on dit souvent après Boltzmann1, mais de dispersion irréversible de 
l’énergie, dans n’importe quel système partiellement clos. Versez lentement du curaçao tiède 
dans un verre de rhum blanc glacé : la liqueur se disperse irrégulièrement ; au ralenti, image par 
image, on peut voir des spirales, des volutes entrelacées, partiellement prédictibles : telle spirale 
va se dissiper sur la gauche ; tel filet va s’étaler en corole au fond du verre ; après quelques 
secondes, le liquide est uniformément bleu, et de température constante. L’énergie cinétique et 
thermique, concentrée dans la liqueur, se disperse jusqu’au calme plat, d’entropie maximale. 
L’entropie n’est pas le capharnaüm initial, mais le calme plat où plus rien n’advient, qui ne soit 
aléatoire et imprévisible, sauf si, à nouveau, on y apporte de l’énergie concentrée : on touille 
l’hawaïen bleu pour faire fondre la glace. C’est le peu que je sais de l’entropie thermodynamique. 
 

Mais conformément à la deuxième loi logodynamique, « souvent, mieux vaut une petite notion 
ambigüe qu’un gros concept explicite »2. En la circonstance, on peut s’en tenir au « désordre » 
de sens commun, qui désigne les envers d’un ordre dédoublé. L’ordre, qui fut une file en latin, 
combine des semblables – « je ne veux voir qu’une tête » – et des dissemblable, ne serait-ce que 
par leurs places respectives dans la file – « les petits devant et les grands derrières »3 . 

 
1 À qui qui on doit l’explication corpusculaire de l’entropie, ainsi que son assimilation à un « désordre ». 
2 Cette deuxième loi, profonde et empirique, est de mon cru. Nous devons le première loi à Guillaume d’Ockham. 
3 Ce ne sont pas des injonctions contradictoires. Un instituteur borgne et assis, qui fait aligner des élèves du plus petit 
au plus grand, chacun étant distants de l’instituteur en proportions de leurs tailles respectives, déduction faite de 
l’altitude de son œil valide, conformément au théorème de Thalès, ne verra qu’une seule tête. Dire pourquoi l’instituteur 
doit être borgne et assis ! Un autre exemple parlant est une simple suite croissante de nombres entiers, tous différends 
par définition, petits et grands de différences constantes, pairs et impairs régulièrement alternés, premiers et divisibles 
en alternance irrégulière, mais généralement croissante en faveur des divisibles, nombre en progression arithmétique 
en Eurasie, mais en progression logarithmique chez les indiens Mundurucus, pour qui la différence entre 1 et 2 est au 
moins égale à celle qu’il y a entre  4 et 8. N’est-ce pas sensé ? Les mathématique sont essentiellement pittoresques… 
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Tendanciellement, les organismes, les mécanismes, les structures, les systèmes qui nous 
importent, parce qu’on peut les manger, les utiliser ou les admirer, associent des similarités et 
des distinctions, entre des éléments qui interagissent les uns avec les autres. En sorte qu’un 
désordre peut advenir aussi bien par irrégularité des semblables que par indifférence aux 
différences1. 
 

On peut risquer une explication thermodynamique du désordre. On qualifierait un « ordre » 
comme un système local, partiellement clos, partiellement organisé et prévisible, et on nommerait 
« désordres » tout ce qui perturbe ce système. Homo architectus, bas du front bas mais le nez 
creux, l’œil vif, est particulièrement sensible aux signes avant-coureurs des désordres qu’il craint ; 
tant les explosions d’énergies concentrées que les épuisement d’énergies dispersées. 
Homo architectus craint la mort des systèmes, quand ce n’est pas lui qui la provoque. Il craint 
aussi leurs naissances, quand il n’en est pas l’instigateur. Aussi, ses avis sur l’ordre peuvent 
varier : si on montre à plusieurs personnes une chambre d’adolescent et un bureau de 
comptable, tous conviennent que le bureau est plus ordonné que la chambre. Mais si on leur 
demande de trancher entre un Jeté-tâché2 de Jackson Pollock et un Monochrome d’Yves Klein, 
un quart jugeront le Pollock plus ordonné, trois-quarts choisiront le Klein, selon qu’ils sont plus 
ou moins attentifs aux différences d’un ordre (Pollock) ou à ses uniformités (Klein)3. 
 

Cette explication thermodynamique d’un homme se méfiant autant des colères éruptives que des 
fatigues éternelles, peut n’être même pas fausse, mais elle ne vaut que comme métaphore, après 
l’analyse des significations croisées du « désordre », c’est-à-dire « les emplois du mot dans le 
langage »4. Les désordres n’ont qu’un air de famille en partage5. 
 

Aux échelles d’observations cartographiques et paysagères d’homo architectus, le périurbain, 
ressemble d’abord à un Pollock, et finalement à un Klein. Du chaos initial naissent des structures 
temporaires, qui se dissolvent dans la soupe bleue. 
 

Les zones commerciales et industrielles, les entrées de villes et les lotissements en impasses, 
apparaissent discrètement dans les années soixante. On s’en alarme peu, ne sachant pas encore 
si c’est une vaguelette ou raz-de-marée6, quand même les précédents américains avaient tout 
submergés. On se rassure : les petites villas engazonnées et les grands hangars aveugles ne sont 
pas des formes architecturales nouvelles. Mais leurs implantations et leurs distributions le sont, 
ce qui devient patent dans les années 1980. 
 

À ce moment, il est très chic de faire l’éloge du périurbain, rebaptisée positivement en « ville 
émergente ». « Ville », c’est douteux. Mais émergence primordiale, désordre, fatras, bric-à-brac 
en transition systémique, c’est certain. 
 

Le périurbain se stabilise en semis de monades sur plat de nouilles.7 Plus tard les enrobés se 
dégradent, les enseignes ferment, les lotissements vieillissent, les structures se démembrent, les 
léviathans informatiques se dissimulent dans les fourrés, jusqu’à la soupe finale. 
Tchao Pollock ! Bonjour Klein…  

 
1 J’ai vérifié par acquis de conscience : Lalande, dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, (1902-
1923) se dépatouille assez mal de l’ordre et du désordre « où nous ne constatons qu’un état de fait, sans pouvoir en 
dégager de relation définie d’aucune sorte. » (commentaire D. Parodi). 
2 L’expression n’est pas du peintre. 
3 Cette expérience personnelle, bricolée mais reproductible, reste imparfaite, car de près, l’uni de Klein est très 
comparable au fatras de Pollock, de loin. Comme je n’avais que des cartes postales à montrer à mes cobayes, 
opposant nettement fatras et uni, on peut néanmoins conclure qu’ils peuvent l’un et l’autre être qualifiés d’ordre, ou 
de désordre. Expérience inspirée par https://www.youtube.com/watch?v=7hSqumSsd7o. 
4 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 1953, 1.43. 
5 Idem, 1.66. Un air de famille n’est pas un trait commun à tous les familiers, mais un maillage serré de traits communs 
à quelques-uns, de proches en proches ; comme une longue corde est torsadée de fibres courtes. 
6 Terme français désignant les tsunamis dans les années soixante. 
7 Le périurbain adulte fut corpusculaire et séquentiel, à la façon des séries télévisées, qui lient de longues séquences 
à pieds, dans une monade quelconque, par de brèves ellipses à roues : plans larges sur le quartier quand on sort de 
l’auto ; plan américain quand on claque la portière avant de repartir. La novlangue a exclu le territoire euclidiens de nos 
têtes : « deuxième sortie à droite » pour dire tout droit, « troisième sortie à droite » pour dire à gauche. Le sens de 
l’orientation est devenu une faute morale, la distraction coupable d’un conducteur écervelé. 

https://www.youtube.com/watch?v=7hSqumSsd7o
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2. Un bon débit de laid emballa le débit du beau1. 
 

 
Éloge de la fadeur, d’après Norman Rockwell, Le connaisseur, 1961, Pur 2015-2026. 
 

Reconnaitre le beau sans savoir ce qu’il est, le manipuler comme un simple opérateur du bon ; 
aimer le laid qui avive le beau, sont de vieux paradoxes faciles à surmonter. Il n’y a rien 
d’extraordinaire à reconnaitre un je-ne-sais-quoi ; ni rien de très remarquable à utiliser un marteau 
(le beau) pour planter un clou (le bon, l’utile, le vrai, comme il vous plaira). 
 

Quant au laid qui avive le beau, dernier paradoxe où s’enferrent les Gens, Augustin d'Hippone l’a 
surmonté en 426 : Dieu a créé des monstres parce qu’un créateur, quel qu’il soit, peut jouer des 
contrastes en équilibrant les contraires ; ce qui semble laid dans le détail (le monstre) peut être 
beau dans l’ensemble (l’univers).2 Après ça, « Il sera du devoir des mystiques, théologiens et 
philosophes médiévaux de démontrer comment, dans le grand concert symphonique de 
l’harmonie cosmique, ces mêmes monstres contribuent, fût-ce par contraste (telles les ombres 
et les clairs-obscurs d’un tableau), à la beauté de l’ensemble. »3 
 

Mais d’un laid pour un beau, on n’est jamais loin d’un mal pour un bien, dont ni Augustin, ni 
personne, ne se dépatouille avant Leibniz, qui ravive la flamme de l’un pour l’autre, et conclut que 
nous vivons dans Le meilleurs des mondes possibles, où un moindre mal nous conduit aux plus 
grands biens4. C’est bon à savoir, tant qu’on y croit. 
 

Ce qu’un Algérien converti nous a dit il y a seize siècles, et ce qu’un Germain polygraphe a 
démontré il y a trois siècles5, ressemblent furieusement aux approches théoriques des architectes 
occidentaux exerçant à la fin du XXème siècle et au début du XXIème, y compris nos jeunes Gens. 
Du vieux Venturi au jeune Koolhaas, tous s’extasiaient devant le monde comme il va, parce qu’il 
est le monde et parce qu’il va. Plus personne n’espère le changer. 

 
1 Merci Trenet ! 
2 Augustin d'Hippone, La cité de Dieu, 413-426, trad. E. Sasset, 1869 : « Dieu sait en quel temps et en quel lieu une 
chose doit être créée, parce qu’il sait quels sont entre les parties de l’univers les rapports d’analogie et de contraste 
qui contribuent à sa beauté. Mais nous qui ne le saurions voir tout entier, nous sommes quelquefois choqués de 
quelques-unes de ses parties, par cela seul que nous ignorons quelle proportion elles ont avec tout le reste. » 
3 Umberto Eco (dir.), Storia della bellezza, Bompiani, 2004, trad. M. Bouzaer, Histoire de la Beauté, Flammarion, 2004. 
4 De la même façon que le laid avive le beau, le danger nous force au courage, la douleur forge le caractère, ce qui ne 
tue pas nous rend plus fort, et autres couillonnades, dont certaines ne sont mêmes pas fausses. 
5 Démontré sous conditions, bien sûr. Il est plus facile de contester les postulats de ce fervent chrétien que de critiquer 
la démonstration ce grand mathématicien. 
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Pourquoi le changer, puisqu’il change tout seul ? Ce qu’il perd en beautés convenues, ce qu’il 
gagne en laideurs inattendues, en fait le meilleurs de tous les mondes possibles, où on pourrait 
faire les meilleures de toutes les architectures possibles. 
 

On considérait à nouveaux frais le projet caché de la noblesse et de la bourgeoisie – « Tout 
changer pour que rien ne change »1, dont on inversait les termes : « ne rien changer pour que 
tout change ». Comme des coureurs aveugles attachés par des ficelles à de vaillants valides, 
comme des lévriers à la poursuite d’un leurre, comme un vache sensuelle irait est menée au toro 
bravo, les architectes aillaient au fascinant futur y faire les plus beaux pâtés et les plus beaux 
trous, avides de les finir avant qu’une nouvelle vague ne les submergent. 
 

En fin de période, deux brillants Italiens le disent à propos des architectes flamingants réunis chez 
Office KGVDS : « Leurs constructions ne tentent jamais d’agir à quelque niveau que ce soit sur le 
contexte environnant. Elles ne suggèrent aucune transformation possible. À la façon des trous 
noirs, elles aspirent leur énergie d'un contexte qu’elle anéantissent, produisant ainsi de petites 
aires dans lequel le territoire est provisoirement suspendu. », c’est-à-dire des trous dans le 
bordel.2 
 

Ce fut une première façon de prendre le vent dans un jaillissement d’érections sanguines – « if 
it’s important make it red ! »3 – qui délaissaient les viles villes, qui envahissaient les campagnes, 
qui s’y implantaient en cortèges, en semis, en troupeaux, en hordes d’architectures déliées les 
unes des autres. Dans ce fracas de formes et de couleurs, de tailles et d’estocs, chacun devait 
tenir son rang, contre tous les autres : en première intention, être le plus grand, le plus fort, le 
plus haut, le plus vif ou le plus bizarre ; en deuxième vague, être le plus neutre, le plus simple, le 
plus discret, le mieux enterré ; en en dernier recours – qui nous occupe ici chez les jeunes Gens, 
être le plus pareil au même… 
 

Après qu’on a aimé, avec Venturi et Koolhaas, les jaillissements juvéniles du périurbain, on doit, 
avec les Gens, le caresser dans le sens des rides. On l’a aimé bel et rebelle. On l’aimera vieilli et 
fatigué. Les grandes surfaces commerciales, ouvertes à tous les caddies, mais asphyxiées par la 
vente en ligne, sont remplacées par des centres logistiques et informatiques, fermés à tous les 
publics. Les communautés de maisons individuelles sont barricadées. 
 

Quant au solde public, les enrobés noirs, grisés et fissurés, sont remplacés par des aires 
renaturées à la hâte, où une ou deux espèces dominantes étouffent les autres. On labélise comme 
« écoquartier » des lotissements au cul-du-loup ; on y cache l’herbe sous les pierres, et les 
climatiseurs derrière les haies. Les écolos motorisés plébiscitent le périurbain blanchi sous le 
harnais. Because something is happening and you don’t know what it is, do you, Mr. Jones? Peu 
importe le changement, pourvu que ça change ; et qu’il y ait assez de vide entre les choses pour 
y aller en auto. 
 

Office a fermé le bal des tours de force architecturaux, en contrepoints du périurbain émergeant. 
Le Gens prennent acte d’un périurbain submergé, où il suffit d’être à peine mieux pour être bien. 
Ils font, pensais-je, l’éloge de la fadeur mondialisée4. Ils ont clairement identifié les parfums 
discrets, les fumets refroidis du périurbain submergé, telles qu’une seule pointe de musc suffit à 
faire un bon projet. Mais en représentation, ils remplacent ces fadeurs réelles par des ennuis de 
synthèse. 
  

 
1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le guépard, 1958, maxime popularisée en 1963 par le film homonyme de Luchino 
Visconti. 
2 Pier Paolo Tamburelli et Andrea Zanderigo, "Cutting holes in the trash and other stories", 2G n°63, mars 2012, Faire 
des trous dans le bordel et autres histoires, trad. Victoire Chancel, 2019, à propos d’Office KGVDS. Merci à Jean-Marc 
de m’avoir rappelé cet article brillant, brillamment traduit. La cour du crématorium des Gens est un trou dans le bordel. 
3 Rem Koolhaas, tradition orale. 
4 François Jullien, Éloge de la fadeur, Picquier, 1991, mais je m’en suis passé en relisant celui de l’ombre. 
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3. Le périurbain dominant est en sursis 
 

 
Tachisme, d’après Norman Rockwell, Le connaisseur, 1961, et Caue 13, Ensam, Jean-Michel Savignat, Laurent 
Hodebert, René Borruey, Jordi Ballesta, Atlas métropolitain Aix-Marseille-Provence, Exploration raisonnée du territoire, 
2023, ville, périurbain, industrie et agriculture, Pur 2015-2026. 
 

Quand l’auto parait, elle permet une desserte de porte-à-porte, comme la marche, et à grande 
vitesse, comme la locomotive. Mais son déplacement requiert 8 000 fois plus d’énergie et près 
de 200 fois plus de place qu’un marcheur1. 
 

Tout va bien tant que l’auto est un produit de luxe. Tout se gâte quand elle devient accessible à 
tous. Les villes précédant l’automobile sont trop denses pour lui être adaptées2 On construit 
ailleurs, par petites touches, en prenant ses aises. 
 

Le périurbain est constitué de bâtiments disjoints, séparés par d’assez grands vides pour y aller 
en auto3 ; forcément en auto, parce que les distances sont trop longues pour la marche à pied, 
et les bâtiments trop dispersés pour être correctement desservis par des transports en commun. 
 

 
1 Pour e=kmv2, (1 400 kg x (80 km/h)2)/(70 kg x (4 km/h)2) = 8 000. Et pour une distance de sécurité de 48 mètres 
entre deux véhicules, une longueur de véhicule de 5 mètres, une largeur de chaussée de 3,5 m et un marcheur 
occupant 1 m2,((5 m + 48 m) x 3,5 m) /1 m2 = 185,5. 
2 Il faudrait raser deux fois Paris pour que chaque parisien et chaque personne ayant à faire à Paris puisse y circuler. 
La surface de Paris est de 100 km2, parcelles et bâtiments inclus. La voirie existante, de 26 km2 (voies-bus et trottoirs 
inclus) assure, avec d’énormes difficultés, 13% des déplacements parisiens. Par règle de trois il faudrait 200 km2 de 
voirie pour assurer tous les déplacements (26 km2 / 13% x 100%). Au vu du marché foncier dans la capitale, les travaux 
n’excéderaient pas deux trillions d’euros, ou le double si des difficultés techniques advenaient. Plus modestement, le 
remplacement des transports collectifs (29% des déplacements) par des voitures privées nécessiterait 58 km2 de plus 
(26 km2 / 13% x 29%), auxquels s’ajouteraient 50 km2 de stationnement (0,000025 km2 x 2 000 000), dans le cas très 
favorable où seuls les actifs se déplaceraient, chaque navette domicile-travail nécessitant 2 places de stationnement 
(domicile et travail) de 25 m2. Des parkings souterrains devraient pouvoir assurer ces besoins, après qu’on aurait 
avantageusement remplacés les bâtiments existants par des immeubles de grandes hauteurs. Au demeurant, ces 
calculs sont trop optimistes, en ce qu’ils supposent un trafic constant. Mais comme toujours, une plus grande fluidité 
du trafic automobile provoquerait des déplacements plus nombreux et plus longs, jusqu’à saturation du réseau. 
3 En France, plus de 70% des sols imperméables sont destinés aux déplacements et aux stationnements automobiles. 
Moins de 30% sont destinés aux personnes, à leurs loisirs et à leurs travaux, dont seulement 17% sont clos et couverts. 
C’est dire que les types de bâtis (individuels Vs collectifs) comptent assez peu dans l’artificialisation des sols. 
Voir https://www.avec-architecture.com/liste/mesure-des-villes/ 

https://www.avec-architecture.com/liste/mesure-des-villes/
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En France, seulement 8 millions de personnes vivent dans la ville continue1, où les déplacements 
sont principalement piétons ou collectifs ; 20 millions de personnes habitent les campagnes2 ; et 
40 millions de personnes logent dans le périurbain3. La grande majorité des résidences et des 
activités sont périurbaines. Les Gens ont raison : le périurbain est là pour durer, jusqu’à la dernière 
goutte de pétrole, jusqu’au dernier gramme de lithium. Il durera d’autant plus que dans un monde 
où il aurait moins de tout, et pas pour tous4, on n’aurait plus les moyens énergétiques de 
déménager 60% de nos équipements et de nos infrastructures. Mais pour la même raison – 
moins de tout et pas pour tous – on n’aurait pas non plus les moyens énergétiques d’assurer la 
logistique automobile du périurbain, c’est-à-dire les déplacements des biens et des personnes, 
parce que le modèle périurbain est plus récent et plus fragile que ceux des villes et des 
campagnes.5 
 

Les campagnes, aujourd’hui aussi dépendantes de l’automobile que le périurbain, existent depuis 
le néolithique et n’ont jamais complètement disparues depuis. Elles sont encore partiellement 
agricoles et manufacturières. Elle pourraient, sans dommage majeur, réduire leur consommation 
énergétique et se concentrer sur leurs cœurs de métiers, les produits agricoles et leurs 
transformations, sans en rabattre sur les équipements et les services modernes. Les villes, 
presque aussi anciennes, furent longtemps moins robuste. Elles vivaient sur les surplus 
alimentaires acquis par le marchandage, le pillage et le servage des chasseurs-cueilleurs, des 
agriculteurs et des éleveurs ; les premières villes-états ont souvent été abandonnées, de 
nombreuses ruines en témoignent. Mais les villes classiques furent plus fortes, par échanges de 
bons procédés avec les campagnes. Les villes actuelles pourraient gentiment s’adosser à leurs 
campagnes proches, redevenues nourricières, recomposer leurs industries, raviver leurs savoirs 
et leurs pouvoirs, pourvu qu’elles aient des ports et des voies ferrées. Les campagnes, depuis 
des millénaires, et les villes depuis des siècles, ont survécu au quatre cavaliers6. Elles pourraient 
survivre encore, même en divisant par 2 ou par 4 leurs consommations énergétiques, ce qui nous 
ramèneraient à celles des « trente glorieuses », qui ne furent pas les pires de notre histoire. 
 

La reconversion logistique serait moins facile en ce qui concerne le périurbain, créé par les 
automobilistes, pour les automobiles, trop distendu pour être efficacement desservi par des 
transports collectifs, mais trop dense pour être une campagne efficace. On peut seulement 
espérer que la jeunesse et le dynamisme périurbain permettront d’y inventer une logistique 
nouvelle, qui raccourcirait les déplacements quotidiens, qui décentraliserait la production en plus 
petits bassins d’emplois, au plus près des résidences7. Ce serait un immense défi pour les 
urbanistes et les architectes. Mais bien sûr, moins de tout et pas pour tous, ça n’arrivera pas 
chez nous…

 
1 L’insee ne distingue pas les villes continues des périurbains discontinus. 8 millions est une estimation personnelle, 
après échantillonnage de plusieurs métropoles. Les anciennes cartes Ign, toujours actualisées, distinguent clairement 
la ville continue (îlots gris clairs) de la ville discontinue (bâtis isolés noirs sur fonds verts et blancs). Après identification 
des zones grises, report des nombre d’habitants recensés dans ces zones . 
Voir https://www.avec-architecture.com/liste/mesure-des-villes/ 
2 Les « ruralités » disent les pédants, pour désigner ni plus ni moins que la campagne, ses terres cultivées et boisées, 
ses hameaux, ses villages et ses petites villes. La vingtaine de millions d’habitants est estimée par l’Agence nationale 
de la cohésion des territoires, Acadie + Magali Talandier, Étude sur la diversité des ruralités, février 2023. 
3 Par soustraction : 68 millions, moins les villes (8 millions) et moins les campagnes (20 millions). 
4 C’est une hypothèse probable, sauf si la fusion nucléaire nous fournit, à moyen terme, une énergie propre et 
abondante. Moralement, on peut craindre les effets délétères de cet open-bar nucléaire. Humainement, on doit espérer 
ce sursis énergétique. Politiquement, on doit se préparer à son échec éventuel. Mais bêtement, il est plus facile de 
croire qu’on s’en sortira avec les énergies renouvelables, qui pourvoiront à tous nos besoins, Hallelujah ! 
5 Les déplacements représentent 31,5% de la consommation énergétique française, dont 12,2% pour le fret et 17,5% 
pour les véhicules personnels. Les transports collectifs, marginaux et économes, ne comptent que pour 1,7%. 
Données Datar, Chiffres-clés des transports, 2023, https://www.statistiques.developpement-durable.gouv.fr/chiffres-
cles-des-transports-edition-2023.  
6 De l’apocalypse ; que je ne retiens jamais comme une hypothèse acceptable. 
7 Comme les 2/3 du patrimoine bâti y est résidentiel, il est plus efficace d’y bouger les activités, plutôt que l’habitat. 
D’ores et déjà, le télétravail, le covoiturage et le remplacement des grandes surfaces commerciales par des entrepôts 
de vente à distance anticipent un monde de moindres déplacements automobiles quotidiens. Ça n’a rien de 
« coopératif », rien de « social », rien de « vert », mais c’est toujours ça de gagné. Ça sera une autre paire de manche 
de recréer des industries décentralisées, au plus près de la ville et du périurbain. 

https://www.avec-architecture.com/liste/mesure-des-villes/
https://www.statistiques.developpement-durable.gouv.fr/chiffres-cles-des-transports-edition-2023
https://www.statistiques.developpement-durable.gouv.fr/chiffres-cles-des-transports-edition-2023
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