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Il est bien connu que l’architecture n’apparaît comme un monolithe que quand elle est vue de 
l’extérieur, et de très loin. Comme d’autres, la discipline est traversée par de nombreux courants 
antagonistes, agitée par de violentes polémiques. Mais à la différence de quelques autres 
disciplines, l’architecture ne peut pas se prévaloir d’un socle théorique consensuel. Au contraire 
d’une « science normale », au sens ou l’entend Thomas Kuhn, tout y est toujours en débat. Et au 
contraire d’une « science révolutionnaire », dont les promoteurs espèrent qu’elle deviendra 
« normale », tôt ou tard, l’architecture paraît noyée dans une épouvantable « révolution 
permanente ». Dès lors, il est douteux de prétendre transmettre les « savoirs de l’architecture », 
et certains auteurs préfèrent parler de « culture architecturale » ou de « culture du projet ».  Pour 
caractériser cette culture, la première distinction qui vient à l’esprit, entre science et technique, 
entre connaissance et action, n’est probablement pas la plus pertinente. Dans d’autres 
disciplines, les techniques peuvent être très explicitement articulées aux théories scientifiques qui 
les fondent. Une seconde distinction, entre techniques empiriques et sciences appliquées, ne 
permet pas mieux de décrire le phénomène. L’architecture ne se dispense pas de théories 
fondées en raison. Elle en produit allègrement, voire même trop, prétendent ses détracteurs. Elle 
s’en nourrit. Mais ce sont des théories paradoxales, utiles ou inutiles avant que d’être vraies ou 
fausses, ce qu’elles peuvent être par ailleurs, comme un caractère secondaire. Pour paraphraser 
le camarade Deng Tsiao-Ping, « peu importe qu’une théorie architecturale soit vraie ou fausse, 
tant qu’elle attrape les souris.1 ». Alors, la distinction entre vérité et fécondité d’une théorie, bien 
connue en épistémologie, peut être la plus pertinente pour qualifier les savoirs de l’architecture, 
encore qu’elle n’aille pas sans problèmes2. 

 
1 Entendons bien que l’utilité ne s’applique pas ici à des méthodes, à des techniques, à des algorithmes, qui 
permettraient de faire un projet d’architecture, mais bel bien à des théories. 
2 La fécondité peut être considérée comme une des propriétés objectives, sinon premières, d’une théorie quelle qu’elle 
soit. Historiquement, une « fausse » théorie peut avoir été objectivement féconde, pour autant qu’elle a permis d’établir 
par la suite une « vraie » théorie. Actuellement, un scientifique peut s’intéresser à une théorie nouvelle, qu’il soupçonne 
d’être fausse, mais qu’il croit féconde, pour établir à nouveau une « vraie » théorie. C’est dire que dans le registre de 
la connaissance, une théorie est « féconde » si et seulement si elle est la cause d’une « vraie » théorie, sans que le 
processus soit auto-prédictif. Ce critère extérieur est moins certain en architecture. Si la vérité n’est pas absente de la 
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Insister sur la fécondité d’un savoir, ce pourrait être une manière de prendre au sérieux les propos 
des architectes, tels qu’ils sont à l’œuvre dans leurs pratiques, et d’éviter certains contresens, 
dont Olivier Chadoin a été victime, entre autres. Ayant à traiter de l’insertion des architectes dans 
le projet urbain, il y reconnaît « les vertus de l’indétermination3 » : « On peut aussi s’interroger sur 
la capacité de cette profession à « s’accommoder » de nouvelles fonctions. Il y a là l’illustration 
d’une capacité des architectes à « s’adapter en pratique » à de nouvelles fonctions qui 
questionnent directement le discernement possible d’une identité. Si indéniablement la formation, 
le titre d’architecte, et la reconnaissance du coordonnateur, sont ici des éléments qui fonctionnent 
comme un « capital symbolique » qui permet au coordonnateur de s’imposer, l’analyse des 
pratiques montre autre chose. En particulier, la capacité de cette profession à prendre en charge 
des fonctions très diversifiées, par ailleurs bien illustrées par la variété des rôles endossés par les 
architectes rencontrés dans le cours de la restitution de ce projet. Sous ce regard la recherche 
d’une « identité professionnelle » pose problème. On assiste en effet à une « multipositionnalité » 
de cette profession (souvent traduite dans la multiplication des épithètes : architecte-
coordonnateur, architecte-concepteur, architecte-urbaniste, architecte-programmateur…) qui 
pousse finalement à penser qu’une des bases de l’identité de cette profession réside plus dans 
sa capacité de multifonctionnalité que dans les figures mythiques de « l’architecte-artiste » ou de 
« chef d’orchestre »4. Si l’auteur prend par ailleurs la précaution de ne pas dénier à l’architecte 
des « compétences spécifiques », il ne veut pas attribuer ses succès professionnels, très relatifs, 
ni à ces compétences disciplinaires, qui paraissent trop restreintes au regard des champs qu’il 
embrasse, ni au « capital culturel » d’un titre dont le prestige est déjà largement entamé, ni encore 
moins au discours des architectes, à leurs théories, dont l’auteur pense probablement, sans 
jamais l’avouer, qu’elles ne valent pas tripette. Seule demeure, comme explication, cette 
miraculeuse « vertu d’indétermination », dont on ne saura pas, en refermant l’ouvrage, comment 
elle a été transmise de générations en générations. Mais si le Monsieur te dit qu’il est un « chef 
d’orchestre », pourquoi tu ne le crois pas ? Pourquoi ne pas chercher de quelle manière 
l’architecte serait effectivement un chef d’orchestre ? Après tout, Pierre Clastres5 n’a-t-il pas 
montré qu’il existait des « chefs de tribus » à qui personne n’obéissait, la plupart du temps ? Et 
puisque le sujet d’étude n’est pas un Indien de la forêt amazonienne, puisque c’est un 
contemporain et un voisin, élevé au même lait en poudre et nourrit des mêmes références 
littéraires que tout autre titulaire d’un diplôme de l’enseignement supérieur, pourquoi ne pas 
attribuer sa compétences architecturale à ce qu’il sait de l’architecture ? Après tout, il n’est pas 
si extraordinaire, dans la vie quotidienne, d’avoir à apprécier un propos dans les registres 
conjoints de la vérité et de la fécondité, ou même dans le registre de la simple opportunité, ce qui 
paraît bien être le cas quand un architecte se prétend encore « chef d’orchestre » ; il faut, pour le 
dire, que quelqu’un soit là pour le croire. 
 
Plus sérieusement, les savoirs féconds de l’architecte sont caractérisés par l’ellipse, plutôt que 
par le déploiement explicite, et par le concept, plutôt que par la proposition, encore que le 
concept y prend souvent la forme d’une proposition, par ellipse de ce que serait une définition 
rigoureuse. Considérons, à titre d’exemple, une proposition de Le Corbusier : « un plan procède 
du dedans au dehors ». Si c’était une proposition universelle, qui s’appliquerait aux bâtiments, 
elle serait fausse : il a de des architectures très nombreuses, très solides, très utiles et très belles, 
dont les dehors ne procèdent pas directement des dedans. Si c’était une prescription, qui 
s’appliquerait à la composition des bâtiments, elle ne serait pas universelle : il y a de très 
nombreux et très excellents architectes qui dissocient radicalement le dedans du dehors. 

 
théorie architecturale, elle y est seconde. Ce serait dire, en radicalisant le dispositif, qu’une théorie architecturale est 
objectivement féconde si et seulement si elle est la cause d’une nouvelle architecture « solide », « utile » ou « belle », 
sans que le processus soit auto-prédictif. Pour autant que cette solidité, cette utilité ou cette beauté sont objectivables, 
la fécondité de la théorie qui en est la cause peut l’être aussi. Ça ne pose aucun problème théorique majeur ; tout juste 
un peu d’agacement. 
3 Olivier Chadoin, Être architecte, les Vertus de l’Indétermination, Presses Universitaires de Limoges, Limoges, 2007, 
384 pages, p.190 
4 Idem, p.190 
5 Pierre Clastres, La Société contre l'État, Minuit, 1974 
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En revanche, si c’est seulement un concept – un plan qui procède du dedans au dehors – il est 
particulièrement fécond. On peut l’objectiver dans le cadre d’une proposition vraie, mais 
beaucoup plus longue et ennuyeuse que l’énoncé de départ : « Quand, dans la première moitié 
du vingtième siècle, les techniques ont permis de construire avec des murs plus minces, quand 
l’économie a imposé, non seulement des murs minces, mais plus généralement, une moindre 
différence entre les surfaces utiles intérieures et les surfaces hors œuvre, quand a été restreinte 
la marge de manœuvre entre la conception d’un dedans et celle de son dehors, les architectes 
ont eut à considérer avec plus d’attention les rapports de l’un à l’autre, soit qu’ils assument 
consciemment qu’une forme extérieure puisse seulement résulter de l’organisation intérieure, soit 
qu’ils mettent consciemment en scène, par une succession de peaux minces et partiellement 
transparentes, les rapports conflictuels entre le dedans et le dehors, et, afin de mettre en œuvre 
ces pratiques conscientes, ils ont eu à désigner explicitement ce qui était devenu le programme 
subi de l’architecture nouvelle : un plan procède du dedans au dehors » L’énoncé originel n’est 
pas une simple description de la pratique architecturale nouvelle, qui serait extérieure à cette 
pratique : sans cette conscience nouvelle, sans cette désignation nouvelle, les architectes 
n’auraient pas pu, aussi vite, systématiser les dispositifs du plan libre ou de la façade épaisse. 
Mais ça n’en devient pas pour autant une méthode, une technique, et encore moins un 
algorithme : ça ne dit absolument pas comment faire. Ça n’est même pas une prescription, 
encore que Le Corbusier ait pu momentanément le souhaiter : un grand nombre d’architectes 
modernes ont pu se dégager du précepte, parce qu’ils en étaient conscients, et ils en étaient 
conscient parce que Le Corbusier l’avait énoncé… avant de s’en libérer lui-même. C’est 
seulement la définition d’un concept fécond, brièvement ébauchée, par délicatesse, sous la forme 
d’une affirmation péremptoire : « un plan procède du dedans au dehors » 
 
Incidemment, ce petit concept d’architecture, établi pour concevoir des bâtiments isolés les uns 
des autres, présent à la ville par l’exhibition sans fard de leurs dedans, peut être retourné comme 
un gant, quand c’est l’espace public qui est considéré comme un dedans, et l’ilot bâti, comme 
son dehors résultant. Aucun architecte digne de ce nom ne dira que « c’est comme ça qu’il faut 
faire » le design urbain, ne serait-ce parce qu’en toute rigueur, ce n’est pas une « méthode » de 
conception. Au mieux, dans un certain état d’un certain projet, l’architecte aura à considérer que 
cette approche est féconde, que le concept mérite d’être approfondi, et pourra fonder cette 
affirmation en raison, pour autant qu’il n’excède pas les limites de ce certain état d’un certain 
projet. Même dans les rares circonstances où les architectes s’approchent d’une « science 
normale », ils y renoncent assez vite. S’agissant du design urbain, les études italiennes, et 
françaises par la suite, sur la typo-morphologie, ont été assez un candidat crédible à la dignité 
d’une « science normale ». Il y avait un objet d’étude : la configuration physique des villes. Il y 
avait des méthodes : la décomposition en éléments ; l’identification des types bâtis ; la 
reconstitution historique des formes urbaines ; etc. Il y avait une hypothèse théorique à corroborer 
ou à réfuter : les formes urbaines sont constituées par des mécanismes partiellement autonomes, 
partiellement déliés des volontés politiques, des conditions économiques, sociales et politiques 
qui les fondent. Certains historiens de la ville encore cette approche, avec prudence. Mais les 
architectes n’ont pas creusé le sillon. D’une part, les villes actuelles, objet central de leurs 
préoccupations, ne sont plus régies de cette façon. Leurs formes, convergentes dans les 
métropoles américaines, européennes et asiatiques, sont encore déliées des volontés politiques, 
mais beaucoup moins des conditions économiques et techniques de production. L’hypothèse 
typo-morphologique a tout simplement cessé d’être féconde en de nombreuses circonstances 
de projets, quand même elle resterait vraie pour les premiers territoires qu’elle a examinés. D’autre 
part, dans ses domaines de pertinence, les centres historiques, les campagnes urbanisées sur 
des parcellaires constitués, par exemple, ce qu’elle pouvait montrer a déjà été vu. La typo-
morphologie n’a jamais été révoquée en doute par les architectes. Elle n’a jamais été 
« dépassée » par une théorie nouvelle. Ses contradictions n’ont jamais été passée au crible. Elle 
est encore convoquée, à chaque fois qu’elle permet d’enrichir notre regard sur certains territoires, 
et notre action sur ces territoires. Il faut entendre cette théorie, ou toute autre théorie utilisée par 
les architectes, au sens propre de la θεωρία : on a vu, de nos yeux vus, et on est passé à autre 
chose. 
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Ce qui agace dans cette « théorie » de l’architecture, c’est qu’elle a certaines apparences d’une 
incantation rituelle, dont l’ethnologue aurait seulement à dire comment elle fonctionne, sans se 
préoccuper de la « vérité » des propositions, certaines apparences d’un discours rationnel, 
partiellement argumenté, vérifiable ou réfutable, et certaines apparences de la poésie, qui désigne 
plus qu’elle n’explique. Ce qui gêne dans la théorie de l’architecture, c’est qu’en associant 
l’incantation, la raison et un brin de poésie, elle a tous les traits du sens commun actuel, appliqués 
à un propos qui n’est pas de sens commun. Ce qui énerve tout le monde, c’est que les 
architectes parlent comme tout le monde, mais d’un monde que tous ne peuvent pas 
comprendre au premier abord. L’incompréhension est au fond, plus que dans la forme. 
 
L’enseignement de l’architecture, organisé sur une assez longue période, de cinq à six ans, 
permet de transmettre certains savoir-faire, le dessin, par exemple, certains savoirs explicites, la 
résistance des matériaux, par exemple, et une multitudes de « propos de tables » concernant 
directement ou indirectement l’architecture. La modalité principale de l’enseignement, l’atelier de 
projet, assez systématiquement disjoints des cours théoriques, maintient un rapport commun à 
la théorie, à la contemplation d’un chasseur-cueilleur qui voyage en pagne dans le monde des 
idées. Ces idées sont parfois effleurées des yeux, parfois arrachées d’un coup, autant que de 
besoin, pour résoudre le problème du moment. Cet enseignement, à bien des égards archaïque, 
peut être ainsi fait parce que la théorie architecturale est trop mal fondée pour être plus 
strictement formalisée. Ce peut être aussi parce que ce rapport détendu au savoir est nécessaire 
à ces « vertus de l’indétermination », qui étonnent tant notre sociologue, et qui fondent la survie 
de la profession. Mine de rien, de « propos de tables » en « propos de tables », les architectes 
acquièrent, dans leur domaine, un savoir fragmenté, mais assez complet, assez sophistiqué. 
Chemin faisant, les mots communs se dégagent partiellement de leurs sens communs. Certains 
acquis sont éludés par ellipses. Certains jugements sont péremptoires. Ni plus ni moins que dans 
n’importe quelle bonne compagnie qui traiterait longtemps de sujets compliqués, sans avoir à 
conclure autrement que par des actes raisonnés, sans avoir à délier la vérité de la fécondité, ou 
de la simple opportunité. 
 
S’il y avait quelque mystère à éclaircir, il ne serait pas dans ce rapport civil au savoir, mais dans 
l’étonnement et le soupçon qu’ils peuvent provoquer à l’université : « s’ils en parlent de façon si 
négligée, c’est qu’ils n’en savent pas long » ; « s’ils agissent avec tant d’assurance, c’est qu’ils 
taisent leurs méthodes » ; « ou qu’ils sont incapables de les énoncer » ; etc. Plus simplement, les 
architectes cultivent leur « vertu d’indétermination », dans tous les niches écologiques assez 
proches de leurs bases. Laur amateurisme apparent est le bienvenu dans ces territoires où, de 
notoriété publique, la stricte application des méthodologies explicites a conduit aux pires 
calamités, y compris, bien sûr, de la part des architectes. Désormais, ils n’ont plus le pouvoir de 
nuire. Ils en encore la capacité de surprendre. 
 
Pascal Urbain 
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