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Il est bien connu que I'architecture n’apparait comme un monolithe que quand elle est vue de
I'extérieur, et de tres loin. Comme d’autres, la discipline est traversée par de nombreux courants
antagonistes, agitée par de violentes polémiques. Mais a la différence de quelques autres
disciplines, I'architecture ne peut pas se prévaloir d’'un socle théorique consensuel. Au contraire
d’une « science normale », au sens ou I'entend Thomas Kuhn, tout y est toujours en débat. Et au
contraire d’une « science révolutionnaire », dont les promoteurs esperent qu’elle deviendra
«normale », t6t ou tard, l'architecture parait noyée dans une épouvantable « révolution
permanente ». Dés lors, il est douteux de prétendre transmettre les « savoirs de I'architecture »,
et certains auteurs préférent parler de « culture architecturale » ou de « culture du projet ». Pour
caractériser cette culture, la premiére distinction qui vient a I’esprit, entre science et technique,
entre connaissance et action, n’est probablement pas la plus pertinente. Dans d’autres
disciplines, les techniques peuvent étre trés explicitement articulées aux théories scientifiques qui
les fondent. Une seconde distinction, entre techniques empiriques et sciences appliquées, ne
permet pas mieux de décrire le phénomene. L’architecture ne se dispense pas de théories
fondées en raison. Elle en produit allegrement, voire méme trop, prétendent ses détracteurs. Elle
s’en nourrit. Mais ce sont des théories paradoxales, utiles ou inutiles avant que d’étre vraies ou
fausses, ce qu’elles peuvent étre par ailleurs, comme un caractére secondaire. Pour paraphraser
le camarade Deng Tsiao-Ping, « peu importe qu’une théorie architecturale soit vraie ou fausse,
tant qu’elle attrape les souris. ». Alors, la distinction entre vérité et fécondité d’une théorie, bien
connue en épistémologie, peut étre la plus pertinente pour qualifier les savoirs de I'architecture,
encore qu’elle n’aille pas sans problémes?.

' Entendons bien que I'utilité ne s’applique pas ici & des méthodes, a des techniques, a des algorithmes, qui
permettraient de faire un projet d’architecture, mais bel bien a des théories.

2 |La fécondité peut étre considérée comme une des propriétés objectives, sinon premigres, d’une théorie quelle qu’elle
soit. Historiquement, une « fausse » théorie peut avoir été objectivement féconde, pour autant qu’elle a permis d’établir
par la suite une « vraie » théorie. Actuellement, un scientifique peut s’intéresser a une théorie nouvelle, qu'’il soupgonne
d’étre fausse, mais qu’il croit féconde, pour établir a nouveau une « vraie » théorie. C’est dire que dans le registre de
la connaissance, une théorie est « féconde » si et seulement si elle est la cause d’une « vraie » théorie, sans que le
processus soit auto-prédictif. Ce critere extérieur est moins certain en architecture. Si la vérité n’est pas absente de la
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Insister sur la fécondité d’un savoir, ce pourrait &tre une maniere de prendre au sérieux les propos
des architectes, tels qu’ils sont a I'ceuvre dans leurs pratiques, et d’éviter certains contresens,
dont Olivier Chadoin a été victime, entre autres. Ayant a traiter de I'insertion des architectes dans
le projet urbain, il y reconnait « les vertus de I'indétermination® » : « On peut aussi s’interroger sur
la capacité de cette profession a « s’accommoder » de nouvelles fonctions. Il 'y a la I'illustration
d’'une capacité des architectes a «s’adapter en pratique » a de nouvelles fonctions qui
questionnent directement le discernement possible d’une identité. Siindéniablement la formation,
le titre d’architecte, et la reconnaissance du coordonnateur, sont ici des éléments qui fonctionnent
comme un « capital symbolique » qui permet au coordonnateur de s’imposer, I'analyse des
pratiques montre autre chose. En particulier, la capacité de cette profession a prendre en charge
des fonctions trés diversifiées, par ailleurs bien illustrées par la variété des rbles endossés par les
architectes rencontrés dans le cours de la restitution de ce projet. Sous ce regard la recherche
d’une « identité professionnelle » pose probleme. On assiste en effet a une « multipositionnalité »
de cette profession (souvent traduite dans la multiplication des épithetes : architecte-
coordonnateur, architecte-concepteur, architecte-urbaniste, architecte-programmateur...) qui
pousse finalement a penser qu’une des bases de 'identité de cette profession réside plus dans
sa capacité de multifonctionnalité que dans les figures mythiques de « I’architecte-artiste » ou de
« chef d’orchestre »*. Si I'auteur prend par ailleurs la précaution de ne pas dénier a I'architecte
des « compétences spécifiques », il ne veut pas attribuer ses succes professionnels, tres relatifs,
ni & ces compétences disciplinaires, qui paraissent trop restreintes au regard des champs qu'il
embrasse, ni au « capital culturel » d’un titre dont le prestige est déja largement entamé, ni encore
moins au discours des architectes, a leurs théories, dont I'auteur pense probablement, sans
jamais I'avouer, qu’elles ne valent pas tripette. Seule demeure, comme explication, cette
miraculeuse « vertu d’indétermination », dont on ne saura pas, en refermant I’'ouvrage, comment
elle a été transmise de générations en générations. Mais si le Monsieur te dit qu’il est un « chef
d’orchestre », pourquoi tu ne le crois pas ? Pourquoi ne pas chercher de quelle maniere
I'architecte serait effectivement un chef d’orchestre ? Aprés tout, Pierre Clastres® n’a-t-il pas
montré qu’il existait des « chefs de tribus » & qui personne n’obéissait, la plupart du temps ? Et
puisque le sujet d’étude n’est pas un Indien de la forét amazonienne, puisque c’est un
contemporain et un voisin, élevé au méme lait en poudre et nourrit des mémes références
littéraires que tout autre titulaire d’'un dipldbme de I'enseignement supérieur, pourquoi ne pas
attribuer sa compétences architecturale a ce qu'il sait de I'architecture ? Aprés tout, il n’est pas
si extraordinaire, dans la vie quotidienne, d’avoir a apprécier un propos dans les registres
conjoints de la vérité et de la fécondité, ou méme dans le registre de la simple opportunité, ce qui
parait bien étre le cas quand un architecte se prétend encore « chef d’orchestre » ; il faut, pour le
dire, que quelgu’un soit la pour le croire.

Plus sérieusement, les savoirs féconds de I'architecte sont caractérisés par I'ellipse, plutdt que
par le déploiement explicite, et par le concept, plutdt que par la proposition, encore que le
concept y prend souvent la forme d’une proposition, par ellipse de ce que serait une définition
rigoureuse. Considérons, a titre d’exemple, une proposition de Le Corbusier : « un plan procéde
du dedans au dehors ». Si ¢’était une proposition universelle, qui s’appliquerait aux batiments,
elle serait fausse : il a de des architectures tres nombreuses, trés solides, trés utiles et trés belles,
dont les dehors ne procedent pas directement des dedans. Si c’était une prescription, qui
s’appliguerait a la composition des batiments, elle ne serait pas universelle: il y a de trés
nombreux et tres excellents architectes qui dissocient radicalement le dedans du dehors.

théorie architecturale, elle y est seconde. Ce serait dire, en radicalisant le dispositif, qu’une théorie architecturale est
objectivement féconde si et seulement si elle est la cause d’une nouvelle architecture « solide », « utile » ou « belle »,
sans que le processus soit auto-prédictif. Pour autant que cette solidité, cette utilité ou cette beauté sont objectivables,
la fécondité de la théorie qui en est la cause peut I'étre aussi. Ca ne pose aucun probleme théorique majeur ; tout juste
un peu d’agacement.
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En revanche, si c’est seulement un concept — un plan qui procéde du dedans au dehors — il est
particulierement fécond. On peut I'objectiver dans le cadre d’une proposition vraie, mais
beaucoup plus longue et ennuyeuse que I’énoncé de départ : « Quand, dans la premiére moitié
du vingtiéme siecle, les techniques ont permis de construire avec des murs plus minces, quand
I’économie a imposé, non seulement des murs minces, mais plus généralement, une moindre
différence entre les surfaces utiles intérieures et les surfaces hors ceuvre, quand a été restreinte
la marge de manceuvre entre la conception d’'un dedans et celle de son dehors, les architectes
ont eut a considérer avec plus d’attention les rapports de l'un a I'autre, soit qu’ils assument
consciemment qu’une forme extérieure puisse seulement résulter de I'organisation intérieure, soit
gu’ils mettent consciemment en scéne, par une succession de peaux minces et partiellement
transparentes, les rapports conflictuels entre le dedans et le dehors, et, afin de mettre en ceuvre
ces pratiques conscientes, ils ont eu a désigner explicitement ce qui était devenu le programme
subi de 'architecture nouvelle : un plan procéde du dedans au dehors » L’énoncé originel n’est
pas une simple description de la pratique architecturale nouvelle, qui serait extérieure a cette
pratique : sans cette conscience nouvelle, sans cette désignation nouvelle, les architectes
n’'auraient pas pu, aussi vite, systématiser les dispositifs du plan libre ou de la facade épaisse.
Mais ¢a n’en devient pas pour autant une méthode, une technique, et encore moins un
algorithme : ¢a ne dit absolument pas comment faire. Ca n’est méme pas une prescription,
encore que Le Corbusier ait pu momentanément le souhaiter : un grand nombre d’architectes
modernes ont pu se dégager du précepte, parce qu’ils en étaient conscients, et ils en étaient
conscient parce que Le Corbusier I'avait énoncé... avant de s’en libérer lui-méme. C’est
seulement la définition d’un concept fécond, brievement ébauchée, par délicatesse, sous la forme
d’une affirmation péremptoire : « un plan procéde du dedans au dehors »

Incidemment, ce petit concept d’architecture, établi pour concevoir des batiments isolés les uns
des autres, présent a la ville par I'exhibition sans fard de leurs dedans, peut étre retourné comme
un gant, quand c’est I'espace public qui est considéré comme un dedans, et I'ilot bati, comme
son dehors résultant. Aucun architecte digne de ce nom ne dira que « ¢’est comme c¢a qu’il faut
faire » le design urbain, ne serait-ce parce qu’en toute rigueur, ce n’est pas une « méthode » de
conception. Au mieux, dans un certain état d’un certain projet, I'architecte aura a considérer que
cette approche est féconde, que le concept mérite d’étre approfondi, et pourra fonder cette
affirmation en raison, pour autant gu’il n’excede pas les limites de ce certain état d’un certain
projet. Méme dans les rares circonstances ou les architectes s’approchent d’une « science
normale », ils y renoncent assez vite. S’agissant du design urbain, les études italiennes, et
francaises par la suite, sur la typo-morphologie, ont été assez un candidat crédible a la dignité
d’une « science normale ». Il y avait un objet d’étude : la configuration physique des villes. Il 'y
avait des méthodes : la décomposition en éléments ; lidentification des types batis; la
reconstitution historique des formes urbaines ; etc. Il y avait une hypothese théorique a corroborer
ou a réfuter : les formes urbaines sont constituées par des mécanismes partiellement autonomes,
partiellement déliés des volontés politiques, des conditions économiques, sociales et politiques
qui les fondent. Certains historiens de la ville encore cette approche, avec prudence. Mais les
architectes n’ont pas creusé le sillon. D’une part, les villes actuelles, objet central de leurs
préoccupations, ne sont plus régies de cette facon. Leurs formes, convergentes dans les
meétropoles américaines, européennes et asiatiques, sont encore déliées des volontés politiques,
mais beaucoup moins des conditions économiques et techniques de production. L’hypothése
typo-morphologique a tout simplement cessé d’étre féconde en de nombreuses circonstances
de projets, guand méme elle resterait vraie pour les premiers territoires qu’elle a examinés. D’autre
part, dans ses domaines de pertinence, les centres historiques, les campagnes urbanisées sur
des parcellaires constitués, par exemple, ce gu’elle pouvait montrer a déja été vu. La typo-
morphologie n’'a jamais été révoquée en doute par les architectes. Elle n’a jamais été
« dépassée » par une théorie nouvelle. Ses contradictions n’ont jamais été passée au crible. Elle
est encore convoquée, a chaque fois qu’elle permet d’enrichir notre regard sur certains territoires,
et notre action sur ces territoires. Il faut entendre cette théorie, ou toute autre théorie utilisée par
les architectes, au sens propre de la Bewpia : on a vu, de nos yeux vus, et on est passé a autre
chose.



Ce qui agace dans cette « théorie » de I'architecture, c’est qu’elle a certaines apparences d’'une
incantation rituelle, dont I’ethnologue aurait seulement a dire comment elle fonctionne, sans se
préoccuper de la « vérité » des propositions, certaines apparences d’un discours rationnel,
partiellement argumenté, vérifiable ou réfutable, et certaines apparences de la poésie, qui désigne
plus gu’elle n’explique. Ce qui géne dans la théorie de I'architecture, c’est qu’en associant
I'incantation, la raison et un brin de poésie, elle a tous les traits du sens commun actuel, appliqués
a un propos qui n'est pas de sens commun. Ce qui énerve tout le monde, c’est que les
architectes parlent comme tout le monde, mais d’'un monde que tous ne peuvent pas
comprendre au premier abord. L'incompréhension est au fond, plus que dans la forme.

L’enseignement de I'architecture, organisé sur une assez longue période, de cing a six ans,
permet de transmettre certains savoir-faire, le dessin, par exemple, certains savoirs explicites, la
résistance des matériaux, par exemple, et une multitudes de « propos de tables » concernant
directement ou indirectement I’architecture. La modalité principale de I'enseignement, I'atelier de
projet, assez systématiquement disjoints des cours théoriques, maintient un rapport commun a
la théorie, a la contemplation d’un chasseur-cueilleur qui voyage en pagne dans le monde des
idées. Ces idées sont parfois effleurées des yeux, parfois arrachées d’un coup, autant que de
besoin, pour résoudre le probleme du moment. Cet enseignement, a bien des égards archaique,
peut étre ainsi fait parce que la théorie architecturale est trop mal fondée pour étre plus
strictement formalisée. Ce peut étre aussi parce que ce rapport détendu au savoir est nécessaire
a ces « vertus de I'indétermination », qui €étonnent tant notre sociologue, et qui fondent la survie
de la profession. Mine de rien, de « propos de tables » en « propos de tables », les architectes
acquiéerent, dans leur domaine, un savoir fragmenté, mais assez complet, assez sophistiqué.
Chemin faisant, les mots communs se dégagent partiellement de leurs sens communs. Certains
acquis sont éludés par ellipses. Certains jugements sont péremptoires. Ni plus ni moins que dans
n’'importe quelle bonne compagnie qui traiterait longtemps de sujets compliqués, sans avoir a
conclure autrement que par des actes raisonnés, sans avoir a délier la vérité de la fécondité, ou
de la simple opportunité.

S’il y avait quelque mystére a éclaircir, il ne serait pas dans ce rapport civil au savoir, mais dans
I’étonnement et le soupcon qu’ils peuvent provoquer a 'université : « s’ils en parlent de fagon si
négligée, c’est qu’ils n’en savent pas long » ; « s’ils agissent avec tant d’assurance, c’est qu'ils
taisent leurs méthodes » ; « ou gu’ils sont incapables de les énoncer » ; etc. Plus simplement, les
architectes cultivent leur « vertu d’indétermination », dans tous les niches écologiques assez
proches de leurs bases. Laur amateurisme apparent est le bienvenu dans ces territoires ou, de
notoriété publique, la stricte application des méthodologies explicites a conduit aux pires
calamités, y compris, bien sdr, de la part des architectes. Désormais, ils n’ont plus le pouvoir de
nuire. lls en encore la capacité de surprendre.
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