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Tous vos enseignants de studios sont des architectes praticiens. Ce n’est pas une équipe
d’enseignants prestigieux. C’est une équipe d’architectes prestigieux. Et il fallait des architectes
prestigieux, parce que vous étes importants et prétentieux.

Prétentieux |

C’est la premiere et la derniére fois que je vous juge, au lieu de juger vos travaux. Mais tout de
méme : prétentieux... Vous voulez voir des dizaines ou des centaines d’ouvriers, coiffés de
casques blancs, s’affairer sur vos chantiers. Vous voulez voir des grues, des chargeuses, des
pelleteuses, des décapeuses, des niveleuses, des bulldozers... Vous voulez voir des terrains
défoncés, des murs effondrés, des arbres arrachés, des familles déplacées, pour faire place a
vos ceuvres. Vous voulez que votre premier batiment, I'extension d’une villa, par exemple, colte
le prix d’une estampe de Picasso. Vous voulez que de braves gens s’endettent pour vingt ans,
au tiers de leurs revenus, et fassent confiance a votre bonne mine pour dépenser leur argent.



Permettez-moi de compter. De 50 000 € a 100 000 € d’honoraires par an et par architecte,
gu’il soit salarié ou libéral, vous allez colter de 10 000 000 € a 20 000 000 € par an, et de
400 000 000 € a 800 000 000 € pour une carriere de 40 ans. Ca correspond a un montant de
travaux de 5 000 000 000 € a 10 000 000 000 €, en excluant les nombreuses affaires sans
suites que vous aurez a traiter. 10 milliards d’euros ! Vous n’étes pas Kerviel, le trader fou. Vous
ne ruinerez pas la Société Générale. Mais ensemble, vous pourriez faire main basse sur la
Société Marseillaise de Crédit. Ou capter plus de 3 fois le budget annuel du Ministére de la
Culture. Et pour peu qu’un seul d’entre vous devienne un grand architecte... Oubliez ¢a, nous
ne sommes en province !

10 milliards € d’architecture. Franchement, Monsieur le Directeur, quelle promotion ! Ca n’est
pas le lieu d’en parler, mais ¢a vaudrait la peine d’investir 20 000 € pour les emmener en
voyages d’études. Vous imaginez les retombées médiatiques ? A une page par étudiant et par
an dans les revues spécialisées, ou dans la « Maison de Marie-Claire », ou dans « Coté Sud »,
sur 40 ans, a 6 500 exemplaires de chaque, ca fait 50 000 000 de pages, sur papier glaceé,
consacrées aux ceuvres des architectes entrés en 2008 & I'Ecole Nationale Supérieur
d’Architecture de Marseille. Et je ne compte pas les sites Internet. Et c’est en couleur. Quelle
promotion | 10 milliards € de « pure création de I'esprit » | Rapporté au poids des matériaux,
méme allégés pour réduire la facture énergétique, c’est, au bas mot, de 5 a 10 millions de
tonnes de luxe, de calme et de volupté.

Imbéciles !

On ne vous a jamais dit gu’on n’additionne pas des carottes et des navets ? Vous ne savez pas
que I'esprit, le luxe, le calme et la volupté, ne s’additionnent pas, et ne pésent rien ? L’ordre de
grandeur reste juste. Tous autant que vous étes, vous allez remodeler plusieurs millions de
tonnes de matiére. Et je ne compte pas lair, alors que les architectes n’en mangquent pas.

Megalomanes !

Toutes vos vies professionnelles, une part significative de vos loisirs, de vos pensées et de vos
réves, vont étre consacrés a ce projet pharaonique et vain : remodeler la matiere, recomposer
le monde autour de vous. Il est pharaonique, ce projet, quelle que soit I'ampleur des travaux. La
moindre de vos cabines de plages pésera plus lourd que toute la peinture de Vermeer. Et la
moindre de vos lycées, si 'un d’entre vous construit un lycée, pésera autant que tous les
exemplaires, dans toutes les éditions et dans toutes les langues, de la « recherche du temps
perdu ». Et cette entreprise pharaonique, que vous espérerez et qui vous attend, c’est un vain
projet. Aprées tout, les pharaons sont morts. La ou ils sont, dans les musées ou dans les eaux
du Nil, les pharaons se contrefichent des pyramides que nous admirons, ou que nous feignons
d’admirer, pour de toutes autres raisons que les leurs, pour des raisons que les pharaons ne
comprendraient pas, s'ils étaient vivants, et qu’ils ne soupgonnent pas, puisqu’ils sont morts.

Tout votre travail d’étudiant, une part significative de vos loisirs, de vos pensées et de vos
réves, vont étre occupés a ce « projet », dont-on va vous rebattre les oreilles pendant cing ans,
ou plus. Ne doutez pas que l'atelier de projet, qui chague semaine n’occupera qu’une seule de
vOS journées, mais le plus clair de vos nuits, est I'élément le plus important de notre
enseignement, et de votre apprentissage. En aucun cas, |'atelier de projet n’est une application
de ce que vous allez apprendre en cours. Malgré toute notre bonne volonté, nous n’en savons
pas assez, Vous Nn’en saurez jamais assez pour faire un projet, et le peu que vous saurez, vous
penserez I'avoir appris seuls... D’ores et déja, considérez le projet comme une énigme qu’on
ne vous a pas appris a résoudre. C’est notre métier : résoudre des énigmes sans solution
établie et sans méthode assurée. Ca n’a rien d’extraordinaire. Vous savez déja le faire.



Vous I'avez déja fait : vous réservez a la montagne sans savoir s’il y aura de la neige ; vous
entreprenez un étre aimé sans savoir s’il vous rira au nez ; vous relancez au poker sans
connaitre les deux cartes que cache votre adversaires. Ca n’a rien d’irrationnel. En I'état actuel
de nos connaissances, on ne sait pas s’il y aura de la neige en moyenne montagne, dans deux
MOIS ; ON Ne sait ce que pense une personne aimée, autrement que par des indices ; on ne sait
pas les donnes du Texas hold’em, autrement que par des probabilités statistiques. Autant vous
le dire tout de suite : on ne sait pas non plus faire un projet d’architecture ; on doit le faire ; on le
fait ; et pour vous, ga commence la semaine prochaine.

Ignorants !

Cette maniére de se « jeter a I'eau » sans savoir nager, comme on dit par métaphore, plairait
beaucoup aux aventuriers incultes, si I'acte de batir n’était pas constamment différé. Et oui,
I'acte d’architecture remet au lendemain I'acte de batir. D’abord on fait le projet, pendant des
mois, et ensuite seulement on le construit. C’'est comme ¢a depuis cing siécles : on dessine, on
décrit, on définit, on justifie et on juge un ouvrage avant de le réaliser. On ne sait pas faire le
projet d’un ouvrage, mais quand le projet est fait, on sait, ou on croit savoir, ou on prétend
savoir, ce que I'ouvrage sera. On produit de la connaissance sur cet ouvrage particulier, sur ses
caractéristiques et sur ses effets. D’une facon singuliere, on contribue a la connaissance
générale sur les ouvrages d’architecture. Autant dire que les architectes sont des intellectuels.

lls le sont a leur maniére, avec une logique et avec des échéances qui ne sont pas celles de la
recherche, mais celles de la production. Dans 'action, ¢a n’est pas parce gqu’on ne sait pas
qu’on n’agit pas, ¢a n'est pas parce qu’on doute gu’on n’affirme pas. L’architecte est un
intellectuel qui produit de la connaissance comme on mene une charge de cavalerie, a la
hussarde. C’est dire que cette connaissance est suspecte.

Escrocs |

L’architecte est un intellectuel qui, plutét que de se consacrer corps et ame a la théorie, la
fréquente dans des salons mondains. L’architecte fréquente la théorie. On peut le dire a la
Marseillaise : « I'architecte, il fréquente » la théorie. Il 'embrasse, il I'étreint, il la pénétre ou il s’en
pénetre, il I'utilise, il la désire, la théorie, mais au fond, il la méprise, tout autant qu’il est méprisé
par ses proxénetes attitrés. J’ajoute que I'architecte craint I'action pure, tout autant qu’il
méprise la pure connaissance. Il fréquente et il craint I'acte de batir, le café refroidi et la sueur
acre des réunions de chantier, il craint la boue qui tache ses souliers, il craint les bourrades des
hommes forts et la malice de leurs chefs, qui le méprisent en retour. A minima, il s’en méfie.
C’est parce que I'architecte se méfie des entrepreneurs gu'il a inventé le projet. C’est pour ¢a
qu’il écrit tout, qu’il dessine tout, qu’il contractualise tout, avant que les monstres n’entrent en
action. Envers la pure connaissance, 'architecte a l'insolente audace d’un homme d’action.
Mais envers I'action pure, il a la prudence comptable d’un rat de bibliotheque.

Cette audace inconséquente et cette méfiance maladive ne se comprennent qu’au regard des
défis que les architectes ont relevés, plus ou moins bien, dans leur courte histoire. Il y a cing
siecles, il a fallu faire vivre les seigneurs cultivés ailleurs que dans des chéateaux forts. Il y a un
siecle il a fallu concentrer les industries a la périphérie des centres historiques. Il y a cinquante
ans, il a fallu loger les ouvriers enrichis par leur travail et par leurs gréves. Quand vous serez
diplébmés, il faudra résoudre un nouveau probléeme : une moitié de I'numanité vit dans les
campagnes les moins riches et les moins fertiles ; un sixieme dans des bidonvilles ; et un tiers
dans des Vvilles-bidons ; les premiers veulent la place des deuxiémes, qui frappent avec
insistance aux portes des troisiemes ; on peut ouvrir les portes, ou renforcer les verrous, ou
trouver autre chose ; on fera probablement un peu de tout.



Loger, au plein sens du terme, 6 milliards de personnes a la surface d’une petite planéte bleue,
ca représente 2 hectares de terres habitables émergées par personne, y compris les routes, les
usines, les champs, les foréts et les champs pétroliferes. Autant dire que la « petite maison
dans la prairie », ca n’existe plus, si tant est que ca ait existé. Il va falloir trouver autre chose
pour caser son monde ! Aucun d’entre-vous n’aura a traiter le probléme dans son ensemble.
Mais les petites questions que vous aurez a résoudre — réinventer I'habitat dense, surélever des
immeubles, convertir les batiments désaffectés, faire vivre mieux en consommant moins
d’espace, construire mieux avec moins d’énergie, gérer les batiments abandonnés dans les
campagnes en friches — on n’en sait pas les réponses. Il va falloir que vous cherchiez, et que
vous trouviez dans I'urgence, comme d’habitude. Autant vous dire que vous n’'étes pas seuls
sur ce coup. Des bureaux d’études et des lobbies autrement plus puissants que les architectes
s’y intéressent de trés pres. Dans une société libérale — nous y sommes — il n’y a ni place ni
mission «réservée » a priori. Conjoncturellement, I'architecte européen est une espece
protégée par loi, comme sont 'ours et le loup dans nos montagnes. Mais la place réelle de
I'architecte dans la production du cadre bati est un combat qui se joue sur la capacité qu’il aura
a résoudre les questions du moment. Dans le combat qui s’annonce, I'architecte a un passif : il

a tres mal négocié les révolutions industrielles ; au nom de son « génie créateur », il a été
dépossédé de ses missions techniques ; au nom de la technicité, il a été dépossédé de son
autorité ; il est affaibli ; il est tenté par un repli identitaire sur ce qu’il appelle sa discipline :

I’espace architectural ; I'espace, I'espace, I'espace...
Schieven architek |

Ca veut dire «architecte tordu ». C’est ainsi que les bruxellois des Marolles appellent les
imbéciles prétentieux et dégueulasses, apres qu’en 1866, on les a chassés de chez eux pour
construire un palais de justice immense, sur ordres de notre confrere Joseph Poelart. Si vous
ne parlez pas le zwanze, vous pouvez seulement crier « architecte », vous serez tres bien
compris dans les rues Bruxelles. C’est violent, I'architecture. C’est grave. Pour le coup, il faut
vraiment le dire a la marseillaise : «I'architecte, il est grave... » Il est grave et foutu, s'il ne
s’appuie pas sur son actif, sur son audace et sur sa méfiance, sur son rapport ambigu a la
connaissance et a I'action, sur son pragmatisme critique. L’architecte n’est pas désarmé, mais
il a contre lui de « gros clients » qui lorgnent sur son marché. Vous étes sUr de vouloir tenter
cette course difficile sur un si vieux cheval ? Vous étes sOr de vouloir vous destiner a
I'architecture sans savoir I'architecture ?

« Quelle folie... Mais quel geste ! »

Je vous en remercie.






