2. Economie

J’écris ces pages, vivant seul a une demi-metre d’un voisin dont j’ignore presque tout, derriére
le mur de pierres qui sépare nos deux appartements, nos deux lits peut-étre, au Chapitre de
Marseille, en France, ou je vis d’une retraite modeste mais suffisante, depuis six mois.

Je n'imposerais pas mes affaires a I’attention de mes lecteurs si mon mode de vie avait suscité
la curiosité de mon voisin, et si le sien avait pu m’intéresser en retour. Je n’écrirais pas non plus
si notre commune indifférence a nos mutuelles étrangetés, qui nous a si longtemps permis de
vivre si prés I'un de l'autre, de se saluer poliment, de s’enquérir de nos santés respectives, de se
rendre de menus services, n’était pas désormais considérée comme une faute morale, comme
un grave manguement au « vivre ensemble », qui peu ou prou enjoint d’aimer son prochain
comme soi-méme. « Vaste programme ! » qui, ces deux derniers millénaires, nous fit quelques
biens et beaucoup de mal.

PI0t aux dieux que j'aime mon prochain mieux que moi-méme. Plat aux hommes, surtout,
qu’on puisse vivre parmi eux sans forcément en étre aimé.

Puis-je vous convaincre, lecteurs, de sauver la ville, de 'embellir ou de ne pas I'abimer, de ne pas
la quitter ou d’y revenir, de préférer la libre urbanité a la tyrannie affective ? La brutalité du temps
ne s’y préte pas. Les monstres y sont travestis en bonnes ames villageoises, chapeautées de
fleurs tressées et de petits oiseaux empaillés. Je peux seulement espérer que quelgues graines,
plantées assez profondément pour échapper aux bétes, puissent germer en secret. A cet effet
jemprunte a Thoreau — un modeéle dont je ne parle pas la langue, hélas — une abrupte franchise
mélée d’expressions vieillies, propices aux contresens, un mélange de considérations générales
et particulieres, théoriques et pratiques, de digressions et d’enchassements, ainsi que la structure
d’un récit ou il se passe si peu de choses que le moindre frétillement d’une idée y parait tonner.
Puisse le secours de I'homme des bois préserver mon propos assez longtemps pour qu’il soit
plus tard entendu.

J’espére d’autant moins votre adhésion que je crois n’avoir jamais convaincu qui que ce soit de
quoi que ce soit. Non pas que, donnant I’heure a qui me I'a demandée, il en contesta I’'exactitude.
Cet échange possible sur les choses banales me facilite grandement la vie. Mais a quelque sujet
qui ne soit pas de pure intendance, au moindre écart entre mon propos et la réponse attendue,
c’est mon propos qui sera révoqué :

—  Le piment ne te fait pas mal a I'estomac ?

— Pas le moins du monde.

—  Vraiment ?

Ce « vraiment » dubitatif est probablement le mot, poli, que j’ai le plus souvent entendu dans mes
échanges, souvent difficiles, avec ceux de mon espece. Il a trés systématiquement contrarié ma
vie sentimentale :

—  Pourguoi me regarde-tu comme ca ?

- Jetaime.

—  Vraiment ?

Privé d’amantes, je m’en suis assez facilement accommodé pour le solde, et tout particulierement
pour subvenir a mes besoins. Car quelgu’un qui peut, en toute sincérité, dire sans étre cru, est
souvent utile, parfois rémunéré.

Etre cru quand on ment est chose commune, négociée sur un marché trés concurrentiel, ot les
meilleurs raflent tout, tant pis pour les autres. N’étre pas cru quand on est sincére est une plus
rare compétence, qui expose a de nombreux désagréments — ne pas Pouvoir vous convaincre,
par exemple — et a quelques avantages — dire de dérangeantes vérités sans crainte d’étre puni,
comme Triboulet, ou dire criment ce qui doit étre dit, comme Cassandre, pour le compte de
ceux qui ont intérét a ce que ce ne soit pas cru.

Jeune bachelier, je suis entré par hasard dans la carriere en témoignant, a charge, contre un
malfrat que j’avais vu, de trop loin pour intervenir, molester un quidam, si fort qu’il en périt malgré
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mes appels au secours. Les jurés m’ont si peu cru qu’ils ont également négligé le témoignage
des deux policiers accourus sur place a mon appel... Vous ais-je dis que c’est principalement
mon allure, mon corps balancant d’'une jambe sur I'autre, mes yeux fuyants et mon sourire en
coin, qui discréditent mes propos ? Ma parole ne vient qu’aprés. En sorte qu’au téléphone, le
planton ne me crut pas beaucoup, Mais encore assez pour envoyer les deux pandores au cas
ou. N'ayant pas pu sauver la victime, honteux, crispé a la barre, janonnais mon témoignage.

— Vous étes sérieux ?

— C’est ce que j'ai vu, Monsieur le Président.

—  Vraiment ?

L’assassin fut acquitté avec les félicitations du jury, et son avocat m’appela quelques jours
apres. Il fit I'éloge de ce qu’il nommait mon « art de I’embrouille », qui pouvait lui étre utile dans
d’autres circonscriptions judiciaires, ou je pourrais me trouver, par d’heureux hasards, en
présence de faits dont je pourrais témoigner en toute sincérité.

Par peur, autant que par retenue morale, je refusais son argent, je déclinais son offre, mais
j'étudiais les possibilités d’exploiter mes capacités en de plus honorables et plus prudentes
circonstances. L’enseignement supérieur me tenta et, aprés six ans d’études en architecture,
j obtenais quelques vacations dans une école. Il me suffit, pour étre dipldmé, de ne pas aller trop
souvent en cours, de pointer assez scrupuleusement aux examens et, en bredouillant, de paraitre
plus timide que menteur ; et pour devenir enseignant, de paraitre plus niais que filou. Mes
dispositions naturelles m’y préparaient. J’aurais, plus tard, a dire pourquoi I’enseignement profite
d’une parole incroyable. J’en ai assez dit, déja, pour que mes lecteurs, s’il en reste, prennent la
mesure de mon désarroi : je suis d’autant moins convaincant que je suis convaincu.

Je me console face a I'écran : ni vu ni connu, si peu lu que pas, j'affirme sans honte que, sans la
grande ville, en toutes autres circonstances humaines, sédentaires ou nomades, tribales ou
villageoises, mon irrémédiable antipathie m’aurait fait chasser de la communauté humaine.

« Bon débarras | » diriez-vous en me voyant. Mais un voile d’ignorance me cachant a vos sens
affutés, peut-étre, a me lire, pourriez-vous regretter, sinon la disparition de la ville, sinon la mienne,
celles de tous ceux qui ne peuvent pas vivre sans elle.

Sans 'anonymat, sans la solitude, sans I'étrangeté, sans la sublime indifférence de la grande ville,
je serais mort ; et tant d’autres qui vous ont servis si souvent, croyez-le.
J’aurais a le démontrer.

C’est le cas de dire :
Les tripes a I'air louches

font les meilleures touches,
incipit et vieilles gamelles.






