Histoire d’un pauvre riche

Adolf Loos 26 avril 1900
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Je veux vous conter I'histoire d'un pauvre riche. Il avait des biens et de I'argent, une épouse qu'il
aimait et qui effacait de son esprit les soucis inhérents aux affaires, une ribambelle d'enfants que
ses ouvriers lui enviaient. Ses amis |'aimaient car il réussissait tout ce qu'il entreprenait. Aujour-
d'hui il a bien changé. Voici pourquoi.

Un jour cet homme se dit : « Tu as des biens et de I'argent, une épouse aimée et des enfants
que chacun de tes ouvriers t'envie. Mais es-tu heureux ? Regarde bien ; il est des hommes qui
manquent de toutes les choses pour lesquelles on t'envie. Mais une grande magicienne dissipe
leurs soucis, une magicienne qui s'appelle I'Art. Or qu'est-ce que I'art pour toi ? Tu ne le connais
méme pas de nom. N'importe quel prétentieux peut déposer chez toi sa carte de visite et ton
serviteur lui ouvre les portes a deux battants. Par contre tu n'as pas encore recu I'Art dans ta
maison... Je sais bien qu'il ne viendra pas tout seul, continua I'homme. Mais je veux partir a sa
recherche. Il entrera chez moi comme un roi et habitera a mes cétés. »

C'était un homme résolu ; ce qu'il entreprenait il I'exécutait avec énergie. Le jour méme il se rendit
chez un architecte en renom et Iui dit ; « Introduisez I'art dans ma demeure. Je ne regarderai pas
a la dépense. »

L'architecte ne se fit pas prier deux fois. Il se rendit dans I'appartement du riche, en expulsa tous
les meubles, fit entrer une armée de parqueteurs, laqueurs, magons, menuisiers, installateurs,
potiers, poseurs de tapis, peintres et sculpteurs, de sorte que I'art fut bientét capturé et empri-
sonné entre les quatre murs de son client.

Celui-ci nageait dans le bonheur. Plein de joie, il parcourait son appartement renouvelé. Ou qu'il
regardat, I'art régnait, I'art était en tout et partout. Il touchait de I'art lorsqu'il posait la main sur
une poignée, il s'asseyait sur de I'art quand il prenait place dans un fauteuil, il s'enfouissait dans
de l'art quand sa téte fatiguée s'endormait sur un coussin, son pied s'enfoncait dans de I'art
lorsqu'il foulait ses tapis. Il se roulait dans I'art avec un enthousiasme extraordinaire. Depuis que
son assiette s'ornait d'un décor, il coupait son beeuf a I'oignon avec deux fois plus d'énergie.
On le loua, on I'envia. Les revues d'art le célébrerent comme un éminent mécéne, ses pieces
furent reproduites comme des modeéles de bon golt, expliquées et commentées.



Et elles méritaient cet honneur. Chaque piece offrait une symphonie de couleurs qui se suffisait a
elle-méme. Les murs, les meubles et les étoffes s'accordaient de la maniére la plus subtile. Tout
objet avait sa place déterminée et se trouvait relié aux autres selon les combinaisons les plus
remarquables.

L'architecte n'avait rien, absolument rien oublié. Les cendriers, les couverts, les interrupteurs,
tout, tout avait été fabriqué par lui. Et il n'avait pas fait appel aux pratiques coutumieres des
architectes ; chaque ornement, chaque forme, chaque rivet exprimait la personnalité du
propriétaire. (Travail psychologique dont on reconnaitra la difficulté.)

L'architecte, cependant, déclinait les honneurs avec modestie. « Non, disait-il, ces pieces ne sont
pas du tout de moi. La, dans ce coin, vous voyez une statue de Charpentier. Et de méme que je
tolérerais mal que quelqu'un présente une piece comme étant son ceuvre alors qu'il aurait utilisé
fOt-ce une seule de mes poignées de porte, je ne saurais présenter cette chambre comme ma
propriété artistique. » Voila qui était parler noblement et logiquement. Plus d'un menuisier, qui
avait décoré des chambres avec des tapisseries de Walter Crane, mais voulait guand méme se
les attribuer parce qu'il avait congu et exécuté les meubles, rougit jusqu'au tréfonds de son ame,
lorsqu'il eut connaissance de ces mots.

Mais revenons a notre riche propriétaire. J'ai déja dit combien il était heureux. Il consacra dés lors
une grande partie de son temps a I'étude de sa demeure. Car il y avait a apprendre, comme il ne
tarda pas a s'en apercevoir. D'abord il lui fallait noter beaucoup de choses. Chaque objet avait
une place déterminée. L'architecte avait été plein de bonnes intentions. Il avait pensé a tout. Pour
la moindre petite boite une place était prévue, une place qui était justement faite pour elle.

L'appartement était confortable, mais il engendrait une grande fatigue mentale. C'est pourquoi,
les premieres semaines apres l'installation, I'architecte veilla de prés a ce qu'aucune faute ne fat
commise. Le riche se donnait beaucoup de peine. Il lui arrivait pourtant de glisser un livre dans
un tiroir qui avait été prévu pour les journaux. Ou de laisser tomber la cendre de son cigare dans
un creux de la table qui était destiné a recevoir une lampe. Quand il avait pris un objet clans sa
main, il lui fallait ensuite chercher longtemps pour tacher de deviner quelle était sa vraie place.
Quelquefois I'architecte devait recourir aux plans pour découvrir I'emplacement qui convenait a
une boite d'allumettes.

La ou I'art appliqué célébrait de tels triomphes, la musique appliquée ne devait pas demeurer en
reste. Cette idée occupait beaucoup notre homme. Il s'adressa a la compagnie des tramways
pour lui demander de remplacer ses absurdes sonneries par le theme des cloches de Parsifal.
Pourtant il n'obtint pas satisfaction. La compagnie des tramways n'était pas encore suffisamment
acquise aux idées modernes. Il fut autorisé cependant a paver a ses frais le devant de sa maison,
ce dont il profita pour obliger tous les camions a rouler au rythme de la marche de Radetzky. Les
sonnettes de son appartement tinterent au son de themes musicaux empruntés a Wagner et a
Beethoven. Les critiques qu'il invitait chez lui ne tarissaient pas d'éloges sur cet homme qui avait
ouvert un nouveau domaine a « |'art appliqué aux objets d'usage courant ».

Vous pensez bien sir que toutes ces améliorations ne cessaient d'accroitre le bonheur de notre
homme.

La vérité nous oblige a dire qu'il passait chez lui le moins de temps possible. Que voulez-vous,
on a besoin de se reposer de temps a autre d’une telle quantité d’art. Auriez-vous le courage
d’habiter dans une galerie de peinture ? Ou d’assister pendant des mois a Tristan et Isolde ?
Vous voyez bien. Qui oserait lui en vouloir d'avoir puisé de nouvelles énergies au café, au
restaurant, ou dans la compagnie de ses amis ? Il ne pensait pas que les choses se pas seraient
de la sorte. Mais |'art exige des sacrifices. Et il en avait déja consenti un grand nombre. Ses yeux
se mouillaient a cette pensée. Il songeait a une foule de vieilles choses, qu'il avait aimées et qui
parfois lui manquaient. Le grand fauteuil ol son pére avait toujours fait sa petite somme d'apres-
midi... La vieille pendule... Et les tableaux... Mais, se disait-il, I'Art commande ; il s'agit de rester
ferme.



II'lui arriva un jour — c'était celui de son anniversaire — de recevoir de nombreux cadeaux de sa
femme et de ses enfants. Ce qu'on lui offrit lui plut beaucoup et lui donna une grande joie. Bientot
apres |'architecte vint lui rendre visite pour délibérer avec lui de ce qu'il convenait de faire de ces
dons. L'architecte entra dans la piece. Le maitre du logis se porta joyeusement a sa rencontre,
car il avait a lui ouvrir son cceur. Mais |'architecte n'apercut méme pas la joie du propriétaire. |l
venait de découvrir quelque chose qui le fit palir ;

« Que signifient ces chaussons ? » finit-il par dire.

Le maitre du logis considéra ses chaussons brodés, puis respira avec soulagement. Cette fois |l

se sentait totalement innocent : les chaussons avaient été exécutés d'aprés les indications de

I'architecte lui-méme. C'est pourquoi il répondit sans se troubler ;

« Mais monsieur |'architecte, I'auriez-vous oublié ? Ces chaussons ont été dessinés par vous.

— Je sais, tonna I'architecte, mais ils sont pour la chambre a coucher ! Ces deux taches de
couleur completement déplacées détruisent toute I'atmosphére. Ne comprenez-vous donc
pas cela ? »

Le propriétaire reconnut sa faute. Il retira vite ses chaussons, tout heureux que I'architecte ne
jugeat pas ses chaussettes tout aussi déplacées. lIs se rendirent dans la chambre a coucher ou
le propriétaire eut de nouveau le droit d'enfiler ses chaussons.

« Hier, commenca-t-il d'une voix hésitante, j'ai fété mon anniversaire. Ma famille m'a littéralement

couvert de cadeaux. Je vois ai fait venir, mon cher architecte, pour vous demander conseil.

Comment disposerons-nous ces choses de la maniere la plus satisfaisante ?

La figure de I'architecte s'allongea. Puis il éclata ;

« Comment pouvez-vous recevoir des cadeaux ? Ne vous ai-je pas tout dessing ? N'ai-je pas

tenu compte de tout ? Vous n'avez plus besoin de rien. Vous étes complet.

— Pourtant, osa répondre le propriétaire, j'ai tout de méme encore le droit de m'acheter ceci
ou cela ?

— Non, vous n'en avez pas le droit | Jamais, sous aucun prétexte ! Il ne manquerait plus que
ca ! Des choses qui n'ont pas été dessinées par moi... N'ai-je pas fait une concession
suffisante en autorisant la statue de Charpentier ? Cette statue qui m'enléve toute la gloire
de mon travail | Non, vous n‘avez plus le droit de rien acheter.

— Mais si mon petit-fils, qui va au jardin d'enfants, me fait cadeau d'un petit travail de sa
composition ?

— Vous n'avez pas le droit de I'accepter | »

Le propriétaire était anéanti. Pourtant, tout n'était peut-étre pas perdu. Une idée venait de lui

traverser la téte.

« Et si je voulais m'acheter un tableau de la Sécession ? demanda-il triomphalement.

— Alors essayez de trouver un coin pour le suspendre | Ne voyez-vous donc pas qu'il ne
reste plus aucune place pour rien ? Ne voyez-vous donc pas que pour chacun des
tableaux que j'ai fixés au mur, j'ai composé un cadre approprié ? Vous ne pouvez méme
pas déplacer un tableau. Alors, en introduire un nouveau... »

A partir de ce jour un changement s'opéra dans I'ame du riche. Son bonheur s'envola, il se sentit
subitement tres, tres malheureux. Il vit son existence a venir. Personne n'avait plus le droit de lui
faire plaisir. Il devait passer devant les vitrines des magasins sans oser former le moindre désir.
Pour lui on ne fabriquait plus rien. Aucun membre de sa famille n'avait le droit de lui offrir son
portrait. Pour lui, il n'existait plus de peintres, plus d'artistes, plus d'artisans. Il était exclu de la vie
en train de naitre, de son devenir, de ses aspirations. Il lui fallait se promener avec son propre
cadavre. Oui, il était fini, il était complet...



Les intérieurs de la Rotonde

Adolf Loos 12 juin 1898

Otto Wagner (1841-1918), Baignoire en verre de son appartement, 1898-1899.

Dans ma derniere chronique j'ai émis des propositions non conformistes. Ni I'archéologue, ni le
décorateur, ni l'architecte, ni le peintre ou le sculpteur n'ont a aménager nos logements. Mais
alors qui doit le faire ? Ma réponse sera trés simple : que chacun soit son propre décorateur.
Dans ce cas, bien entendu, nous ne vivrons plus dans des appartements « de style ». Mais ce
« style », le style entre guillemets, n'est pas du tout nécessaire. Qu'est-ce d'ailleurs que ce style ?
Il n'est pas facile a définir. A mon avis la meilleure réponse est celle que je tiens d'une excellente
maitresse de maison qui, comme on lui posait cette question, déclara : « Quand il y a une téte de
lion sur la table de nuit, et que cette téte de lion est répétée sur le canapé, sur I'armoire, sur les
lits, sur les sieges, sur la table de toilette, bref sur tout ce qui meuble la piece, alors on dit qu'elle
a du style. » Franchement, messieurs les artisans, n'avez-vous pas largement contribué a
répandre dans le public ces conceptions absurdes ? Il ne s'agissait pas toujours d'une téte de
lion. Mais vous n'avez cessé de surcharger tous les meubles soit d'une colonne, soit d'un bouton,
soit d'une balustrade, toutes choses que vous allongez, raccourcissez, épaississez, amincissez
a votre guise.

De telles pieces tyrannisaient leurs infortunés propriétaires. Malheur a celui qui aurait osé y ajouter
quelque chose ! car ces meubles ne supportaient absolument rien dans leur voisinage. Recevait-
on quelque chose en cadeau ? On se voyait dans I'impossibilité de le placer ou que ce fit. Et
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guand on changeait de logement et que le nouveau domicile n'avait pas exactement la méme
surface, c'en était fini pour toujours de I'appartement « de style ». Alors il fallait peut-étre exiler le
divan décoratif Vieille-Allemagne dans le salon bleu rococo et I'armoire baroque dans la chambre
Empire. Horreur !

Comme la vie était plus simple pour les paysans sans instruction, ou les ouvriers, ou les vieilles
demoiselles. lIs n'avaient pas ces soucis. lIs ne vivaient pas dans des appartements de style. Un
meuble venait d'ici, un autre d'ailleurs, dans un péle-méle général. Mais comment expliquer ceci :
les peintres, auxquels on attribuait pourtant beaucoup de goQt, laisserent de cb6té nos
magnifiques logements et ne cesserent de peindre les intérieurs des paysans sans instruction,
des ouvriers et des vieilles demoiselles. Comment pouvait-on trouver cela beau ? Car n'a droit a
la beauté, tel était I'enseignement en vogue, que le logement « de style ».

Mais les peintres avaient raison. Eux qui ont un ceil particulierement exercé et entrainé, qui ont un
regard beaucoup plus aigu que les autres hommes, ont trés bien vu ce que nos logements « de
style » contiennent de creux, de boursouflé, de disharmonieux, d'étranger. Les hommes ne
conviennent pas a ces pieces, les pieces ne conviennent pas a ces hommes. Comment en serait-
ilautrement ? L'architecte, le décorateur connait a peine le nom de celui qui lui passe commande.
Et le propriétaire elt-il acheté cent fois son prix le logement qu'il habite, ce ne sont quand méme
pas ses chambres. Elles demeurent la propriété spirituelle de celui qui les a congues. Elles ne
pouvaient exercer une action sur les peintres ; il leur manquait un lien spirituel avec I'habitant, il
leur manquait ce quelque chose que les peintres trouvaient dans la chambre du paysan, de
I'ouvrier, de la vieille demoiselle : I'intimité.

Je n'ai pas grandi, le Ciel en soit loug, dans un appartement « de style ». En ce temps-la on ne
connaissait pas encore ces choses. Cela a malheureusement changé, méme dans ma famille.
Mais autrefois | La table : un meuble invraisemblable avec des rallonges et d'affreuses ferrures.
Mais notre table. Savez-vous ce que cela signifie ? Savez-vous quelles heures magnifiques nous
avons passeées la, quand la lampe était allumée ? Enfant, je n'arrivais pas a m'en séparer lorsque
le soir était venu ; alors mon peére imitait la corne du veilleur de nuit, ce qui avait pour effet de me
faire fuir épouvanté dans la chambre des enfants. Et le secrétaire, avec sa tache d'encre, ceuvre
de ma sceur Hermine qui y avait répandu une bouteille d'encre quand elle était encore dans les
langes ! Et les tableaux de mes parents | Comme leurs cadres étaient affreux ! Mais c'était le
cadeau de mariage des ouvriers de mon pere. Et ce fauteuil suranné, vestige du ménage d'une
de mes grands-meres | Voici encore un chausson brodé, dans lequel on peut suspendre une
montre, travail de ma soeur Irma, lorsqu'elle allait au jardin d'enfants. Chaque meuble, chaque
chose, chaque objet racontait une histoire, I'histoire de ma famille. L'appartement n'était jamais
terminé ; il se développait et nous nous développions en lui. Evidemment, on n'y trouvait pas
trace de style. Je veux dire : pas trace de style étranger, de style ancien. Mais |'appartement avait
un style : celui de ses habitants, celui de la famille.

Lorsque I'époque imposa toujours plus despotiquement le logement de style — toutes nos
connaissances étaient déja meublées en Vieille-Allemagne, et alors comment ne pas suivre ? —
quand les choses en furent a ce point, tout notre « antique bric-a-brac » fut éliminé. Bric-a-brac
pour tout autre, reliques saintes pour la famille. Le reste était... ceuvre du tapissier.

Maintenant nous en avons par-dessus la téte. Nous voulons redevenir les maitres entre nos
quatre murs. Si nous sommes dénués de goUt, ce sera tant pis pour nous ; notre intérieur sera
lui aussi sans goQt. Si nous avons du godt, ce sera tant mieux. Mais nous ne voulons plus nous
laisser tyranniser par nos chambres. Nous achetons ce qui nous plait, au fur et a mesure que
nous en avons besoin.

Ce qui nous plait! Alors nous atteindrions au style, ce style que nous avons recherché si
longtemps, que nous voulions introduire dans notre demeure. Un style non pas engendré par des
tétes de lion, mais par le goQt, ou peut-étre I'absence de godt, d'un individu, d'une famille. Le
lien qui unit tous les meubles d'un appartement provient de ce qu'ils ont été choisis par leur
propriétaire. Et méme si celui-ci devait procéder un peu capricieusement, notamment en ce qui
concerne le choix des couleurs, ce ne serait pas un malheur. Un logement qui est devenu ce qu'il
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est en étroite union avec une famille, un tel logement supporte bien des choses. En effet, quand
on introduit dans « une chambre de style » flt-ce seulement une babiole qui n'y a pas sa place,
la chambre entiere peut en étre « gatée ».

Tout au contraire, chaque objet s'integre immédiatement dans la chambre familiale. Une telle
chambre est comme un violon. Elle se forme aux gens qui I'habitent, de méme que le violon se
forme a la musique.

Les considérations que je viens de développer ne concernent évidemment pas les espaces qui
ne sont pas voués a I'habitation ; je ferais installer par les différents spécialistes salles de bains,
toilettes et cuisines. Et aussi les salles destinées a la réception des hdtes, aux festivités, aux
occasions qui sortent de I'ordinaire. La, il convient d'appeler sans crainte le peintre, le sculpteur,
le décorateur. Chacun découvrira bien celui qui lui convient. Car il existe toujours un lien spirituel
entre le producteur et le consommateur — contact qui, nous I'avons dit, ne suffit pas pour les
pieces d'habitation.

I en a toujours été ainsi. Méme le roi habitait une chambre qui avait pris forme avec lui et par lui.
Toutefois il recevait ses hétes dans des salles congues par I'architecte de la cour. Lorsque les
bons sujets étaient conduits sous leurs dorures, plus d'un sans doute se prenait a soupirer : « Si
je pouvais avoir la vie aussi belle, loger aussi somptueusement ! ... » Car le sujet ne se représente
pas le roi autrement que vétu d'un manteau d'hermine, se promenant le sceptre a la main et la
couronne sur le chef. Rien d'étonnant que les bons sujets, sitét qu'ils avaient de I'argent,
voulussent jouir eux aussi d'un décor tenu pour royal. Je m'étonne de n'avoir jamais vu personne
déambuler en manteau de pourpre.

Mais peu a peu on découvrit avec effroi que méme un roi loge tres simplement, et les aspirations
changerent d'un coup. La simplicité devint le fin du fin, méme dans les salles d'apparat. Dans
d'autres pays on assiste a un retour en force du faste, alors que nous nous préparons seulement
au - reflux. Cette phase ne peut pas nous étre épargnée, comme nos artisans le souhaitent si
fort. Le go(t et le besoin de changer ont toujours été cousins. Nous portons aujourd'hui des
pantalons étroits ; demain ils seront larges et aprés-demain a nouveau étroits. Aucun tailleur
n'ignore ce genre de fluctuations. Mais alors, va-t-on m'objecter, épargnons-nous la période des
pantalons larges ! Eh non ; nous avons besoin de cette période pour que les pantalons étroits
nous plaisent de nouveau. Nous avons besoin d’'une période ou les pieces d'apparat sont
simples, pour nous préparer a en désirer de nouveau de riches. Nos artisans n'ont qu'un moyen
d'abréger la phase de simplicité : c'est de 'accepter.

Chez nous elle ne fait que débuter. J'en donnerai pour preuve le fait que la chambre la plus
admirée de la Rotonde est aussi la plus simple : une chambre a coucher avec bain, destinée a
celui qui I'a réalisée. Je crois que c'est la son plus grand attrait pour les visiteurs. La chambre
exerce la fascination de ce qui est individuel et personnel. Personne ne pourrait y vivre, s'y sentir
a l'aise et chez soi aussi parfaitement que son propriétaire lui-méme, Otto Wagner.

Le conseiller aulique Exner a aussitot acquis cette chambre pour I'Exposition universelle de Paris,
ou elle aura pour fonction de faire croire aux Parisiens que tous les Viennois dorment et se
baignent de cette maniére. Reconnaissons, entre nous, que nous en sommes encore loin. Mais
une telle chambre transformera profondément notre conception du logement. Car, comme je I'ai
dit, elle plait aux gens. Le Musée autrichien a du méme coup trés heureusement préparé son
Exposition de Noél. Songeons que les Viennois voient maintenant de la beauté dans un lit de
laiton ! Pas un lit d'apparat ; le lit le plus simple qui se puisse imaginer. Et qui plus est, le tapissier
n'a méme pas tenté de dissimuler les éléments métalliques sous des flots d'étoffe, comme c'était
toujours le cas jusqu'ici. Les lits de laiton devaient en effet toujours étre « rembourrés ». Une
boiserie plane, polie, teintée en vert entoure la piece ou des gravures de qualité ont été fixées ici
et 1a. Une ottomane recouverte d'une peau d'ours blanc, deux tables de nuit en laiton, deux
armoires et deux commodes, une table, deux fauteuils et quelques chaises occupent I'espace.
Les boiseries sont ornées de broderies représentant des branches de cerisier traitées d'une
maniére naturaliste. La couverture du lit présente le méme décor. Du plafond blanc descendent
des ampoules disposées en cercle et fixées a des cordons de soie. Les couleurs produisent un
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effet extraordinaire qui est d au vert des boiseries, au jaune du laiton, a la peau d'ours blanche
et aux cerises rouges. Je me réserve de revenir ultérieurement sur les chaises. Disons toutefois
deés aujourd'hui que le tapis n'est pas heureux. Nous avons éliminé les massifs de roses ou nous
avons dd longtemps chercher notre chemin. Je ne crois pas qu'il soit plus agréable d'avoir
I'impression de tituber entre des racines d'arbre a fleur de sol. Car le cerisier ramifie ses racines
sur toute I'étendue du plancher.

La salle de bains est un joyau. Le revétement mural, le sol, la couverture de I'ottomane et les
coussins sont faits de ce tissu laineux qu'on utilise pour les peignoirs. L'étoffe qui a servi a Otto
Wagner est discretement violette, de sorte que le blanc, le violet et I'argent des meubles nickelés,
des objets de toilette et de la baignoire produisent une harmonie de couleurs. La baignoire est
constituée d'éléments de miroir réunis par un cadre de nickel. Méme les verres du lavabo, taillés
a facettes, ont été exécutés d'apres des dessins d'Otto Wagner. Il en va de méme des charmants
objets de toilette.

Je ne suis pas de ceux qui voient un avantage particulier dans le fait qu'un édifice soit I'ceuvre
d'un seul architecte, maitre d'ceuvre absolu, qui fait jusqu'a la pelle a charbon. Le résultat, a mon
avis, est quelgue chose de tres ennuyeux. Toute variété se perd du méme coup. Mais je m'incline
devant le génie d'Otto Wagner. Il possede une qualité que je n'ai encore rencontrée que chez
quelques rares architectes anglais et américains : il sait oublier qu'il est architecte et se glisser
dans la peau d'un artisan. S'il fait un verre a eau, il pense comme un souffleur de verre, comme
un tailleur de verre. S'il fait un lit de laiton, il pense, il sent comme un ouvrier qui travaille le laiton.
Il laisse de coté tout le reste, il ne se souvient plus de son immense talent d'architecte. Dans
toutes ses créations il ne dispose que d'une chose : son génie d'artiste.

Adolf Loos (1870-1933), Chambre de Lina, Appartement personnel, 1903,
Reconstitution au MAK, Vienne, Photo Birgit et Peter Kainz, 20141217.






