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9. Agnosie 
 

 
Adolf Loos, Le château d’Ulrich, surimpression Pur.1 
 
En 1913, quelques jours avant ou après le 15 août, un certain Ulrich 
était debout derrière une fenêtre de son château. « il regardait la rue 
brunâtre à travers le filtre vert tendre de l'air du jardin et comptait 
depuis dix minutes, montre en main, les autos, les voitures, les 
tramways et les visages, délavés par la distance, des piétons qui 
emplissaient le filet du regard de leur hâte mousseuse ; il évaluait 
les vitesses, les angles, le dynamisme des masses en mouvement 
les unes devant les autres qui, le temps d'un éclair, attirent l'œil, le 
retiennent et le relâchent et qui, pendant une durée échappant à 
toute mesure, contraignent l'attention à s'appuyer sur elles, à s'en 
détacher pour sauter sur la suivante et se jeter à ses trousses ; 
enfin, après avoir calculé un instant de tête, il remit sa montre dans 
sa poche, éclata de rire et constata qu'il avait perdu son temps. Si 
l’on pouvait mesurer les sauts de l’attention, l’activité des muscles 
oculaires, les oscillations pendulaires de l’âme et tout les efforts 
qu’un homme doit s’imposer pour se maintenir debout dans le flot 
de la rue, on obtiendrait probablement (avait-il songé, essayant 
comme par jeu de calculer l’incalculable) une grandeur en 
comparaison de laquelle la force dont Atlas a besoin pour porter le 
monde n’est rien, et l’on pourrait mesurer l’extraordinaire activité 
déployée  de nos jours par celui-là même qui ne fait rien. C’était, 
pour l’instant, le cas de l’Homme sans qualités. »2 

                                                
1 Villas Steiner, Moller, Müller et immeuble de la Michaelerplatz. 
2 Robert Musil, L'Homme sans qualités, Tome 1, Chap. 2, « Comment était logé 
l'Homme sans qualités ». L’événement est situé en « une belle journée d’aout 
1913 ». Les relevés météorologiques devraient permettre d’établir la liste 
exhaustive des « belles journées » à cet endroit là. En première approche, 
l’animation de la rue permet d’exclure un 15 aout chômé. 
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Robert Musil, le créateur d’Ulrich, définit ce que peut être un homme 
sans qualités. Il n’est pas privé de talent1 ; mais il n’attache pas plus 
d’importance aux qualités réelles qu’à celles qui ne le sont pas : 
« s’il y a un sens du réel, et personne ne doutera qu’il ait son droit à 
l’existence, il doit bien y avoir quelque chose que l’on pourrait 
appeler le sens du possible. L’homme qui en est doué, par 
exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit se 
produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait 
se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose 
qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être 
autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible 
comme la faculté de penser tout ce qui pourrait être "aussi bien", et 
de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est 
pas. On voit que les conséquences de cette disposition créatrice 
peuvent être remarquables ; malheureusement, il n’est pas rare 
qu’elles fassent apparaître faux ce que les hommes admirent et 
licite ce qu’ils interdisent, ou indifférent l’un à l’autre… Ces hommes 
du possible vivent, comme on dit ici, dans une trame plus fine, 
trame de fumée, d’imaginations, de rêveries et de subjonctifs »2 ; et 
« comme la possession de qualités présuppose qu’on éprouve une 
certaine joie à les savoir réelles, on entrevoit dès lors comment 
quelqu’un qui, fût-ce par rapport à lui-même, ne se targue d’aucun 
sens du réel, peut s’apparaître un jour, à l’improviste, en Homme 
sans qualités. »3. 
 
L’histoire présentée dans ce chapitre est la rencontre d’un auteur 
sans qualités avec un spectateur sans qualités. L’auteur d’un projet 
a forcément le sens du possible. Il éprouve un plaisir esthétique à 
contempler un projet sans qualités. Il voudrait prolonger ce plaisir 
dans un ouvrage sans qualités. Comme sa discipline est 
légitimement esthétique, il y est autorisé. L’ouvrage advient. Il est 
partiellement délivré de ses qualités. Il déplaît à un spectateur qui a 
le sens du réel. L’auteur ne peut espérer qu’un autre spectateur, qui 
aurait le sens du possible. Ce spectateur existe. Il reconnaît à 
l’ouvrage la qualité de n’en avoir presque pas d’autres. Mais 
comme le spectateur sans qualités n’attache pas d’importance 
particulière à la discipline et à l’auteur, qui pourraient aussi bien ne 
pas exister, il n’apprécie que très occasionnellement l’ouvrage sans 
qualités, et la plupart du temps il l’ignore. L’auteur s’en aperçoit. 
Comme il n’est que très imparfaitement sans qualités il en éprouve 
un certain désarroi. Cela est raconté en faits et en théorie, mais 
d’abord par une fiction : la visite qu’Adolf Loos aurait faite au 
château, quelques temps avant l’éclat de rire d’Ulrich. 

                                                
1 Une « qualité » n’implique pas ici un jugement de valeur positif. On pourrait dire 
« sans propriétés », mais en dissipant une ambiguïté on en créerait une autre, 
avec la « propriété privée » 
2 Robert Musil, opus cité, T1, p.17. 
3 Ibidem, p.20. 
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Adolf Loos et le château d’Ulrich 
 
Si un autre Adolf, moins aimable, ne peignait pas au même endroit 
et au même moment que le nôtre écrivait, on nommerait sans 
réserve la ville où est née l’Architecture Moderne ; mais il est plus 
important «  de démêler pourquoi, quand on parle d’un nez rouge, 
on se contente de l’affirmation fort imprécise qu’il est rouge, alors 
qu’il serait possible de le préciser au millième de millimètre près par 
le moyen des longueurs d’ondes ; et pourquoi au contraire, à 
propos de cette entité autrement complexe qu’est la ville où l’on 
séjourne, on veut toujours savoir exactement de quelle ville 
particulière il s’agit. »1 Il est encore plus important de savoir que 
notre Adolf, au contraire de son homonyme, est amoureux de 
Londres, qu’il est toujours habillé dans la grisaille du vrai chic 
anglais, comme Charlot, qui a troqué le nez rouge pour la redingote. 
 
Dandy moraliste, Adolf Loos n’aime pas la ville où il revient toujours, 
après ses fréquents voyages dans les autres grandes capitales du 
monde, la ville où il écrit, où il dessine, la ville où il construit parfois. 
En 1913, Loos a 43 ans. Il ne connaît pas bien son concitoyen 
Robert Musil, de 10 ans son cadet, qui a déjà écrit La maison 
enchantée2, mais qui ne publiera le premier tome de L’Homme sans 
qualités qu’en 1930, trois ans avant la mort de l’architecte. Loos n’a 
pas lu les pages 64 à 75 des Journaux de Musil, qui préfiguraient le 
roman en 19033, il ne connaît pas Walter, le personnage à qui Musil 
attribuera la trouvaille d’un « homme sans qualités »4, ni Ulrich, le 
héros, si on peut le dire ainsi, en ce qu’il incarne le concept de son 
auteur, né un an avant lui5. Mais Loos, dont on peut seulement 
regretter qu’il soit un architecte réel, réellement fâché par 
l’indulgence de Musil pour leur ville, est incontestablement un 
Homme sans qualités. 
 
Adolf Loos nous dit que nous avions une culture, que nous n’en 
avons plus, que nous devrions en avoir une, que nous ne pourrions 
y prétendre que par l’adhésion de tous à une haute culture 
d’apparences modestes. Robert Musil nous dit que c’est impossible 
et que le drame n’est pas sans attrait. Être moderne, c’est croire l’un 
et l’autre ; il faut les croire. Adolf Loos est biblique : nous avions une 
culture, quand on pouvait clairement lier une intention, un acte et un 
ouvrage. Nous n’avons plus cette culture, depuis que l’intention est 
l’affaire d’un architecte, qui a d’autres intérêts que l’artisan et 
l’habitant. Nous ne serons vraiment heureux qu’en fondant une 
haute culture. On peut rire et chipoter sur les détails, mais Loos a 
raison. 

                                                
1 Ib., p.10 
2 Nouvelle publiée dans la revue Hyperion, éditée par Franz Blei et Carl Sternheim. 
3 « travaux préparatoires pour le roman » mentionnés dans la postface de Philippe 
Jaccottet à l’édition française de L’Homme sans qualité, T.2, p.1087 
4 Ib. T.1, p.75 
5 Il est « arrivé en sa trente-deuxième année » en aôut 1913, Ib. T1, p.21. Musil est 
né le 6 novembre 1880. 
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Il y eut des accords entre des intentions, des actes et des ouvrages. 
Loos raconte la belle histoire d’un paysan qui veut construire sa 
maison, qui trace les sillons, qui laisse faire comme d’habitude le 
maçon, le charpentier, le menuisier, et qui habite la maison finie, 
harmonie miraculeuse. On peut tout contester : les campagnes 
préservées de la culture savante ; l’accord supposé entre le paysan 
et les artisans ; la conformité de l’ouvrage à l’intention du paysan ; 
sa satisfaction dans le taudis qu’il partage avec les bêtes ; et le 
génie des alpages, qu’on appelait autrefois, quand on en avait une 
connaissance directe, « l’abrutissement de la vie des champs »1. 
Mais enfin, il y eut vraiment quelque part, ne serait-ce qu’une fois, à 
la fin de la bestialité, ou au tout début de l’humanité, la conscience 
satisfaite d’une intention et de son accomplissement ; on eut 
chacun cette joie enfantine ; on l’a encore, parfois. 
 
Il y eut désaccord, tension et vanité, quand l’activité de conception 
est devenue une pratique séparée, et de la fabrication et de l’usage 
d’un bâtiment. Contre Loos, on peut dire que ce fut une magnifique 
découverte, un progrès considérable, de pouvoir tout ajuster par le 
dessin avant de ne rien construire, de pouvoir corriger à petits frais, 
sur une nouvelle feuille de papier, sans avoir à démolir les murs déjà 
faits. Mais enfin il y eut vraiment une pratique du projet pour le 
projet, du dessin pour le dessin, du dessin sans dessein, qui n’eut 
pas les effets escomptés dans les ouvrages. Il y eut, en retour, une 
fascination des habitants pour la vaine étrangeté des ouvrages 
qu’ils avaient sous les yeux. Et quand même les uns et les autres se 
satisfont d’une part, ils sont rongés par la perte d’une naïveté qu’ils 
ont cru avoir. 
 
On ne revient pas à l’état antérieur. Loos insiste souvent sur le 
ridicule d’une fausse naïveté, forcément feinte après qu’on eut les 
vanités, et sur le devoir moral de n’y pas revenir. En pratique, on n’y 
revient pas pour d’autres raisons : parce que les habitants ne 
renoncent pas facilement aux sophistications d’un ouvrage projeté 
de longue haleine, et les architectes, au plaisir incontestable du 
projet pour le projet. On ne peut revenir qu’à une forme toute 
nouvelle de simplicité, plus sophistiquée, plus savante, plus 
consciente. Et Loos nous dit comment faire : en s’accordant sur la 
nécessaire modestie des apparences communes, quelques 
fussent, par ailleurs, nos singularités personnelles et la richesse de 
nos vies intérieures ; il voit le signe de cet avènement dans le 
costume masculin de son temps, d’un gris universel et 
prophylactique, qui préfigure l’architecture de demain. Il faut se 
libérer de l’ornement. 

                                                
1 Karl Marx, Manifeste du parti communiste. 
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Ici on n’a pas forcément à suivre Loos ; on doit reconnaître la perte 
d’une joie, le regret de la perte, la perversion d’un projet dissocié de 
son ouvrage, mais on peut se vautrer dans la perversion et 
s’arranger d’un petit regret, de toute autre façon que par le 
dénuement, surtout à une époque où les hommes s’habillent en 
couleurs. On n’a à revenir à la stricte nécessité de son projet 
cistercien que par le détour de Musil, qui va piéger Loos dans le 
château d’Ulrich. Robert Musil a pour projet paradoxal de qualifier 
les hommes sans qualités qu’il voit paraitre en son temps. Très 
indirectement, il définit un auteur sans qualités et un commanditaire 
sans qualités, qui partagent les mêmes dispositions d’esprit, dont le 
premier est captif, et l’autre pas. Cette dissymétrie n’est rien d’autre 
que leur rapport contractuel : l’architecte a besoin d’un 
commanditaire qui lui ressemble ; le commanditaire a d’autant 
moins besoin d’un architecte qu’il lui ressemble. 
 
Comme l’architecture n’est pas la préoccupation de Musil, son 
œuvre permet d’éclairer la question centrale posée par Loos, celle 
des différences entre l’objet conçu et l’objet fabriqué, entre le projet 
et l’ouvrage, entre le possible et le nécessaire. L’auteur a le sens du 
possible ; l’exécutant a le sens du réel. Le projet inachevé de 
l’auteur est un « nez rouge » sans plus de précision. L’ouvrage 
achevé de l’exécutant est un corps physique particulier, ce « nez 
rouge » là qu’il a sous les yeux. On peut objecter qu’en n’importe 
quel de ses états, le projet a déjà des qualités, qu’il est partiellement 
déterminé, et que pendant un chantier, l’ouvrage est encore 
partiellement indéterminé ; on peut choisir une couleur au dernier 
moment. Mais ça ne change pratiquement rien au principe général : 
le projet est possible ; l’ouvrage est nécessaire. 
 
Adolph Loos affirme très clairement la prééminence de l’ouvrage et 
son dédain pour le projet, ou plus précisément pour les apparences 
dessinées du projet. Mais comme il a le « sens du possible »1, 
comme n’importe quel architecte, au détour d’une phrase, il peut 
voir le nouveau tabou qu’il énonce, le refus de l’ornement, le 
dénuement de l’architecture, comme un moyen d’atteindre à 
l’indétermination d’un mythe : « si l’on pouvait dépouiller de leur 
ornementation toutes nos maisons jeunes ou vieilles et les montrer 
dans la nudité de leurs murs, on reconnaîtrait difficilement une 
maison du XVe d’une maison du XVIIe siècle. Mais le premier venu 
reconnaitrait du premier coup d’œil les maisons du XIXe siècle. »2 

                                                
1 Adolph Loos sait parfaitement ce que peut être un homme sans qualité, et il 
l’aime. Dans son hommage nécrologique à Peter Altenberg, Loos y voit un 
« fêtard », mais non, un «  grigou », mais non, un «  panier percé », mais non, un 
« homme frugal », mais non, « tu recherchais les jouissance », mais non, un 
« alcoolique », mais non, « tu avais horreur du vin », mais non « un jouisseur », 
mais non, un « ivrogne », mais non, c’était « les femmes qui t’attiraient, mais non, 
un « mysogine ? Oui et non. ». Adieu à Peter Altenberg (1919), opus cité, p.252-
254. 
2 Adolf Loos, opus cité, « Architecture », p.223. 
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Ce dépouillement de l’architecture qui, dans une expérience en 
pensée, permet de considérer autrement les ouvrages, sera repris 
plus tard par Le Corbusier, sera complètement théorisé par Kahn. 
C’est la structure générique d’un projet, un système contraint qui, 
malgré cette contrainte, peut prendre de très nombreux états 
différents ; et il est très différent de contempler un seul état du 
système, ce que fait un vieil esthète devant un ouvrage, ou de 
considérer un projet, le même système dans tous les états qu’il peut 
avoir, ce que fait idéalement un auteur. 
 
Si on définit très généralement l’ornement comme ce qui n’est ni 
une règle constante du système, ni un élément infléchi dans les 
différents états du système, un simple accessoire, ou plus 
précisément un épiphénomène, celui qui considère le système a 
tout intérêt à s’en débarrasser. 
 
Dans l’architecture classique, celle de Vitruve, l’ornement est plus 
sérieusement une trame systématisée de linéaments, et 
l’architecture elle-même. Même dans le cas d’ornements plaqués 
sur les murs, comme on pouvait les imaginer au XIXe siècle, ces 
ornements peuvent constituer un système spécifique et réglé, tel 
que si on met telle feuille d’acanthe, tel pilastre sera aminci. 
 
Mais au regard des bâtiments nouveaux du XIXe siècle, au regard 
des changements considérables dans la taille des murs et 
l’agencement des pièces, l’ornement, au sens convenu – les 
colonnes, les chapiteaux, les moulures – ou au sens général 
d’épiphénomène dans un système, coïncident presque ; en sorte 
qu’en se débarrassant des uns, on se débarrasse des autres ; on 
peut voir les nouveaux systèmes dans toutes leurs splendeurs ; et 
on peut en imaginer de nouveaux. 
 
Au début du XXe siècle, la vieille défroque ornementale doit être 
abandonnée : « l’absence d’ornement a élevé les arts à une hauteur 
jusqu’alors insoupçonnée. […] Nous sommes devenus plus fins, 
plus subtils. »1 
 
L’architecte ne perd pas de vue, ou ne devrait pas perdre de vue, 
que le plaisir spécifique à contempler le projet, dans toutes ses 
possibilités, vise à décrire un ouvrage particulier, un seul état du 
système considéré. Il éprouve du plaisir à contempler un système 
dans tous ses états, mais aussi le plaisir plus simple, plus naïf, plus 
utile, à considérer l’adéquation d’une intention et d’un ouvrage. Son 
plaisir le plus complet est d’associer ces deux plaisirs dans de 
miraculeuses coïncidences entre l’un et l’autre. 

                                                
1 Adolf Loos, opus cité, « ornement et crime », p.206. 
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Par exemple, la simple couverture entre deux murs parallèles peut 
provoquer un premier plaisir, par l’étude et la contemplation du 
système dans tous ses états : si on rapproche les murs, si on les 
éloigne, les épaisseurs, les matériaux et les prix varient dans telles 
et telles proportions ; le plancher peut être en bois, en béton, en 
acier, en dalle uniforme ou en poutraison de une, deux ou trois 
couches superposées et croisées ; pour certaines largeurs toutes 
ces techniques sont possibles, pour d’autres pas ; les courbes des 
prix pour chaque technique s’entrecroisent ; les effets plastiques en 
plafond peuvent croître, décroître, ou changer brutalement ; les 
effets pratiques de l’écartement varient de façon encore plus 
bizarre, permettant parfois une seule pièce entre deux murs, parfois 
deux, parfois trois, plus ou moins étroites et différenciées… Trois ou 
quatre techniques, deux ou trois critères d’évaluation, suffisent pour 
rendre le problème pratiquement indécidable. Quand même 
chacune des courbes de performances serait calculable, elles 
constitueraient ensemble des montagnes russes enchevêtrées, 
avec des pics et des creux incomparables, si les critères de 
performance n’ont pas de commune raison. 
 
Alors l’auteur n’aime pas un état particulier du système, mais 
l’ensemble de ses possibilités. 
 
C’est un autre plaisir de voir la coïncidence occasionnelle entre l’un 
des états de ce système avec les performances attendues : 
subitement, un certain plancher est presque le moins cher, presque 
le plus solide, un certain plafond est presque le plus beau, un 
certain écartement est presque le plus pratique, etc. 
 
Le plaisir complet de l’auteur serait dans l’instant de la trouvaille : il 
voulait franchir une portée ; il a provisoirement oublié cette intention, 
tout au plaisir de contempler le système dans tous ses états ; il 
revient à sa fin première. Les plaisirs précédents, la contemplation 
du projet pour le projet, et la contemplation de l’ouvrage pour 
l’ouvrage, sont exclusifs l’un de l’autre : ou bien on contemple le 
système dans tous ses états, ou bien un état déterminé de ce qui 
n’apparaît plus comme un système. Le plaisir complet de l’auteur 
serait le tiers inclus des deux autres, comme ce moment où on peut 
voir ensemble un état déterminé de l’objet, et tous ses états 
possibles, où on peut lier un objet chargé de valeur – cet état du 
plancher est bon, beau ou bien – et un objet ayant pour seule valeur 
la vérité d’un système – il est seulement vrai qu’un plancher peut 
avoir un très grand nombre d’états, chacun de ses éléments variant 
avec les autres. 
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La déchirure première, entre le simple paysan qui fait sa maison, et 
l’architecte qui torture un dessin, semble brièvement suturée, et 
l’auteur voudrait que ce moment du projet perdure jusque dans 
l’ouvrage. Le bâtiment idéal serait, pour l’architecte qui veut 
prolonger son plaisir, un ouvrage qui contiendrait, malgré sa 
particularité, les qualités plus génériques d’un projet. C’est ce qu’on 
appelle l’Architecture Moderne. 
 
Mais si l’auteur sans qualités, qui veut lier les plaisirs du projet et de 
l’ouvrage, se donne cet impératif, le commanditaire sans qualités, 
qui a les mêmes dispositions en ce qui concerne sa vie, générique 
et particulière, n’a absolument pas les mêmes obligations en ce qui 
concerne sa maison. À vrai dire, il peut avoir une vie particulière qui 
ressemble à toutes ses vies possibles, en habitant n’importe quelle 
maison générique, ou n’importe quel hôtel particulier. C’est ce que 
va faire Ulrich, en échappant aux rigueurs d’Adolf, ou de n’importe 
quel autre architecte. 
 
Si Adolf n’intervient pas dans l’aménagement du domicile d’Ulrich, 
l’ombre du premier plane sur les indéterminations du second.1 De 
retour de l’étranger, Ulrich choisi d’habiter un château. Plus 
précisément, « C’était, en partie sauvegardé, un jardin du XVIIIe ou 
même du XVIIe ; en passant devant la grille de fer forgé, on 
apercevait entre des arbres, sur une pelouse tondue avec soin, 
quelque chose comme un petit château à courtes ailes, un pavillon 
de chasse ou une folie des temps passés. Plus précisément, le rez-
de-chaussée était du XVIIe, le parc et le bel étage portaient la 
marque du XVIIIe, la façade avait été remise à neuf et légèrement 
gâtée au XIXe, de sorte que l’ensemble avait cet air "bougé" des 
surimpressions photographiques. »2 Si la demeure est ancienne, 
son image brouillée par surimpression est moderne. C’est une des 
formes de l’architecture sans qualités, construite à l’envers de Loos, 
qui, par indulgence envers le passé, veut bien accepter un style 
déterminé, s’il est scrupuleusement recopié, mais qui, pour les 
temps futurs, prétend faire disparaître tous les ornements 
stylistiques. C’est égal en fin de compte, pour Musil sinon pour 
Loos, puisqu’une maison qui contient tous les styles peut n’en avoir 
aucun, tout autant qu’une maison qui n’en contient aucun peut les 
avoir tous. 

                                                
1 Entre autre, ses grands principes sont cités par Walter, qui «  pouvait parler de la 
façon la plus convaincante de « l’immoralité de l’ornement », de « l’hygiène de la 
forme pure ». Robert Musil, opus cité, 1 p.71. 
2 Ibidem, p.12. 
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Si Ulrich, qui a le « sens du possible », est ravi d’habiter un château, 
son père, qui a le « sens du réel », vieux professeur honoré, anobli, 
mais essentiellement bourgeois « y vit aussitôt la transgression 
d’une limite non définie par la loi, mais qu’il fallait, pour cette raison 
même, respecter d’autant plus scrupuleusement »1 ; « qu’on 
s’appropriât une maison à laquelle on ne pouvait donner d’autre 
nom que celui de château, ou même simplement de pavillon, 
heurtait ses sentiments profonds et l’inquiétait comme une 
présomption de mauvaise augure. »2 
 
Les positions du père et du fils, si tranchées, si opposées, sont 
également défendues par Adolf Loos. D’une part, il donnerait raison 
à Ulrich : « Assurément, disent (les bourgeois), j’ai maintenant le 
droit de m’habiller comme le prince de Galles. Cependant je ne suis 
pas fils de roi. Je suis un simple bourgeois. Non, cher bourgeois, tu 
n’as pas le droit, mais le devoir de t’habiller comme le prince de 
Galles. Pense que tu es un descendant. Ton arrière-grand-père et 
ton père ont combattu, peut-être répandu leur sang. Un roi et la fille 
d’une impératrice durent payer de leur tête cette idée. C’est à toi 
maintenant de faire bon usage de ce qui a été arraché de haute 
lutte. »3 
 
Mais Loos peut aussi donner raison au père d’Ulrich ; il pense 
comme lui qu’un bourgeois doit seulement habiter 
bourgeoisement : « De l’autre côté de la Manche vit un peuple de 
libres citoyens, depuis longtemps déshabitué des anciennes 
barrières, où le genre parvenu ne peut plus prospérer. Les anglais 
renoncent aux fastes princiers dans leurs demeures. […] Dans ce 
pays, sous l’influence de la bourgeoisie, la noblesse elle-même a 
connu une lente transformation. Elle est devenue simple et 
modeste. Un pays qui peut s’honorer d’une bourgeoisie aussi libre 
et sûre d’elle-même doit nécessairement porter à son apogée le 
style bourgeois dans le logement. »4 
 
Comme les avis tranchés d’Ulrich et de son père son également 
contenus dans la pensée de Loos, on verra, après une longue 
citation de Musil, où Ulrich hésite entre plusieurs aménagements de 
sa demeure, que presque tous les choix qu’il envisage sont 
légitimes aux yeux de Loos. 
 
« C’est alors que, mettant de l’ordre dans sa maison, comme dit la 
Bible, il fit une expérience dont l’attente avait été, somme toute, sa 
véritable occupation. Il s’était mis dans l’agréable obligation de 
réinstaller entièrement à neuf, et à sa guise, la petite propriété 
laissée à l’abandon. De la restauration fidèle à l’irrespect total, il 
avait le choix entre toutes les méthodes, et tous les styles, des  

                                                
1 Ib., p.16. 
2 Ib., p.15. 
3 Adolph Loos, opus cité, « Les meubles », 2 octobre 1898, p.85. 
4 Ibidem, « L’exposition de Noël du Musée autrichien », 18 décembbre 1897, 
p.103. 
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Assyriens au cubisme, se présentaient à son esprit. Quel choix 
fallait-il faire ? L’homme moderne naît en clinique et meurt en 
clinique : il faut que sa demeure ressemble à une clinique ! Cet 
impératif venait d’être formulé par un architecte d’avant-garde, 
tandis qu’un autre, réformateur de l’aménagement, exigeait des 
parois amovibles sous prétexte que l’homme doit apprendre à vivre 
en confiance avec son semblable et cesser de s’en isoler par goût 
du séparatisme. Des temps nouveaux venaient de commencer (il en 
commence à chaque minute) : à temps nouveaux, styles nouveaux ! 
Par bonheur pour Ulrich, le petit hôtel, dans l’état où il le trouva, 
possédait déjà trois styles superposés, de sorte qu’il était vraiment 
impossible, dans de telles conditions, de satisfaire à toutes ces 
exigences à la fois1 ; il ne s’en trouva pas moins profondément 
ébranlé par la responsabilité de cette maison à installer, et une 
menace qu’il avait pu lire plus d’une fois dans des revues d’art : 
« Dis-moi comment tu es logé et je te dirais qui tu es »2 planait dans 
sa tête. Après un examen approfondi de ces revues, il décida qu’il 
aimait encore mieux prendre lui-même en main l’aménagement de 
sa personnalité, et il se mit à dessiner son futur mobilier. Mais à 
peine avait-il imaginé quelque forme expressive et puissante qu’il 
songeait qu’on pourrait tout aussi bien la remplacer par une forme 
fonctionnelle, svelte et robuste comme une machine ; quand il 
projetait une forme de style béton armé, comme émaciée par sa 
propre puissance, il se rappelait les formes maigres, avant-
printanières, d’une fillette de treize ans, et commençait à rêver au 
lieu d’agir. 
 
« C’était là (dans une affaire qui, somme toute, ne le touchait pas de 
fort près), cette fameuse incohérence des idées, cette prolifération 
privée du centre qui caractérisent le temps présent et en constituent 
l’arithmétique particulière, ce coupage de cheveux en quatre à la 
poursuite d’une unité toujours fuyante. Ulrich finit par ne plus 
imaginer que des pièces irréalisables, des chambres tournantes, 
des installations kaléidoscopiques, des changements à vue pour 
l’âme, et ses idées perdaient de leur consistance à mesure. Il en 
arriva enfin au point vers lequel il avait été secrètement attiré. Son 
père eût dit à peu près : « Si on le laissait faire à sa tête, il finirait par 
se la taper contre les murs à force de perplexité », ou bien : « Quand 
on peut faire tout ce qu’on veut, on a bientôt fait de ne plus savoir 
quoi désirer ». Ulrich se répétait ces sentences avec ravissement. 
Cette sagesse ancestrale lui semblait d’une extraordinaire 
nouveauté. Il faut que l’homme se sente d’abord limité dans ses 
possibilités, ses sentiments et ses projets par toutes sortes de 
préjugés, de traditions, d’entraves et de bornes, comme un fou par 
la camisole de force, pour que ce qu’il réalise puisse avoir valeur, 
durée et maturité… En vérité, c’est à peine si on peut mesurer la 
portée de cette idée ! 

                                                
1 C’est pourtant la technique du portrait-robot adopté par Claude Perrault. 
Conférer chapitre 4, « Césures ».  
2 Référence possible au « Pauvre homme riche ». Conférer chapitre 7, « Un 
spectateur dépossédé ». 
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« Ainsi donc, l’Homme sans qualités, une fois de retour au pays, ne 
craignit pas de faire ce deuxième pas, et de se laisser modeler de 
l’extérieur par les circonstances de la vie ; à ce point de ces 
réflexions, il abandonna carrément l’installation de sa maison au 
génie de ses fournisseurs, bien persuadé que pour la tradition, les 
préjugés et l’étroitesse, il pouvait se reposer sur eux. Lui-même se 
contenta de rafraîchir les lignes anciennes qui étaient déjà 
indiquées, les sombres ramures de cerf sous les voûtes blanches 
du petit vestibule, le sévère plafond du salon ; pour le reste, il ajouta 
tout ce qui lui parut pratique et confortable. 
 
« Quand tout fut terminé, il ne lui resta plus qu’à secouer la tête en 
se disant : voilà donc la vie qui est censée être la mienne ? C’était 
un délicieux petit palais qu’il possédait là ; du moins pouvait-on 
l’appeler ainsi, car il était exactement tel qu’on se figure une des ces 
résidences de bon goût pour grands personnages imaginées par 
les maisons de meubles et de tapis, les ensembliers qui sont dans 
ce domaine à l’avant-garde. Il ne manquait plus que remonter 
l’exquise mécanique : alors, on eût vu rouler des équipages dans 
l’allée, emportant de hauts dignitaires et des dames de qualité, des 
laquais sauter à bas des marchepieds et demander non sans 
méfiance à Ulrich : "Où donc est votre maître, mon brave ?" 
 
« Il était à peine redescendu de la lune qu’il se réinstallait comme s’il 
ne l’avait jamais quittée. »1 
 
Loos aurait détesté le « délicieux petit palais » d’Ulrich, qu’il jugerait 
comme « une des ces résidences de bon goût pour grands 
personnages imaginées par les maisons de meubles et de tapis, les 
ensembliers qui sont dans ce domaine à l’avant-garde », très 
vraisemblablement une architecture bouffie de toutes les styles 
distingués qu’un architecte absolument moderne doit combattre 
absolument. 
 
Mais le projet d’Ulrich n’est pas sa maison, c’est sa propre vie, en 
ce qu’elle pourrait être ceci ou cela, en ce qu’il pourrait être militaire, 
mathématicien ou architecte, et son ouvrage est la vie particulière 
qu’il aura, dans cette maison ou une autre, qu’importe ! Le 
commanditaire sans qualités que l’auteur sans qualités espère, le 
client qui serait aussi raffiné que lui, peut échapper à ses rets, 
justement parce qu’il pense comme lui, à un tout autre propos. À 
l’extrême rigueur, Loos aurait pu convaincre un homme qui a le 
« sens du réel » que l’interdit ornemental est un état nécessaire de 
l’architecture, « une limite non définie par la loi, mais qu’il fallait, pour 
cette raison même, respecter d’autant plus scrupuleusement ». 

                                                
1 Robert Musil, opus cité, p.21-23. 
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Mais un homme qui, comme Ulrich, a le « sens du possible » 
n’envisage pas seulement toutes les possibilités de l’architecture, 
mais aussi l’architecture comme un simple éventualité. Ulrich peut 
très bien comprendre que le « délicieux petit palais » est un 
renoncement au plaisir suprême de l’architecture ; mais son œuvre 
à lui est d’y renoncer à sa guise. 
 
L’affaire est d’autant plus rageante pour Loos que dans ses écrits 
antérieurs, strictement déduits de ses principes, il a par avance 
justifié tous les choix qu’a fait ou qu’aurait pu faire Ulrich.1 
 
Style Assyrien ou cubiste ? Il fut déjà dit que Loos, au coté de 
l’Architecture Moderne dont il élabore les principes, admet 
provisoirement tous les styles, pour autant qu’ils soient 
scrupuleusement copiés : « J.W. Müller présente une chambre 
d’homme dans le style de la renaissance allemande. Que tout y est 
intime et digne ! Il existe peu d’ouvrages de menuiserie aussi 
soignés. Quel respect du travail des vieux maîtres dans chaque 
ligne, dans chaque moulure ! Rien n’a été changé ; même ce qui 
n’est « pas beau » dans cette ancienne manière allemande a été 
conservé, ce qui met à rude épreuve la sensibilité de l’homme 
moderne. Mais c’est bien ainsi, car il s’agit de copier fidèlement – 
ou de faire tout autre chose. Qu’il est beau de voir un maître […] de 
notre temps tendre la main à son compagnon du XVIe siècle et le 
conduire à la victoire ! »2 C’est bien dire que tout style strictement 
copié est légitime. 
 
Formes expressives ou fonctionnelles ? Loos préfèrera toujours 
« une forme fonctionnelle, svelte et robuste comme une machine », 
mais n’exclura jamais absolument « quelque forme expressive et 
puissante », comme les envisagent Ulrich. Il est tout particulièrement 
sensible à l’adéquation d’un matériau et d’un travail, à « une forme 
de style béton armé, comme émaciée par sa propre puissance », et 
il pourrait l’être aussi, encore que la métaphore l’aurait troublé, par 
« les formes maigres, avant-printanières, d’une fillette de treize 
ans ». 
 
Concevoir soi-même, ou déléguer ? Loos a un avis très arrêté sur 
cette question : en aucun cas il ne faut déléguer à un seul autre 
l’expression de sa propre personnalité. Il en traite longuement dans 
l’histoire d’un pauvre riche3. Il avait déjà développé le même thème 
dans Les intérieurs de la Rotonde4 où, en réaction contre les 
aménagements trop parfaitement conçus par d’autres, il 
encourageait à se prendre en main… et à aimer les aléas de 

                                                
1 pour légitimer les décisions d’Ulrich par les morales de Loos, il faut citer souvent 
les Paroles dans le vide (1897-1900) dont l’auteur avance masqué : « Pour des 
raisons pédagogiques j’ai dû exprimer ma véritable pensée en des phrases qui, à 
la relecture, des années plus tard, me font grincer des dents » Avant-propos, 
p.11. Les mailles du filet sont un peu plus serrées dans Malgré tout (1900-1930). 
2 Adolph Loos, « Les meubles », opus cité, p.87. 
3 « Histoire d’un pauvre riche », 26 avril 1900, opus cité, p.141-145. 
4 « Les intérieurs de la Rotonde », 12 juin 1898, ibidem, p.29-34. 
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l’histoire : « Ni l’archéologue, ni le décorateur, ni l’architecte, ni le 
peintre, ni le sculpteur n’ont à aménager nos logements. Mais alors 
qui doit le faire ? Ma réponse sera très simple : que chacun soit son 
propre décorateur. »1 Loos n’admire pas seulement la chambre 
d’Otto Wagner, parfaitement conçue par Otto Wagner et 
parfaitement adapté à Otto Wagner. Il fait aussi l’éloge, convenu 
mais beau, des intérieurs déterminés au gré des circonstances, 
comme celui où il a grandi lui-même : « La table : un meuble 
invraisemblable avec des rallonges et d’affreuses ferrures. Mais 
notre table. Savez-vous ce que cela signifie ? Savez-vous quelles 
heures magnifiques nous avons passées là, quand la lampe était 
allumée ? Enfant je n’arrivais pas à m’en séparer lorsque le soir était 
venu ; alors mon père imitait la corne du veilleur de nuit, ce qui avait 
pour effet de me faire fuir épouvanté dans la chambre des enfants. 
Et le secrétaire, avec sa tâche d’encre, œuvre de ma sœur Hermine 
qui avait répandu une bouteille d’encre quand elle était encore dans 
les langes ! Et les tableaux de mes parents ! Comme leurs cadres 
étaient affreux ! Mais c’était le cadeau de mariage des ouvriers de 
mon père. […] Chaque meuble, chaque chose, chaque objet 
racontait une histoire, l’histoire de ma famille. »2 Loos ne pourrait 
qu’approuver Ulrich, soit qu’il décide de concevoir lui-même son 
intérieur, comme il l’envisage d’abord, soit qu’il se laisse « modeler 
de l’extérieur par les circonstances de la vie » et qu’il s’en remette 
au génie de ses fournisseurs – le pluriel est décisif. 
 
Cohérence ou incohérence ? Liberté ou contrainte ? Art ou 
artisanat ? Loos aime la liberté de l’artisan et la contrainte du 
matériau ; il rappelle un jour la vieille maxime – « un objet est beau 
quand il atteint une perfection telle qu’on ne peut rien lui retrancher 
ni lui ajouter sans lui faire tort. Il possède alors l’harmonie la plus 
complète, la plus parfaite. »3 – mais plusieurs fois il la combat – « De 
telles pièces tyrannisaient leurs infortunés propriétaires. Malheur à 
celui qui aurait osé y ajouter quelque chose ! »4. On peut multiplier 
les exemples. À chaque fois qu’Ulrich est confronté à un choix entre 
plusieurs alternatives, elles sont toutes légitimes aux yeux de Loos. 
 
Après que les travaux d’Ulrich étaient finis, « Il ne manquait plus que 
remonter l’exquise mécanique » ; la mécanique de Musil est contre 
Loos qui, en toute logique, doit laisser faire Ulrich. 

                                                
1 « Les intérieurs de la Rotonde », 12 juin 1898, Ib., p.29 
2 Ib., p.30-31 
3 « Les sièges », 19 juin 1898, ib., p.35. 
4 « Les Intérieurs de la Rotonde », Ib., p.29. Et aussi p.34 : « je ne suis pas de ceux 
qui voient un avantage particulier dans le fait qu’un édifice soit l’œuvre d’un seul 
architecte, maître d’œuvre absolu, qui fait jusqu’à la pelle à charbon. Le résultat, à 
mon avis, est quelque chose de très ennuyeux. Toute variété se perd du même 
coup. » 
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Loos est rarement incohérent ; architecte, théoricien et moraliste, il 
englobe ceci et cela, il est sans qualités, il est moderne. Ce qui 
frappe dans les ouvrages de Loos, c’est l’extraordinaire conciliation 
qu’il a voulu entre le confort bourgeois, la simplicité paysanne et la 
rectitude aristocratique. Ce qui frappe dans ses écrits, c’est son 
ambition de déduire toutes les conséquences de sa théorie, c’est le 
soin qu’il met à dénouer les paradoxes apparents entre les termes 
d’un article, ou entre plusieurs articles éloignés1 ; en sorte qu’on 
pourrait peut-être démontrer – ce serait fastidieux – que le théoricien 
n’est jamais incohérent, de 1897 à 1930 ; plus généralement, son 
œuvre écrite est en forme de projet : elle inclut tous les états 
théoriques compatibles avec les prémisses.  Et ce qui frappe dans 
la morale de Loos, dans l’énoncé du seul tabou qui vaille encore, 
dans Ornement et Crime, c’est son extrême libéralité ; quand même 
on ne pourrait pas adhérer à une morale du possible, Loos, un 
instant, nous y fait croire. 
 
Ornement et Crime est un article élitiste, teinté par un racisme daté 
qui, aujourd’hui, mérite explication, sinon justification. Pour Loos, si 
« le Papou tue ses ennemis et les mange », s’il est « amoral », c’est 
parce qu’il serait, comme les paysans de nos campagnes, comme 
les dévots de nos églises, comme les enfants que nous avons été, à 
un stade antérieur de l’humanité. Le Papou qui se tatoue « n’est pas 
un criminel », ni l’enfant qui va « crayonner les murs de symboles 
érotiques. » Ils ne méritent pas notre réprobation morale, puisqu’ils 
n’ont pas atteint notre maturité. 

                                                
1 Par exemple : « N’avais-je pas formulé cette règle : l’homme le mieux habillé, le 
costume le plus moderne, est celui qui attire le moins l’attention ? Cela sonnait 
comme un paradoxe. Mais il s’est trouvé de braves gens pour ramasser 
soigneusement mes paradoxes et les signer de leur nom. C’est arrivé très 
souvent, si souvent que mes paradoxes sont devenus des vérités. Mais quand j’ai 
posé le principe de la discrétion et de la simplicité dans l’architecture, j’ai oublié 
de tenir compte d’un fait important. J’ai oublié que ce qui était vrai de 
l’habillement n’était plus vrai de l’architecture. On peut imaginer la situation 
inverse. Supposez que les esprits faux aient laissé l’architecture tranquille et qu’ils 
aient réformé l’habillement. Chacun de nous porterait un costume qui 
appartiendrait à quelque époque passé ou à quelque avenir imaginaire ? Des 
hommes affublés du manteau des héros d’Homère croiseraient des dames en 
crinoline et d’aimables jeunes gens en culottes bouffantes et soulier à la poulaine. 
On verrait aussi par-ci par-là des novateurs facétieux en escarpins violets et 
pourpoint vert pomme, avec applications du professeur Walter Scherbel. 
Supposez maintenant qu’un homme entre dans cette foule avec une redingote 
bien coupée. N’attirerait-il pas l’attention ? Que dis-je, ne ferait-il pas scandale, et 
n’irait-on pas chercher la police, qui n’a d’autre mission que de coffrer les fauteurs 
de scandale ? Et bien nous en sommes juste au même point, sauf que c’est tout 
le contraire. Notre habillement est moderne et c’est dans l’architecture que règne 
l’arlequinade. Ma maison (je veux dire la « maison Loos […] qui fut construite 
cette année) a fait scandale et la police n’a pas tardé à venir. On me permettait de 
me livrer à mes lubies entre quatre murs, mais pas dans la rue. » « Architecture », 
1910, Ib., p.224-225. Dans l’oubli que Loos regrette, on notera qu’il n’y a pas de 
repentir théorique ; ce qui était vrai le reste, étant entendu que la discrétion qu’il 
revendique vaut seulement dans un état de l’art normal. 
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Et toujours, ces détenteurs de la naïveté originelle méritent son 
estime ; deux ans plus tard, dans Architecture, il a « l’intention 
d’exposer prochainement, dans une conférence, pourquoi les 
Papous ont une culture »1. Si Loos « prêche pour l’aristocratie », 
pour « l’homme qui se situe à la pointe de l’humanité », il 
comprendra fort bien « le cafre qui entretisse d’ornement une 
étoffe » et il « soulèvera son chapeau en passant devant une 
église. » Son dédain ne se confond ni avec le mépris, ni avec la 
haine. Loos, comme les colons éclairés par l’humanisme, n’exclut 
pas, et espère, que nos « inférieurs » puissent, un jour prochain, 
rejoindre notre état de haute culture. Pour reprendre la construction 
intellectuelle de Loos, son racisme n’a pas atteint l’état de haute 
barbarie que nous lui connaissons aujourd’hui. Notre seule manière 
de sauver Loos d’une abjection qu’il n’a pas commise, et qu’il 
n’appelle pas à commettre, est de lui appliquer le même dédain 
qu’il exerce à l’encontre de ses contemporains « arriérés ». Et il faut 
bien sauver Loos, puisque son élitisme est la maladie infantile de 
notre modernité, que son art est l’enfance du nôtre. 
 
Ornement et Crime, délié de ce contexte désormais haïssable, est 
construit à partir d’une tautologie : si l’ornement est défini comme 
ce qui n’est pas nécessaire, l’ornement est accessoire ; il est ce qui 
n’appartient pas au système considéré par l’architecte ; il est ce 
dont il doit se débarrasser dans l’étude d’un système ; il est 
encombrant. Loos dit seulement que l’ornement est encombrant 
dans l’ouvrage réel, ce qui peut être contesté dans l’absolu. 
L’ornement n’est incontestablement encombrant que dans le projet, 
et dans un ouvrage qui viserait à prolonger le plaisir suprême du 
projet. 
 
Mais Loos, en architecte conséquent, tient absolument à ce qu’un 
ouvrage qui sera vu par tout le monde plaise à tout le monde. Il 
appelle de ses vœux de tels spectateurs. Pratiquement, les 
spectateurs réels à qui peuvent plaire ses ouvrages sont des 
maçons, des menuisiers, des hommes aussi simples que le paysan 
de la fable, qui considèrent seulement la rectitude de la 
construction. Mais en leur rendant hommage, il sait qu’ils n’ont pas 
d’avenir ; on ne reviendra pas à la vieille naïveté. Le spectateur idéal 
qu’il espère, « tout le monde », ne peut être à l’avenir qu’un 
commanditaire sans qualités, « plus fin, plus subtil » que la plupart 
de ses contemporains ; c’est Ulrich. 
 
Ulrich trahit Adolf ; et tout bon moraliste devrait supporter cette 
trahison. Tels qu’ils se présentent, l’impératif moderne et l’interdit 
ornemental ne valent que pour les architectes. 
 
Tout homme sans qualités, qui dans son projet a vu l’intérêt 
kaléidoscopique de tous ses états possibles, veut prolonger le 
plaisir de son projet dans l’ouvrage. 

                                                
1 Ib., p.219. 
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Mais tout homme sans qualités qui a un tout autre projet que 
l’architecture peut considérer les ouvrages d’architecture d’un tout 
autre point de vue. Si les architectes ont pu, après 1417, être déjà 
sans qualités, c’est que leurs ouvrages s’adressaient à des 
hommes plus simples ou plus croyants que nos contemporains. 
Encore qu’un condottière pût être aussi, dans ses guerres, un 
homme sans qualités, il pouvait encore facilement se persuader que 
l’architecture classique émanait d’une suprême autorité, à laquelle 
les architectes croyaient aussi. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Ce 
n’était presque plus le cas en 1908, à l’avènement de l’Architecture 
Moderne. Ce n’était plus du tout le cas en 1913, quand Ulrich 
découvre l’étonnement d’être moderne. 
 

Les agnosies désirables 
 
Les œuvres de Musil et de Loos mettent au jour un sens du 
possible qui relève moins de la lumière que de l’ombre, moins de la 
clairvoyance que de l’ignorance. 
 
De façon plus générale, le spectacle du possible ne peut être 
contemplé que par un sujet partiellement ignorant ; a contrario, une 
connaissance parfaite des fins dernières, strictement nécessaires, 
exclurait toute possibilité. L’incommensurable ignorance de 
l’homme suffit, en règle générale, à maintenir une part de 
possibilités dans quelque objet que ce soit. Mais si un auteur met 
en balance un projet et un ouvrage, une fiction encore pleine de 
possibilités et un corps physique déterminé, il sera ravi par le projet 
et déçu par l’ouvrage. Il peut voir encore un peu d’indétermination 
dans l’avenir de l’ouvrage. Mais pour lui trouver autant de mystère 
qu’il y en a dans le projet, il doit souvent y mettre du sien, il doit en 
savoir encore moins que le peu qu’il sait. Alors que dans le projet, il 
devait excéder les limites de son savoir, il doit au vu de l’ouvrage 
excéder les limites de son ignorance, et atteindre à une forme un 
tant soit peu radicale d’agnosie.1 
 
L’agnosie est une pathologie qui entrave la reconnaissance des 
objets, quand même on en perçoit les stimuli. Plus rarement, 
comme ici, le mot est utilisé en-deçà de la pathologie, mais au delà 
de la simple ignorance. 

                                                
1 Cette question est presque sans rapport avec celle du déterminisme. Un auteur 
peut croire qu’il est strictement déterminé à faire et à penser ceci ou cela. Mais 
comme il est déterminé à résoudre un problème indécidable, il est également 
déterminé à considérer un ensemble de possibilités, sans qu’à aucun moment 
son étude ne lui paraisse mécanique. Tout juste, après la conception, un auteur 
déterministe pourra croire qu’il n’y a aucune possibilité de prolonger le plaisir 
esthétique du projet dans l’ouvrage. Il s’en désintéressera plus facilement et plus 
radicalement qu’un autre. 
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Paul Valéry a parlé d’agnosie désirable : « Le grand malheur de 
l'homme est de n'avoir pas un organe, une sorte de paupière ou de 
frein, pour masquer ou bloquer à son gré une pensée, ou toute 
pensée. Les conséquences en seraient étranges. Mais au contraire, 
tel que nous sommes nous pensons d'autant plus que nous voulons 
ne pas penser, et plus nous le voulons, plus... Etc. J'ai observé sur 
moi-même l'ébauche de cette capacité fantastique d'inhibition. J'ai 
cherché d'abolir directement une certaine pensée. Mais rien de plus 
limité que les effets de la volonté intérieure. »1 
 
Cette paupière existe, parfaitement efficace, sinon comme le 
souhaite Valéry, pour abolir toute pensée, ou pour évacuer une idée 
fixe, du moins pour passer à autre chose dans la plupart des cas. 
 
C’est une vieille compétence animale : la bête est sensible à son 
environnement, pour en exploiter les agréments et pour en prévenir 
les dangers ; mais elle y est aussi indifférente, pour en supporter les 
inconvénients mineurs, pour ne pas encombrer son attention et sa 
mémoire. La bête néglige un grand nombre d’informations, et n’en 
considère d’autres que du coin de l’œil : une gazelle sait qu’un lion 
peut être affamé, mais pour l’instant, un lion repu ne requiert pas 
toute sa vigilance. Cette gradation de la sensibilité est souvent 
décrite par les cognitivistes en montant, de la vigilance à l’alerte, de 
l’attention diffuse à l’attention sélective. 
 
Dès lors que cette compétence est humanisée, que l’objet perçu est 
pensé, il est aussi fécond de décrire l’attention en descendant, de 
l’alerte à l’indifférence. Paul Valery nous rappelle utilement que les 
formes atténuées de l’attention peuvent être plus problématiques 
que leurs formes extrêmes, qu’il est souvent plus difficile de fermer 
les paupières que de garder les yeux ouverts. En ce sens, l’agnosie 
désirable est une aptitude remarquable : l’objet est perçu, conçu, 
mémorisé, convocable à loisir, mais provisoirement ignoré, y 
compris quand il se rappelle constamment à l’attention, qu’il 
s’agisse d’une petite douleur ou d’un menu plaisir. Il serait très 
regrettable de ne pas pouvoir s’abstraire des petites douleurs qui 
nous assaillent. Il serait encore plus embarrassant d’être tout entier 
absorbé dans la dégustation d’un café, quand il est bu entre amis. 
 
Tout un chacun peut convenir de cette agnosie désirable, en ce qui 
le concerne, mais s’imagine à tort que la contemplation esthétique 
serait faite les yeux grands ouverts, et plus encore que la création 
artistique témoignerait d’une hypersensibilité à l’environnement. 
Alors qu’il faut montrer pratiquement le contraire : l’art, entre autres 
problèmes indécidables, impose une forme radicale de l’agnosie 
désirable. Pour caractériser l’agnosie commune et ses variantes 
radicales, il suffit de deux expériences réelles et d’une expérience 
en pensée. 

                                                
1 Paul Valéry, Cahiers, 2-750. 



 306 

 
Dans une ville étrangère, un sujet reconnaît une billetterie bancaire, 
reconnaît une gare, se souvient que l’une est dans l’autre, et plus 
tard en informe un de ses amis à court d’argent. Le sujet a 
brièvement perçu, conçu et mémorisé cette billetterie. Les gares, les 
billetteries, les inclusions et l’existence étant des catégories déjà 
reconnues par le sujet, l’information nécessaire et suffisante 
n’excède pas celle qui est dite : « il y a une billetterie dans la gare ». 
 
L’information nécessaire pour reconnaître une billetterie bancaire 
excède largement ces termes : le sujet a dû, dans l’instant où il 
observait la scène, passer en revue un grand nombre de percepts, 
assimiler certains d’entre eux à la forme générique d’une billetterie, 
le cas échéant vérifier qu’un logo bancaire était présent, etc. Il peut 
par ailleurs s’en souvenir, mais la seule information strictement 
nécessaire est que la billetterie est dans la gare.1 En sorte qu’il peut 
oublier tout le reste, ou ne l’avoir jamais su, si la reconnaissance 
d’une billetterie bancaire est une mécanique inconsciente. 
 
L’agnosie commune occulte ce qui différencie un objet d’une 
catégorie de sens commun. 
 
Dans la même ville étrangère, sur le coup de 13 heures, il est temps 
de manger, un sujet informe ses amis que la nuit dernière, ils sont 
passés pas très loin d’ici, devant la terrasse d’un restaurant, ou d’un 
bar, curieux et sympathique, sur une sorte de placette arborée, qui 
serait charmante au soleil. C’est une variante de la compétence 
commune : il a perçu, conçu et mémorisé un restaurant sur une 
place. À ceci près, d’abord, que pratiquement rien n’existait à cette 
heure-là : la terrasse était repliée ; les arbres étaient des masses 
que le soleil n’éclairait pas. À ceci près, ensuite, que le souvenir 
inclut des jugements élaborés, permettant de conclure à une 
curiosité, une sympathie ou à un charme. À ceci près, enfin, que les 
objets désignés – un café ou un bar, une sorte de placette – 
n’entrent pas bien dans les catégories établies du sens commun. 
 
On ne peut pas croire que le sujet aurait une mémoire eidétique de 
tous les lieux qu’il a visités la veille.2 On ne peut pas croire non plus 
qu’il savait où ils seraient le lendemain.3 Il faut en conclure qu’une 
délibération a eu lieu la veille, et qu’elle a été en partie mémorisée 
« au cas où… », sans affecter un contenu précis aux points de 
suspensions.4 

                                                
1 Si tant est qu’on sait aussi où est la gare. 
2 La mémoire eidétique, ou absolue, est très controversée. Elle n’est constatée 
que chez de très rares sujets, dans des domaines spécifiques, et pourrait être 
seulement une capacité à organiser certains types d’informations. Quoi qu’il en 
soit la mémoire absolue d’une journée entière n’a jamais été constatée. 
3 Un visiteur malicieux peut, consciemment ou inconsciemment, conduire un 
groupe là où il voulait qu’il soit– comme Freud et son frère devant la Lloyd. Mais il 
faudrait être bien malicieux pour prétendre que c’est toujours le cas. 
4 Par ailleurs, cette délibération préalable a pu être complétée le lendemain. 

Agnosie commune 

Agnosie radicale 
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La délibération préalable est pleine d’anticipations – le lieu est au 
soleil, la terrasse est ouverte – concernant des objets et des finalités 
assez mal caractérisés – pour un déjeuner entre amis, pour un rosé 
dans l’après-midi, pour un café au petit matin, seul, ou au côté d’une 
belle inconnue… Le sujet a-t-il même pensé à cette inconnue ? 
N’eut-il pas plutôt, dans le bref moment où il a perçu l’endroit, 
seulement conçu des points de suspensions ? 
 
Cette délibération est pleine d’inattention, de rêverie et 
d’indifférence : brève inattention au débat qui, la veille, animait le 
groupe en passant par là ; brève rêverie qui fait juger d’une 
sympathie, d’un charme et d’un soleil dans la nuit ; brève 
indifférence aux fins et aux plaisirs. Le sujet ne savait pas qu’il 
repasserait par là. Il n’avait ni faim, ni soif de culture. Il ne s’est pas 
arrêté en extase. Il n’a pas interrompu la marche du groupe. Il n’a 
pas voulu faire partager des plaisirs que lui-même n’a pas ressentis, 
mais seulement conçus, au titre d’une éventualité : « si moi ou un 
autre étions là en d’autres circonstances, nous aurions certains 
plaisirs difficiles à définir. » 
 
L’information nécessaire pour convoquer un tel souvenir est 
considérable : des catégories plus larges que celle du sens 
commun ; un grand nombre de détails plus précis que le sens 
commun. Au titre des catégories, une sorte de placette serait un 
« espace public », un restaurant ou un bar serait un « service de 
restauration sur place ». Chaque objet doit être situé dans des 
catégories plus abstraites que celle du sens commun. Mais dans 
cet état-là, le souvenir est encore inutilisable, eu égard au grand 
nombre d’éventualités où il pourrait être convoqué, de façon 
appropriée ou inappropriée. 
 
Dans le moment où il convoque le souvenir, le sujet doit pouvoir, et 
peut effectivement, répondre au scepticisme de ses amis : « une 
placette dans cette rue, tu es sûr ? » Il en est (presque) sûr, parce 
qu’il peut convoquer les détails qui permettent d’établir 
l’appropriation du lieu à l’attente du moment : la devanture vieillotte, 
mais repeinte ; les sièges Thonet enchaînés sur le côté ; le crénelé 
des toitures, qui creusent la rue en placette ; la fontaine en pierres 
calcaires ; les larges feuilles dentelées des arbres, platanes ou 
érables ; etc. 
 
Les mêmes informations ont été utilisées la veille, pour conclure au 
charme et aux autres qualités de l’endroit. Ni plus ni moins 
d’informations que celles qui sont nécessaires pour reconnaître une 
billetterie bancaire dans une gare… 
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Mais s’agissant de la billetterie, dès lors que l’algorithme est 
efficace, dès lors que la conclusion est certaine, presque toutes les 
informations précédentes peuvent être oubliées ; un théorème étant 
démontré, on a seulement à se souvenir que c’est un théorème ; la 
billetterie est dans la gare. Ici, au contraire, l’indétermination des 
catégories générales où l’objet est placé nécessite, pour vérifier qu’il 
est approprié à une circonstance nouvelle, un retour sur 
investissement intellectuel, une vérification par le menu des 
délibérations antérieures.1 
 
On n’a pas à préjuger de la forme psychologique du souvenir, mais 
seulement à considérer ce qu’il contient nécessairement : 
- en-deçà du sens commun, un luxe de détails, au plus près de la 

réalité sensible ; 
- au-delà du sens commun, l’entrecroisement de catégories très 

générales et abstraites ; 
et presque rien du sens commun, qui fait reconnaître une 
billetterie, une place, une rue ou un restaurant. 

 
L’agnosie radicale occulte ce qui ferait entrer un objet dans une 
catégorie de sens commun. 
 
Le sujet qui a cette capacité peut être, rarement, sain ou fou, mais 
plus souvent bizarre. Rarement, un sujet sain peut sans délai 
basculer de la reconnaissance de sens commun à l’agnosie 
radicale. Rarement, un fou éprouve de réelles difficultés à revenir au 
sens commun. Plus souvent, le passage d’une modalité à l’autre 
nécessite un délai, et un effort perçu par un sujet bizarre. 
 
L’agnosie désirable s’apparente à l’agnosie parfaite d’un sujet 
théorique qui, par une déficience dans la reconnaissance des 
formes, ne parviendrait à la connaissance de sens commun que 
lentement, au terme d’une délibération consciente, incluant toutes 
les inférences nécessaires à qui que ce soit, pour reconnaître quoi 
que ce soit. Le sujet ne reconnaîtrait pas une terrasse repliée sans 
l’avoir assimilée d’abord à plusieurs objets différents, sans les avoir 
écartés les uns après les autres, sans l’avoir décomposée en 
éléments (de plusieurs façons possibles) mentalement dépliés sous 
une masse verdâtre qui pourrait être un arbre, plus 
vraisemblablement qu’une grosse sucette à l’anis ou qu’un panneau 
de signalisation étranger. Le sujet n’aurait ni plus ni moins 
d’imagination qu’un autre, qui délibère de la même façon, par 
essais et par erreurs, par encerclement de l’hypothèse la moins 
improbable, mais si vite que ça ne compte pas. 

                                                
1 Dans le moment où l’objet est convoqué, certains détails peuvent être 
reconstruits : le sujet a vu les feuilles dentelées ; il a conclu à un platane ou un 
érable ; il peut oublier les feuilles, et les reconstruire après coup, s’il se souvient 
de ces deux arbres, dont les feuilles sont ainsi faites. Mais dans la plupart des 
cas, un très grand nombre de détails atypiques, eux mêmes définis aux 
croissement de plusieurs catégories, doivent être mémorisés. 

Agnosie parfaite 
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Par son extrême lenteur, le sujet théorique serait conscient de ses 
calculs statistiques. Il aurait non seulement rencontré et écarté de 
nombreuses erreurs, il aurait également exploré un grand nombre 
de relations vraies ou vraisemblables, mais inhabituelles. Ne 
sachant pas reconnaître a priori une rue ou une place, il aurait pu 
établir que le renfoncement de l’une pouvait s’apparenter à l’autre. 
Ne sachant pas distinguer a priori plusieurs immeubles mitoyens, ni 
plusieurs étages, ni plusieurs fenêtres, il aurait dû, pour y parvenir, 
passer au crible des centaines ou des millions de similitudes et de 
différences. Et ainsi de suite, chaque objet identifié apparaissant 
comme une conquête miraculeuse. 
 
Au terme de sa longue délibération consciente, le sujet se 
souviendrait de ses réflexions, en particulier de celles où les objets 
sont encore mal formés, pleins d’incertitudes et d’éventualités. Il 
serait si fier du bon résultat auquel il est parvenu qu’il voudrait (et 
pourrait, par quelque contraction du temps) rendre compte de 
toutes les étapes de sa prouesse. 
 
Ce malade serait cet idiot utile qu’on veut avoir avec soi en voyage, 
pour dénicher les « bons coins », ou en projet, pour explorer les 
voies qui ont été écartées trop vite. 
 
L’idiot utile entretiendrait des rapports difficiles avec les esthètes, 
qui pratiquent seulement une forme bénigne de l’agnosie. Devant la 
Trahison des images, un compagnon de voyage pourrait vouloir lui 
expliquer gravement que, malgré les apparences, « ceci n’est pas 
une pipe ». L’idiot utile répondrait : « c’est évident. Dès la première 
demi-heure j’ai su que c’était un tableau. Mais j’ai mis deux jours à 
comprendre ce qu’il représentait. Et je peux vous assurer qu’il 
représente une pipe. Je vais vous dire comment je suis parvenu à 
cette conclusion, à commencer par… » Il serait assez indifférent à 
l’objet d’art moderne, et comprendrait mal ce qui le distingue de 
n’importe quel objet, dont la reconnaissance serait tout aussi 
problématique et plaisante. Et même : l’objet d’art, en s’affichant 
comme une énigme, lui apparaitrait comme une forme triviale de 
l’objet quelconque, plus parfaitement mystérieux. 
 
Malheureusement, un tel sujet n’existe pas, ou s’il existe, est trop 
fou pour rendre compte de son expérience. On ne peut observer, 
chez les esthètes et les artistes réels, que les formes atténuées de 
sa sainte bêtise. L’architecte est encore plus mal loti ; engageant 
des travaux considérables, parlant sérieusement à des hommes 
sérieux, il doit constamment dissimuler sa bêtise. 
 
L’agnosie radicale, qui permet de prolonger le plaisir du projet dans 
l’ouvrage, est une stratégie couteuse, qu’un sujet voudrait pouvoir 
éviter, qu’il éviterait effectivement, s’il pouvait compter sur son 
ignorance réelle de l’ouvrage. 
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Malheureusement en architecture, l’ouvrage est très souvent ce qu’il 
est, tout ce qu’il est et seulement ce qu’il est. Il est fermé à toute 
autre possibilité. C’est vrai pour tout, mais l’art commun a contourné 
l’obstacle de deux façons différentes, l’une et l’autre peu 
recommandables en architecture : l’ouvrage a un sens ; l’ouvrage 
défie le sens. 
 
Il est bien entendu que dans la plupart des cas, un objet n’est pas 
mystérieux en soi, sans sujet qui cherche à le connaître, ou sans 
langage permettant cette connaissance.1 Et comme le sujet n’a 
d’intérêt (dans cette affaire) que comme porteur du langage, ou 
bien il n’y a pas de mystère, ou bien il y a un langage ; et le langage 
lui-même est sans mystère en soi. 
 
L’ouvrage a un sens. Dès lors qu’un ouvrage représente quelque 
chose, dès lors qu’il inclut un langage, il existe mille techniques 
pour que la chose désignée par l’ouvrage soit ambiguë, plurielle, 
pleine de possibilités. Même au sein d’un langage strictement 
formalisé, il est facile de construire des paradoxes. Au sein d’une 
langue vulgaire, comme le roman ou la peinture, il est 
presqu’impossible d’éviter le paradoxe et l’indétermination. À plus 
forte raison, le projet, qui signifie un ouvrage, signifie tous les 
ouvrages compatibles avec son descriptif disloqué. 
Malheureusement, l’ouvrage d’architecture n’a pas de sens, 
ou si peu que pas. C’est ce qui sera montré d’abord. 
 
L’ouvrage défie le sens. Dès lors qu’un ouvrage n’entre pas dans 
les catégories bien établies du sens commun, dès lors que ce qui le 
différencie d’une catégorie n’est pas clairement descriptible, il 
échappe au discours, qui ne le rattrape qu’au titre d’un je-ne-sais-
quoi dont on ne sait presque rien. 
Malheureusement, l’ouvrage d’architecture ne défie pas le sens, 
ou si peu que pas. C’est ce qui sera montré ensuite. 
 
Alors l’auteur, pour prolonger le plaisir du projet dans l’ouvrage, n’a 
réellement plus d’autre recours que de méconnaître l’ouvrage, par 
une agnosie radicale. 

                                                
1 « dans la plupart des cas » parce que pour être plus généralement établie, cette 
petite phrase nécessiterait de trop longs développements. Pratiquement, un 
corps macroscopique est bien ce qu’il est, quand même un sujet ne sait pas ce 
qu’il est, ni complètement ce qu’il a été, et encore moins ce qu’il sera ; 
l’indétermination est pratiquement affaire de connaissance, de discours et de 
langage. Théoriquement, c’est plus délicat. On ne peut pas exclure absolument 
que l’avenir de l’objet soit indéterminé en soi, ni qu’une rétroaction temporelle 
puisse en modifier le passé, ni qu’il existe plusieurs mondes possibles. On ne 
peut pas exclure qu’un éventuel scrutateur omniscient ne puisse tout savoir d’un 
objet dans tous les mondes possibles qu’au dernier instant de la dernière fin des 
temps dans le dernier monde possible. Vaste débat ! On s’en tient ici au cas 
pratique le plus fréquent : si un corps macroscopique semble indéterminé, c’est 
que le sujet qui l’observe est incapable de le connaître. 
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L’ouvrage n’a pas de sens. 
 
Paul à Veyne a montré, dans l’affaire de la colonne Trajane, à quel 
point un langage pourtant explicite, celui des rouleaux sculptés, 
avait moins de signification que de présence. 
 
À plus forte raison l’architecture, qui n’est que très 
occasionnellement figurative, ne dit strictement rien. Victor Hugo 
pense qu’avant l’imprimerie, l’architecture parlait ; pourquoi pas ? 
Mais il constate à regret que l’imprimerie a phagocyté l’architecture ; 
« Le livre va tuer l’édifice »1. L’architecture actuelle ne parle plus au 
sujet, autrement que par un pathétique ramener à soi : pour moi 
l’architecture est l’expression de (l’amour, la vie, la mort, etc.)… La 
controverse sur l’expressivité de l’architecture peut être 
heureusement contournée en quittant les principes pour les 
techniques : quand même l’architecture raconterait une histoire, elle 
le fait si mal qu’elle ne peut se mesurer ni à la poésie, ni au dessin.  
 
- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta 

mère, ta sœur ou ton frère ? 
- Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 
- Tes amis ? 
- Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté 

jusqu’à ce jour inconnu. 
- Ta patrie ? 
- J’ignore sous quelle latitude elle est située. 
- La beauté ?  
- Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
- L’or ? 
- Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
- Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 
- J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-

bas… les merveilleux nuages ! »2 
 
Les nuages de Baudelaire, qui parle, nous parlent efficacement de 
l’indétermination des hommes et des choses. 
 
Un dessin y parvient aussi bien. 

                                                
1 Victor Hugo, Notre Dame de Paris. 
2 Charles Baudelaire, « l’Étranger », Le Spleen de Paris. 
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En avril 1983, un prestigieux comité d’experts, présidé par Robert 
Lion, examine des projets anonymes, produits en réponse à un 
concours international pour la Tête Défense, les bâtiments qui 
prolongeront l’axe historique de Paris qui part du musée du Louvre, 
qui passe par l'obélisque de la place de la Concorde, les Champs-
Élysées et l'arc de triomphe. 484 projets ! Un kilomètre de long de 
dessins d’architectures, tous plus soignés les uns que les autres ! 
Pourtant, le jury tombe en arrêt devant une esquisse qui semble 
hâtivement tracée, parmi toutes les autres. 
 
C’est un cube immense, creux, qui laisse passer, entre ses jambes, 
des « nuages », des nappes de verres plissées, brisées, 
cristallisées, suspendues à des haubans incertains. Le projet est 
choisi. Le nom du lauréat est révélé ; c’est un certain Johan Otto 
von Spreckelsen, âgé de 54 ans, directeur du département 
d’architecture de l’Académie Royale des Arts de Copenhague, très 
honorablement connu dans son pays, ainsi que par de rares experts 
en dehors du Danemark. Son heureuse fortune, qu’il apprend d’un 
délégué français venu tout spécialement en bateau, sur l’île privée 
où il passait ses vacances, sans téléphone, se termine assez 
tragiquement : fâché par les transformations de ses nuages, ou 
terrorisé par l’ampleur des travaux, il renonce au projet en juillet 
1986 ; il meurt en mars 1987. 
 
Froidement, le choix d’un projet aussi improbable s’explique par le 
cube ; un prisme pur, comme les autres « projets présidentiels » de 
François Mitterrand. Mais ce qui distingue ce cube là, outre son 
percement, c’est le contraste avec l’indétermination des nuages de 
verre, c’est l’inachèvement du dessin, qui permet à chaque juré d’y 
voir midi à sa porte. Le projet n’est pas choisi malgré 
l’indétermination des nuages projetés ; Il l’est à cause d’elle. Tous 
espèrent des nuages construits, qui paraitraient aussi indéterminés 
que dans le projet. 
 
Ça n’arrivera pas1. Très vite, les pompiers, en charge de vérifier la 
sécurité des ouvrages, imposent, pour une couverture en verre, un 
haubanage résistant au feu, qui perd la finesse espérée. 
Spreckelsen renonce aux haubans et étudie une structure 
conventionnelle, posée au sol, que presque tous les experts 
s’accordent à trouver encombrante. Quelques mois avant de 
renoncer à sa mission, l’architecte, déjà associé à Paul Andreu, 
s’oriente vers une solution en toiles tendues. 

                                                
1 Les informations factuelles sur les nuages sont extraites de François Chaslin et 
Bruno Suner, « La grande arche de la Défense », in Architecture d’Aujourd’hui 
N°265, Octobre 1998, P.196-211. 

Spreckelsen, esquisse du concours. 
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L’ingénieur Peter Rice est sollicité pour étudier la structure. Ce n’est 
pas un simple technicien, mais un auteur. Il est réticent à l’emploi de 
la seule toile tendue, qui « lui semble dépourvue de poésie, stérile, 
exclusive en un sens »1 Il va associer à la toile une résille métallique, 
qui lui confère une « épaisseur structurelle » au-dessus des toiles 
assez largement percées. De loin, c’est une forme unitaire ; de près, 
elle paraît un peu plus fragmentée. 
 
François Chaslin rend un hommage embarrassé au travail de Paul 
Andreu et Peter Rice : les nombreux trous qui percent la toile 
« nuisent à l’idée même de nébulosité, au caractère de grand dais 
qu’on eut aimé plus évanescent. Oui, ils captent le regard et font 
qu’on ne sait quoi d’anecdotique vient troubler le plaisir contemplatif 
et ambigu qu’il pouvait y avoir dans cette belle percée, que quelque 
chose de trop ouvragé vient s’interposer dans la candeur et 
l’aisance distinguée du reste. Mais »2… Les bonnes raisons du 
« mais » importent moins, ici, que l’objection. Cet « on ne sait quoi 
d’anecdotique », « de trop ouvragé », désigne, plus généralement 
qu’une conception particulière, la nécessaire particularité des corps 
physique macroscopiques rigides, qui ont nécessairement un très 
grand nombre de propriétés particulières. 
 
La question n’est pas de savoir si les nuages de Peter Rice sont 
fidèles aux intentions de Spreckelsen ; ils ne le sont pas. La 
question n’est pas non plus de savoir s’ils sont fidèles au dessin de 
l’architecte ; ils le sont forcément ; eu égard aux traits rares et 
incertains du concours, n’importe quelle forme un peu 
mouvementée, construite en n’importe quels matériaux, pourrait 
ressembler au dessin. La question n’est même pas de savoir si 
c’est beau ; ça fait de l’effet. La question centrale est de savoir si les 
nuages construits ressemblent au projet, c’est-à-dire à toutes les 
formes possibles que suggèrent le dessin ; ils ne le peuvent pas. 
Des corps physiques macroscopiques, rigides, assemblés, 
boulonnés, peuvent très difficilement ressembler aux nuages de 
Baudelaire et de Spreckelsen. 
 
Même à supposer une architecture parlante – elle signifie un nuage 
– le signifiant est toujours trop présent pour s’effacer derrière le 
signifié. Il suffit d’imaginer « Nuage » écrit en lettres de 100 mètres 
de haut. Ça n’irait pas, pour la même raison : la typographie ne 
disparaîtrait pas derrière le message. Au moins là, « nuage » dirait 
nuage ; ce qui n’est pas le cas de l’architecture de Peter Rice, ni 
d’aucune autre. 

                                                
1 Bruno Suner, opus cité, p.199. 
2 François Chaslin, Ibidem, p.196. 



 314 

 
Paul Veyne a l’indulgence de concéder à l’architecture un murmure, 
une petite musique, un message fugitif. Va pour le murmure ! À 
Venise, le clapotis de la ville des pas est constant, même pendant 
les orgasmes et les diarrhées de Ralph Rumney. Et probablement le 
murmure était entendu par les vauriens qui effrayaient le jeune 
Ruskin ; ils s’en défendaient comme ils pouvaient ; ils comprenaient 
mieux le tip tap de l’architecture que le petit anglais, qui croyait 
entendre les anges. 
 
Au titre de l’agnosie, on peut légitimement trouver de grands 
mystères aux murmures, en sorte que n’importe quelle architecture 
murmurante peut provoquer n’importe quelle rêverie. Comme 
n’importe quoi d’autre. Il serait très abusif d’attribuer ces rêveries au 
« message » de l’architecture. Alors que très légitimement les 
messages d’une langue élaborée, comme la poésie ou la peinture, 
peuvent être aussi kaléidoscopiques qu’un projet. 
 
Qui voudrait d’une langue architecturale, s’il dispose déjà de la 
poésie ? Peut-être ce savant que Gulliver a rencontré à l’Académie 
des Balnibarbes : il « proposait une manière d'abolir tous les mots, 
en sorte qu'on raisonnerait sans parler […]. L'expédient qu'il trouvait 
était de porter sur soi toutes les choses dont on voudrait s'entretenir. 
[…] Plusieurs esprits supérieurs de cette académie ne laissaient 
pas néanmoins de se conformer à cette manière d'exprimer les 
choses par les choses mêmes. »1  
 
Eu égard à l’omniprésence des signifiants supposés, à la trivialité 
des signifiés possibles, à la rareté des conventions partagées qui 
lient les signifiants et les signifiés, l’architecture ne peut plus être, ni 
un discours, ni un langage élaboré. Au mieux, les choses de 
l’architecture disent de toutes petites choses sur elle-même : « je 
suis un bâtiment » ; « je suis grand » ; « je suis une école » ; « je suis 
la ville des pas » ; etc. 
 

L’ouvrage ne défie pas le sens. 
 
Dès lors que l’architecture ne parle plus, ou si peu que pas, une 
autre manière d’éviter l’agnosie serait de considérer un ouvrage qui 
défie le sens, qui se dérobe au langage descriptif commun. 
 
Souvent, ce qui est dit de l’architecture est confondu avec ce que 
l’architecture dirait. Pendant les jeux olympiques de Pékin, plusieurs 
fois par jour, des journalistes sportifs annonçaient un perpétuel 
« retour au nid d’oiseaux ». C’est ainsi qu’on désigne le stade conçu 
par Herzog et De Meuron. Le « nid d’oiseaux » est une métaphore 
qui désigne le stade. Mais est-ce que le stade de Pékin désigne un 
nid d’oiseau ? Est-ce qu’il représente un nid ? Et si tel est le cas, 
dans quelle trame de significations croisées ? Dans quel mythe ? 

                                                
1 Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, 1721, 
http://www.gutenberg.org/ebooks/17640. 

Herzog et De Meuron, stade de Pékin, 
2008. 
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Dans la culture chinoise, un nid d’oiseau est un porte-bonheur et un 
symbole de prospérité.1 Il n’eut pas été équivalent de désigner le 
stade autrement : « et nous voilà de retour à la casquette anglaise 
pour l’épreuve reine du 100 mètres » ; ou au « globule rouge », 
puisque le stade leur ressemble aussi. Mais la trouvaille du « nid » 
tient plus au génie publicitaire qu’à celui de l’architecture. 
 
Ce qui est proprement architectural, c’est d’avoir produit un objet 
qui se dérobe en partie au discours à son propos : il ressemble à ce 
qu’il est, un stade, mais il ressemble aussi à un nid, à une 
casquette, à un globule, à une cage, à un chaudron renversé… Au 
titre de l’agnosie radicale, l’idiot utile aurait exploré toutes ces 
solutions avant de conclure à un stade. Un esthète d’une plus plate 
bêtise peut dire que « ça me parle quelque part ». Mais en toute 
rigueur, ce n’est pas le stade qui lui parle. C’est lui qui parle du 
stade de Pékin. 
 
Il n’est pas très difficile de produire des objets qui défient le sens, 
qui se dérobent à une description commune. Les artistes ne s’en 
privent pas. Soulage produit des noirs qui échappent au sens du 
mot « noir ». L’idiot utile trouve l’exercice un peu grossier, puisque 
n’importe quel noir qu’il contemple, et qu’il ne reconnaît qu’après 
des heures et des heures de délibération, est aussi varié qu’un 
outre-noir de Soulage ; le peintre lui apparaît moins comme un 
artiste que comme un pédagogue, qui patiemment explique le noir 
aux pauvres gens. Mais enfin ça marche auprès des pauvres gens, 
et les artistes/pédagogues font et refont la démonstration d’un 
théorème évident : entre les mots et les choses, ça ne colle pas. 
 
L’exercice est plus délicat en architecture. Un ouvrage doit peu ou 
prou respecter le programme académique – celui qui fut attribué ici 
à un Imhotep de série B – qui vise à construire des objets 
connaissables, des ouvrages strictement adaptés aux moyens 
cognitifs d’un homme sans appareil.2 À juste titre, un public 
raisonnable est attaché au programme académique, et à l’ataraxie 
qui en découle : il veut retrouver son chemin dans une ville 
inconnue ; il veut savoir où est l’entrée d’un bâtiment ; il veut plus 
généralement connaître les choses, les identifier, les dénombrer, les 
dimensionner et les positionner sans trop d’ambiguïté. C’est vrai 
des pauvres gens. C’est vrai aussi des esthètes et des artistes, 
quand ils vaquent à leurs occupations quotidiennes, quand ils 
veulent retrouver une billetterie dans un gare ou un tire-bouchon 
dans un tiroir. 

                                                
1 Ni plus ni moins qu’en France, la « république » est une valeur. Mais est-ce que 
la « place de la République » représente la république ? 
2 Conférer chapitre 5, « la désillusion ». 

Robert Fludd, Et sic in infinitum, 1617. 
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Un artiste qui vise un public restreint, disposé un bref moment à ne 
plus rien comprendre à rien, peut exploiter toutes les techniques de 
l’illusion. Mais un architecte, qui vise un public plus large et plus 
durable, doit ruser un tant soit peu pour associer deux programmes 
radicalement opposés : produire un ouvrage connaissable, au titre 
de l’ataraxie, et inconnaissable, au titre de l’esthétique du projet. 
L’illusion ne peut y être qu’en sous-main de la désillusion, comme 
un trouble discret. Quatre procédés sont présentés : l’interdit 
ornemental ; le basculement descriptif ; la concurrence des 
systèmes ; la neutralisation des contenants. 
 
L’interdit ornemental 
 
L’interdit ornemental est la grande trouvaille du XXe siècle. C’est une 
technique de projet directement transférée dans l’ouvrage. Dans le 
projet et dans la construction d’un mythe, dans la culture du projet, 
il suffit d’omettre les détails, de laver les bâtiments par une éruption 
volcanique (Jeanneret), de retirer la carrosserie pour faire voir le 
châssis (Le Corbusier), de dépouiller les maisons de leur 
ornementation (Loos). C’est une technique incompréhensible pour 
Vitruve, qui limitait l’architecture à la résille décorative, mais 
parfaitement acceptable pour Alberti, qui associait les masses et les 
décors dans l’architecture ; c’est presque ce qu’il recommande en 
ce qui concerne les maquettes.1 
 
Pour Vitruve et Alberti, le dénuement de l’architecture est 
inacceptable dans l’ouvrage. Ce qui est toujours présenté par les 
modernes comme une évidence – enfin, la vérité architecturale sort 
du puits, dans sa parfaite nudité ! – est une démarche perverse, que 
les pornographes maîtrisent bien : une mise à nu n’est pas une mise 
au jour. Jeanneret le dit explicitement dans son éloge du lavement : 
« Qu’on prenne un jour la râpe, le rabot et l’éponge […]. S’il reste 
quelque chose »… Quelque chose peut être inconnaissable. 
 
Adolf Loos, qui s’y entend en pornographie, ne dénude ni les 
jambes, ni la tête de l’immeuble de la Michaelerplatz, proprement 
décorées, mais seulement le ventre des étages courants. Ceux-là 
seuls sont bizarres : la largeur des trumeaux est presque la même 
que celle des fenêtres (mais plus petits) ; les fenêtres sont presque 
carrées (mais un peu plus hautes que larges) ; le mur nu est lui 
aussi carré (mais pas vraiment) ; le nombre d’étage est presque 
celui des travées (mais un de moins). L’ensemble dénudé déroge 
visiblement à tout ce qui, dans le programme académique, clarifie 
les rapports quantitatifs et dimensionnels. 

                                                
1 « Presque », parce qu’à aucun moment il ne milite pour une maquette sans 
décors. Il souhaite surtout une maquette sans l’artifice de la peinture. On doit 
supposer que les décors y sont encore, sous une forme épurée. 

Adolf Loos, Goldman & Salatsch 
Michaelerplatz Vienne Autriche 1909 
1911 
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Alors que le haut et le bas sont décorés, et conformes aux canons 
classiques, les étages courants sont « laids » pour les uns, ou pour 
les autres d’une inquiétante étrangeté, difficiles à connaître, difficiles 
à caractériser par des proportions dénuées d’ambiguïtés. Au 
contraire de Jeanneret, qui envisage le dénuement comme un 
casting des plus belles architectures, Loos déroge par deux fois : il 
dénude un je-ne-sais-quoi de canaille. 
 
Le Corbusier eut une autre façon de tout montrer sans rien faire 
comprendre, dans ses promenades architecturales concentrées1, 
qu’il a vues a Pompéi et qu’il a construites, entre autres, à la villa 
Stein. En certains endroits, « vous êtes entré chez un Romain », 
aucun ornement ne vous invite à avancer pour mieux voir, et dans 
un premier temps, à travers les diaphragmes transparents, vous 
croyez tout savoir de tous les parcours qui s’offrent à vous, jambes 
écartées, à gauche et à droite d’un cheminement entravé dans 
l’axe. Vous êtes en arrêt. Mais tout de même il va falloir contourner 
cet escalier ridiculement nu, et dans de toutes autres perspectives, 
rien, aucun ornement singulier, ne vous assurera que cette porte, ou 
ce poteau, fussent ceux que vous aviez vus tout à l’heure. Sauf par 
une délibération problématique : « mais si, regarde, de la porte on 
voit la rambarde ; c’est bien la porte qu’on voyait du rebord de 
l’escalier ». 
 
La nudité ne provoque pas, en soi, un trouble cognitif. Mais dans ce 
qu’elle pouvait avoir d’un peu scandaleux au début du XXe siècle, 
elle mettait en exergue tous les troubles provoqués par ailleurs, en 
privant le spectateur des mots convenus qui décrivaient 
l’architecture, en le forçant à caractériser chaque je-ne-sais-quoi au 
titre d’un vous-savez-quoi qui crève les yeux (et qui rend sourd). 
 
Malheureusement pour la pornographie, forme d’art infiniment plus 
mystérieuse que l’érotisme, son effet s’atténue à mesure que ses 
mots deviennent familiers : « poteau » au lieu de colonne ; « linteau » 
au lieu d’entablement ; « mur-rideau » ; « toit-terrasse » ; etc. En 
sorte que la nudité n’apparaît plus aujourd’hui que comme l’état 
normal d’une architecture bronzée. 
 
De façon encore plus précaire que la nudité – qui fut un grand 
moment de l’architecture moderne – l’inconvenance d’une forme ne 
provoque qu’un trouble passager. Le premier je-ne-sais-quoi de 
Stark, nani nani en japonais, surprend d’autant moins que l’on peut 
désormais le définir, assez précisément, comme un « blob » en 
érection. La rareté des mots, et leur inconvenance, ne garantissent 
jamais un trouble cognitif durable. Il faut, pour y parvenir, miner une 
procédure cognitive un tant soit peu universelle. 

                                                
1 Conférer chapitre 6, « La désillusion de Jeanneret ». 

Le Corbusier, Villa Stein, 1927. 

Philippe Starck, Nani nani, 
Rikugo, 1991. 
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C’est ce que fait Loos en adoptant des proportions qui ne sont pas 
seulement inhabituelles, mais qui plus profondément se dérobent 
aux approches comparatives : « plus petit » ; « plus grand » ; 
« égal ». Les proportions dénudées de la Michaelerplatz (et 
seulement celles qui sont dénudées) sont presque égales ou 
presque différentes. C’est ce que fait Le Corbusier dans les 
promenades architecturales concentrées, à mi-chemin entre le 
prévisible et le suspense : tout est presque montré, et presque 
caché. Loos utilisera encore plus systématiquement le Raumplan, 
qui vise moins à concevoir en trois dimensions (tous les architectes 
le font) qu’à créer des emboitements complexes qui ne peuvent pas 
être ramenés à un petit nombre de rabattements en plans et 
d’extrusions en élévations. Chaque pièce est familière, mais leur 
emboîtement est un casse-tête, même pour un architecte, à plus 
forte raison pour un habitant. Il se déplace sans difficulté de pièce 
en pièce, par séquences, mais même après des mois ou des 
années, il n’a pas une représentation euclidienne fiable de 
l’ensemble. Le Corbusier utilisera plus généreusement toutes les 
techniques du trouble cognitif, soit qu’il les aura trouvées, soit qu’il 
les aura volées. 
 
Ces premiers exemples, ainsi que les techniques déjà 
expérimentées par Michel-Ange, Le Bernin, Perrault et Schinkel, 
permettent de mettre en évidence la ruse nécessaire, pour concilier 
le programme académique – l’ouvrage est connaissable – et le 
programme moderne – l’ouvrage ne l’est pas. Entre l’auteur et le 
public, c’est donnant-donnant : la pièce est simple, mais vous n’en 
avez aucune vision unitaire (Michel-Ange) ; vous avez voulu croire 
une illusion, mais vous avez toujours su que c’était de la blague (Le 
Bernin) ; vous voyez un immeuble type, mais son image est 
brouillée (Perrault et Loos) ; vous voyez un objet familier, mais il est 
à distance de toute familiarité (Schinkel) ; vous croyez tout savoir, 
mais ce n’est pas vrai (Le Corbusier) ; votre maison est un parcours 
familier, mais vous n’en avez aucune vision d’ensemble (Loos) ; etc. 
 
Ces procédés, en pointillés depuis la fin de la Renaissance, sont 
plus massivement utilisés par les modernes. Quand même Robert 
Venturi leur a fait le mauvais procès d’être univoques1, ils sont 
toujours ambigus. Mais si discrètement que ça n’apparaît pas aux 
yeux de ceux qui veulent retrouver leur chemin. 
 
Cela peut être montré encore et encore, auprès du plus simple et du 
plus académique des monstres sacrés, Mies van der Rohe, qui va 
inventer trois techniques fondamentales pour l’histoire de 
l’architecture moderne : le basculement descriptif des volumes ; la 
concurrence des systèmes ; la neutralisation des contenants. 

                                                
1 Robert Venturi, De l’ambiguïté en architecture. 
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Le basculement descriptif des volumes 
 
Vivant principalement dans le gaz et manipulant principalement des 
solides, l’homme qui n’a pas le pied marin peut se contenter d’une 
géométrie sommaire, qui distingue seulement le plein – les solides 
qu’il peut voir et toucher – et le vide – les gaz qui, par temps clair, 
ont seulement une odeur et une température.1 La géométrie 
plein/vide est sommaire, mais commode, en particulier parce que 
l’enveloppe du plein est strictement la même que l’enveloppe du 
vide.2 Décrire le plein ou le vide, c’est égal, l’information est la 
même, assortie d’un + ou d’un -. Pour décrire une enveloppe 
quelconque, pleine ou vide c’est égal, un homme assigne des mots 
aux formes élémentaires ou convenues, et des mots aux distances, 
assortis de prépositions directionnelles très approximatives. Le sujet 
peut seulement décrire des éléments, points, lignes, surfaces, 
volumes, et les positions relatives de ces éléments. Quand il le peut, 
il a intérêt à désigner un volume plutôt qu’une surface, une surface 
plutôt qu’un segment, un segment plutôt qu’un point, un seul cube 
plutôt que six faces, plutôt que douze segments, plutôt qu’une 
infinité de points.3 Pour décrire des volumes complexes qui ne 
portent pas de nom, le sujet peut unir, retrancher ou faire 
l’intersection des volumes désignés : un cylindre surmonté d’une 
hémisphère de même rayon ; un parallélépipède rectangle percé 
d’un cylindre, l’intersection d’une sphère et d’un cube ; etc. Le sujet 
économe n’ira pas décrire a priori le vide ou le plein, mais ira du 
nommable à l’innommable : dans une pièce il dira que c’est un 
cube (vide) avec des colonnes (plein) ; dehors il dira que c’est un 
cylindre (plein) percée de fenêtres (vides). 
 
Le sujet économe peut utiliser indifféremment les mots de la 
géométrie savante, s’il les connaît, ou ceux de la langue commune. 
Peu importe : c’est la configuration du volume qui détermine l’ordre 
d’une description possible ; il ne part pas a priori du plein ou du 
vide, il va du nommable, plein ou vide, vers l’innommable. Un sujet 
réel n’y va pas autrement qu’un sujet théorique : « c’est une salle 
rectangulaire pas très grande, mais haute de plafond, presque 
entièrement occupée par un immense escalier ; les parois sont 
presqu’entièrement percées de fenêtres murées, entre des paires 
de colonnes qui sont dans des renfoncements des murs ; c’est 
glaçant, austère… » ; avec un peu d’approximation, ce sont bien 
des opérations booléennes d’addition, de soustraction et 
d’intersection qui sont décrites, non pas du plein au vide, ou le 
contraire, mais du nommable à l’innommable. 

                                                
1 On devrait dire aussi du gaz : sans vent significatif, avec une composition 
chimique et une humidité habituelles, etc. Ces variables, si importantes pour le 
bien être, ne sont négligées qu’au titre de la description géométrique. 
2 Tout ce qui est dit d’une géométrie plein/vide vaut pour n’importe quelle 
géométrie binaire où ce qui n’est pas l’un est l’autre. 
3 En théorie, il n’y a jamais moins d’éléments de dimension N que d’éléments de 
dimension N+1, et pour les polyèdres, toujours plus de points que de segments, 
que de surfaces, que de volumes. 
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Mais on peut imaginer des cas limites, où un sujet ne sait pas dire 
dans quel ordre il est plus avantageux de dire ou de penser une 
configuration géométrique. 
 
Louis Kahn parle fort bien d’un de ces cas limites, de ce grand 
moment « quand les murs se séparèrent et qu’apparurent les 
colonnes. »1 : « Au royaume du merveilleux, il y a l’émergence de la 
colonne. La colonne est née du mur. Le mur était bon pour 
l’homme. Par son épaisseur et sa force il protégeait l’homme de la 
destruction. Mais bientôt le désir de voir au-dehors poussa l’homme 
à faire un trou dans le mur et le mur en souffrit beaucoup et 
dit : « Que m’a fais-tu ? Je t’ai protégé ; j’ai fait que tu te sentes bien 
en sécurité et maintenant tu me fais un trou ! » Et l’homme dit : 
« Mais, je veux regarder dehors ! Je vois des choses merveilleuses 
et je veux regarder dehors. » Et le mur fut très triste. Plus tard, 
l’homme ne fit pas que tailler un trou dans le mur, il fit une ouverture 
distincte, encadrée de belle pierre, puis il mit un linteau au-dessus 
de l’ouverture. Et bientôt le mur se sentit très bien. L’ordre du mur 
construit amena l’ordre du mur construit avec une ouverture. Puis 
vint la colonne qui était une sorte d’ordre automatique, créant ce qui 
s’ouvrait et ce qui ne s’ouvrait pas. Un rythme d’ouvertures fut alors 
décidé par le mur lui-même qui n’était plus un mur, mais une série 
de colonnes et d’ouvertures. »2 
 
On peut douter de la pertinence chronologique, dans l’histoire de 
l’architecture ou dans la fabrication d’un bâtiment ; on ne perce pas 
une fenêtre, on construit autour, et le mur ne veut rien du tout.  
 
Mais si on considère une situation de projet, le lyrisme de Kahn est 
légitime, parce que le récit est vrai : on dessine quatre traits, c’est 
un mur ; on ajoute quatre traits dedans, c’est une fenêtre ; on peut 
répéter l’opération plusieurs fois, on aura plusieurs fenêtres, et entre 
les fenêtres il y aura des trumeaux, des pans de murs verticaux ; 
quand les trous sont très petits, on a tout intérêt à décrire un mur 
percé par des fenêtres, un plein dont on a retranché du vide ; mais 
quand les trous sont très grands, on a tout intérêt à décrire, dans le 
vide, des colonnes pleines régulièrement espacées ; si on fait varier 
les largeurs, dans un sens on a un mur plein qui, à force d’être 
percé, devient un vide strié par des colonnes, et dans l’autre un vide 
strié dont on élargit les stries jusqu’à en faire un mur. 

                                                
1 Louis Kahn, Silence et Lumière, p.35. 
2 Ibidem, p.61. 

Louis Kahn, Bibliothèque de la Philips 
Exeter Academy, 1965-1972. 
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C’est une fonction linéaire1 qui provoque nécessairement une 
catastrophe descriptive, telle qu’on va, en amont, parler d’un mur 
percé, et en aval, de colonnes alignées ; de la même façon que des 
lignes noires sur fond blanc peuvent devenir des lignes blanches 
sur fond noir. Il n’y a évidemment pas un moment précis où tous les 
sujets changeraient de modèle descriptif. Il y a plutôt une plage de 
trouble, ou le sujet ne sait plus exactement dans quel ordre décrire, 
et donc se représenter un objet. Le sujet serait incapable de choisir, 
comme l’âne de Buridan qui, ayant également faim et soif, périt de 
faim et de soif, s'il est placé à égale distance d'une botte de foin et 
d'un seau d'eau. Très heureusement, les hommes (et les ânes) réels 
ont été conformés pour l’action avant d’être formé à la raison. Ils ne 
ressentiront qu’un léger trouble, d’avoir à considérer un mur percé 
ou des colonnes assemblées. Louis Kahn a construit ce dispositif à 
la bibliothèque de la Phillips Exeter Academy. 
 
L’indétermination d’une façade reste limitée, en ce que le 
spectateur, pour la voir, doit rester hors champ ; et peu importe où il 
est à proximité de la façade, dès lors que mentalement il la redresse 
en deux dimensions. Le basculement descriptif est plus intéressant 
quand, en trois dimensions, il dépend de la position du sujet.  Pour 
le montrer il faut d’abord étudier deux cas où le trouble n’advient 
pas : l’intérieur d’une pièce fermée et un extérieur uniforme. 
 
Dans une pièce fermée, avec portes et fenêtres nettement 
circonscrites, un sujet réel va considérer une « pièce rectangulaire » 
et un « plafond plat », ce qui revient à dire, les murs étant réputés 
verticaux, un « parallélépipède rectangle », d’usage moins courant. 
Dans le détail il aura commencé par un rabattement 
orthographique, pratiquement sans délai – c’est un rectangle – et il 
en aura inféré le volume complet par extrusion. Et si c’est un 
« cube », mot d’usage courant, il dira un « cube ». 
 
Si le sujet est dehors, sur une plaine assez vide, en découvrant de 
trois-quarts tel cube ou tel cylindre, il pourra commencer par 
n’importe quel jugement de valeur ou n’importe quelle émotion, 
mais pour ce qui concerne la description géométrique, il 
commencera par le cube ou le cylindre, auquel il ajoutera des 
pleins, ou auquel il retranchera des vides, dans l’ordre le plus 
évident, et très souvent le plus avantageux. 

                                                
1 Si on prend pour principe un mur de longueur constante, un nombre constant de 
fenêtres, des fenêtres égales entre elles, et des trumeaux égaux entre eux, c’est 
un système très simple, dont tous les états se ramènent à une seule variable, la 
largeur d’une fenêtre, telle que (nombre de fenêtres x largeur de fenêtre) + 
((nombre de fenêtres + 1) x largeur de trumeau) = longueur du mur. 
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Mais si un sujet réel se promène dans le pavillon de Barcelone1, il 
en va tout autrement. D’abord il peut refuser l’obstacle, seulement 
se représenter une « horreur moderne » ou un « chef d’œuvre de 
l’architecture ». S’il décide de passer outre, de se représenter ce qui 
est, il va très régulièrement hésiter entre une description qui part du 
plein, et une description qui part du vide ; ici, c’est bien une pièce 
vide ; mais là c’est seulement deux murs isolés ; à chaque mètre du 
déplacement, l’ordre change ; tel mur qui se présentait comme un 
plein nettement circonscrit, devient enveloppe d’un vide ; tel poteau 
qui semblait isolé devient partie prenante du mur ; tel toit 
s’interrompt quand les murs se referment ; et le contraire. Ce n’est 
évidemment pas un trouble de la matière ; les solides, les liquides et 
les gaz sont strictement positionnés et restent très sagement à leurs 
places respectives. C’est un trouble du sujet qui cherche à se 
représenter la matière, à la décrire avec un vocabulaire et une 
grammaire de sens commun, mais qui, en se déplaçant, doit 
constamment changer l’ordre descriptif et peut, à certains 
moments, adopter indifféremment plusieurs ordres descriptifs. 
 
Le plan libre – c’est de lui dont il s’agit – est un mythe difficile à 
mettre en œuvre à plein, dans des circonstances normales. Tous les 
architectes du XXe siècle vont peu ou prou en produire des 
fragments, qui contraignent le spectateur, à chaque fois que son 
attention est mobilisée, à de fréquents basculements descriptifs. 
 
La concurrence des systèmes 
 
Mais des contraintes techniques et fonctionnelles, qui entravent 
l’épanouissement du plan libre, vont conduire les architectes 
modernes à un trouble cognitif plus simple, et somme toute plus 
efficace : la concurrence des systèmes. 
 
Les photomontages de Mies van der Rohe pour la tour de la 
Friedrichstrasse de Berlin on du apparaître, en leur temps, comme 
une entreprise de cannibalisme architectural : la ville moderne, 
signalée par une haute forme en verre, sans ornement, dévore la 
vieille ville surchargée… Plus techniquement, plus durablement, un 
même lieu associe deux systèmes contrastés, qu’un martien 
pourrait identifier, s’il avait des yeux et une aptitude à reconnaître les 
systèmes : saturation décorative de la ville ancienne et dénuement 
du verre ; horizontalité de la rue et verticalité de la tour ; fuyantes à 
droite dans la rue et à gauche pour la tour ; enveloppe d’un vide 
pour la rue et contour d’un plein pour la tour. 

                                                
1 Mies van der Rohe n’a jamais vu le pavillon homonyme, conçu et réalisé en 1986 
par Cristian Cirici, Fernando Ramos et Ignasi de Solà-Morales, copie fidèle, mais 
pérenne, du bâtiment que Mies avait conçu et réalisé à peu près au même endroit 
pour l’exposition universelle de Barcelone en 1929. L’ouvrage qui nous reste 
permet de découvrir tout ce qu’il y a à voir de « l’espace architectural » ; il en est 
le tombeau. 

Mies van der Rohe, Tour de la 
Friedrichstrasse à Berlin, 1921-1922. 

Mies van der Rohe, 
Pavillon de Barcelone, 1929. 
Copie Cirici, Ramos, Solà-Morales, 
1986. 
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Mais cette fois la différence entre deux systèmes descriptifs, du vide 
au plein, du plein au vide, n’est qu’un élément du dispositif, qui 
n’impose pas un basculement de la description : on peut avancer 
dans la rue, ou la prendre dans l’autre sens, c’est égal, la rue reste 
un vide, la tour reste un plein. On a seulement à constater que deux 
objets sont contrastés de plusieurs façons différentes, concourantes 
dans chaque objet, finalement concurrentes. Chez un sujet porté à 
se raconter des histoires, la concurrence prend une forme quasi 
narrative : ceci – la tour nue, verticale, fuyante d’un côté, pleine – 
peut tuer cela – la rue saturée, horizontale, fuyante à l’envers, vide ; 
ou le contraire. 
 
L’histoire réelle est sensiblement différente. Très conscients de 
l’effet plastique qu’ils obtiennent, les architectes modernes ne vont 
pas détruire la ville ancienne. Ils vont la maintenir en coma prolongé. 
La plus haute expression du procédé peut être dans les plans de Le 
Corbusier pour Paris, que ce soient ceux de 1925, ceux de 1927 
pour l’îlot 6, ou les schémas comparatifs des Villes classées, villes 
pêle-mêle de 1937. Le Corbusier apporte un très grand soin au 
dessin des déchirures de la ville ancienne, aux béances qui la 
séparent de la ville moderne, à ces lieux inqualifiables, qui ne 
seraient déterminés par aucune logique claire ; dans les dessins de 
Le Corbusier, les déchirures sont toujours plus intéressantes que les 
vides constitués, anciens ou modernes. La ville moderne n’avale 
pas la ville ancienne, elle la rumine plutôt, en sorte qu’un bâtiment 
moderne apparaît toujours comme un ouvrage en travaux, dans le 
chantier de démolition de la ville ancienne. On garde en mémoire la 
fascination de Le Corbusier pour la béance elle-même : 
« Aujourd’hui (1925) la démolition est opérée en partie. Une étendue 
impressionnante permet, avant qu’elle ne soit recouverte de 
bâtiments, de rêver… à bien des choses. »1. Avant d’être un ennemi 
à abattre, la ville traditionnelle saturée et meurtrie apparaît comme le 
cadre idéal du projet moderne, comme le lieu de tous les 
possibles ; et l’architecture moderne, inachevée par son 
dénuement, n’est qu’une expression accessoire de ces possibilités. 
Le sujet ne sait pas dire, dans le chantier de démolition de la ville 
ancienne, si l’architecture moderne est la règle ou l’exception ; elle 
est l’une et l’autre. 
 
La neutralisation des contenants 
 
Après que la ville ancienne est entièrement détruite, ce qui arrive 
hélas, le contraste des systèmes doit être autrement produit. Il peut 
l’être par l’heureuse nouveauté d’un encombrement mobilier que les 
architectes modernes n’ont pas voulu, mais qu’ils ont contribué à 
provoquer. Dans une ville constituée d’objets déliés les uns des 
autres, il est commode, et souvent nécessaire, d’assurer chaque 
fonction particulière par un objet particulier. 

                                                
1 Le Corbusier, Urbanisme, p.247. 

Mies van der Rohe, Tour de la 
Friedrichstrasse à Berlin, 1921-1922. 
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Depuis plus d’un siècle, la ville et l’architecture modernes sont 
saturées par ces objets spécialisés, par des bancs, par des 
barrières, par des potelets, par des terrains de jeux, des voitures, 
des enseignes, des panneaux, des plantations, par des tables et 
des chaises, des téléviseurs et des ordinateurs. 
 
Leonardo Benevolo remarque, à propos des lieux publics, que ce 
dispositif est déjà en place à la fin du XIXe siècle : « Haussmann 
cherche à donner une certaine solennité au nouvel environnement 
urbain en utilisant les instruments urbanistiques traditionnels […]. 
Mais l’extension énorme des nouveaux espaces et le trafic qui les 
encombrent, empêchent de les percevoir comme des perspectives 
architecturales : les différents espaces perdent leur individualité et 
se fondent les uns dans les autres ; les façades des maisons 
deviennent un arrière-plan générique, et le mobilier urbain que l’on 
distingue au premier plan – les réverbères, les bancs, les kiosques, 
les arbres – prend d’avantage d’importance ; le flux des piétons et 
des véhicules, qui change continuellement, transforme la ville en un 
spectacle toujours renouvelé. »1 
 
Reyner Banham tire du même dispositif une question intéressante à 
propos de la maison : « Si une maison contient tant de tuyaux, de 
gaines, de conduits, de fils, de lampes, de branchements, de four, 
d'éviers, de vide-ordures, de baffles, d'antennes, de canalisations, 
de freezers, de radiateurs – tant de services que l'ensemble de ces 
appareils pourrait tenir debout sans prendre appui sur elle – alors à 
quoi sert la maison ? »2 
 
L’accumulation d’objets disjoints, qui assurent presque toutes les 
commodités et tous les agréments, ne posent pas de problème 
majeur aux spectateurs, qui vaquent à leurs occupations dans les 
hypermarchés, de rayons en têtes de gondoles, sans se soucier le 
moins du monde du contenant des choses qui les intéressent ; Le 
public supporterait très bien l’éventuelle disparition de l’architecture. 
 
Les architectes modernes sont plus partagés. D’un coté ils 
craignent le chômage ; de l’autre, comme tout un chacun, ils 
apprécient le spectacle toujours renouvelé ; et enfin ils constatent 
qu’en de nombreuses circonstances, l’architecture ne disparaît pas, 
bien au contraire. Il suffirait de peu de chose, croient-ils, pour que 
l’arrière-plan générique dont ils ont la charge puisse avoir encore 
une présence (autrement ils seraient au chômage) discrète 
(autrement le spectacle serait gâché). 

                                                
1 Leonardo Benevolo, Histoire de la Ville, p.394. 
2 Reyner Banham, « A Home without a House », in Le sens de la Ville. 
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En 1937, Albert Kahn, un des meilleurs architectes industriels 
américains, va réaliser à Baltimore la halle de montage de la société 
de construction aéronautique Martin. C’est une couverture de 
100 mètres par 150 mètres, libre de tous poteaux intermédiaires qui 
sera publiée dans une revue spécialisée. On peut supposer que 
Mies van der Rohe, découvrant cette image après son arrivée aux 
États Unis en 1938, va considérer qu’un hangar qui peut contenir 
des avions peut également contenir n’importe quels lieux, 
déterminés par n’importe quels corps physiques de plus petites 
tailles que le hangar lui-même. 
 
Il utilisera la photo de ce hangar 4 ans plus tard, dans un 
photomontage pour son projet de Concert Hall. L’architecture 
moderne, celle du hangar, réintègre en son sein les déterminants 
réels d’un lieu, les objets de toutes natures devant lesquelles elle 
s’efface. Les déterminants réels d’un lieu, dans ce projet, sont 
encore un peu du plan libre qu’il inventait auparavant : quatre ou 
cinq parois teintées derrière un scribe assis. 
 
Mais ce pourrait être tout autre chose que des parois glissantes, et 
tout autre chose qu’un égyptien. Dans une version de 1943, le 
scribe est remplacé par une grecque nue et les textures des murs 
sont modifiées. Plus généralement, n’importe quoi peut faire lieu à 
l’abri du toit, devenu générique et sans auteur. Albert Kahn, qui 
n’est pas n’importe qui, est devenue cette personne qui n’est 
l’auteur de rien, tandis que le visiteur a seulement à voir, en avant, 
des lieux spécifiques, sans rapport avec l’architecture réelle. 
 
L’architecture réelle est seulement cette toiture de hangar1, ou 
n’importe quelle autre, celle de la Nouvelle galerie nationale de 
Berlin que Mies a réalisé en 1965, par exemple. Ni l’une ni l’autre de 
ces architectures ne détermine un lieu particulier, aussi fortement 
qu’un scribe assis, une égyptienne accroupie, ou que des vestiaires 
à Berlin. Le lieu proprement dit est qualifié par les objets contenus. 
En cet état de parfaite neutralité, le contenant n’importe pas 
beaucoup plus que la toiture noire en sous face de n’importe quel 
hypermarché ; ce qui est à voir est en bas. 
 
Mais avec un peu de rigueur dans le dessin, le contenant ne 
disparaît pas tout à fait. En l’absence de parois opaques, ou trop 
loin des parois opaques pour qu’elles soient une référence, le 
contenant apparaît comme un système de coordonnées 
cartésiennes, orthonormé, mais sans point d’origine, ni différence 
significative entre les abscisses et les ordonnées. 

                                                
1 Albert Kahn, Hangar des avions de Baltimore, 1937. 

Mies van der Rohe, Concert Hall, 1942 

Mies van der Rohe, Nouvelle galerie 
nationale de Berlin, 1965. 

Albert Kahn, Hangar à Baltimore, 1937 
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Ces omissions placent le spectateur à cheval entre un mode de 
repérage subjectif – les choses sont devant, derrière, dessus, 
dessous, devant et derrière moi – et un mode de repérage objectif – 
les choses sont à bâbord ou à tribord, à l’avant ou l’arrière, en haut 
ou en bas d’un ouvrage. Superstudio a compris la leçon de Mies 
van der Rohe en 1972. Rem Koolhaas l’a expliquée en 1978.1 
 
On voit très généralement comment les architectes modernes, au 
gré des circonstances, utilisent des troubles cognitifs durables pour 
faire des ouvrages ambigus, partiellement indéterminés, comme 
peut l’être un projet. Mais ils sont constamment contrariés par 
l’obligation académique d’avoir à produire quand même un monde 
connaissable, à maintenir un tant soit peu ce qui permet à un sujet 
de caractériser des choses, de les retrouver, de s’orienter. 
 

L’ouvrage est méconnaissable  
 
Alors, pour prolonger le plaisir du projet dans l’ouvrage, le moyen le 
plus sûr n’est pas de produire un ouvrage ambigu, au regard du 
sens commun, mais de produire un discours ambigu, à usage 
interne, tels que seuls ceux qui l’utilisent, architectes et esthètes, ne 
comprennent plus rien à l’architecture construite. C’est ce qui est 
arrivé au XXe siècle avec l’invention de « l’espace architectural ». 
 
Il n’est pas si facile de produire un discours qui soit conjointement 
inapproprié et crédible. Il y faut quelques concessions au sens 
commun. 
 
Au début du XXe siècle, le mot « espace » apparaît en architecture, 
au sens le plus commun du terme, pour désigner des lieux sans 
nom particulier : « le mot espace est devenu d’un usage courant 
lorsque la description d’un bâtiment ne peut se satisfaire de la seule 
reconnaissance et identification de pièces fermées, "fermées par 
quatre murs" »2 Plus tard associé à l’adjectif « architectural », il va 
progressivement intégrer tous les sens du mot « espace », comme 
étant une même chose, diffractée en de nombreuses occurrences. 
Et comme la théorie de l’espace architectural est elle-même 
diffractée – chacun à la sienne – il est assez difficile d’en traiter et 
pratiquement impossible d’avoir une conversation sensée à ce 
propos dans un groupe de plus de trois d’architectes. 
 
Chaque architecte restreint un peu l’éventail des choses désignées 
par le mot. Mais ensemble ils associent toutes les choses 
désignées. C’est seulement cette forme collective de la théorie qui 
mérite d’être étudiée. 

                                                
1 Rem Koolhaas, New York Delire. 
2 Jacques Lucan, Éditorial, Matières N°9, p.4. 

Superstudio, 
A journey from A to B, 1972 
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Il ne s’agit pas seulement, pour les architectes polysémiques, de 
reconnaître la pluralité des choses différentes désignées par le mot 
« espace », ou à la manière d’un lexicographe, de considérer 
« l’ensemble des objets qui peuvent être désignés par un seul 
mot ». Il ne s’agit pas seulement de considérer, comme ce fut fait ici 
à propos du projet, un système dans tous ses états, étant bien 
entendu qu’un corps physique macroscopique ne peut pas être 
dans deux états au même instant. Pour les architectes 
polysémiques, l’espace est une seule chose, qui contient toutes les 
autres. On peut les croire ancrés à la Renaissance, quand les mots 
et les choses étaient plus étroitement intriqués qu’aujourd’hui. Mais 
les architectes polysémiques peuvent n’avoir aucune difficulté, en 
d’autres circonstances, à reconnaître l’arbitraire du signe ; ils 
savent, quand ils calculent, affecter par convention une certaine 
lettre à une certaine valeur ; pour la plupart d’entre eux, 
l’attachement profond d’un signifié à un signifiant, ou d’un signifié à 
tous ses signifiants, concerne seulement l’espace. Ce serait un 
objet spécial. Ce serait un « hyperchat de Schrödinger », qui non 
seulement peut être mort et vivant au même instant, mais qui peut 
avoir toutes sortes de propriétés concurrentes. C’est un hyperprojet. 
 
Pour montrer son fonctionnement, un bref inventaire des choses est 
nécessaire. Historiquement, le mot « espace » est d’abord allé du 
particulier au général, d’un lieu déterminé à un contenant universel, 
et au-delà, à n’importe quel ensemble. Par esprit de système, les 
significations qui importent sont présentées du général au 
particulier, une signification étant toujours un sous-ensemble de la 
précédente ; ce qui est vrai pour une signification est vrai pour son 
sous-ensemble ; pas le contraire. 
 
Au sens large, « espace » désigne n’importe quel ensemble de 
n’importe quels objets ayant n’importe quelles relations entre eux, 
tout autant que cet ensemble inclut un sujet, ou est considéré par 
un sujet, dont les relations aux autres éléments varient sans 
déterminisme apparent ; on peut dire de lui que c’est un promeneur. 
Ainsi on parlera d’un « espace politique », si des politiciens 
changent de partis comme ils iraient d’un pays à l’autre, si des 
alliances sont renversées, si des programmes sont modifiés sans 
queue ni tête ; on parlera d’un « espace social », si certains 
individus peuvent y changer de statut et d’allégeances au petit 
bonheur. Aussi bien, le promeneur peut être un simple observateur, 
qui varie librement les plaisirs en considérant les choses les unes 
après les autres, sans ordre déterminé. Ainsi, il y a un « espace 
culturel », pour quelqu’un qui choisit les spectacles qu’il va voir au 
gré de ses envies, et un « espace balzacien », pour un lecteur qui 
picore la Condition Humaine. 

Ensemble 
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Au sens mou, « espace » désigne n’importe quel analogon supposé 
d’un ensemble ; s’il y a un « espace réel », quel qu’il soit, on 
suppose qu’il y aurait aussi un « espace vécu », un « espace 
perçu », un « espace psychologique », un « espace symbolique », 
c’est-à-dire autant de représentations sensibles ou intellectuelles de 
l’ensemble considéré.  
 
Au sens classique, « espace » désigne ce que serait très 
généralement le contenant des corps physiques : on constate 
l’existence de ces corps ; on constate que certaines de leurs 
propriétés – angles et distances – sont régies par des règles 
constantes ; alors on suppose un objet abstrait, l’espace, qui 
contiendrait les corps physiques dans le strict respect de ces 
règles. À la surface de la terre, qui importe en pratique, cet espace 
est euclidien. En ce sens, le mot désigne un milieu tridimensionnel, 
infini, continu, homogène et isotrope ; c’est une fiction théorique 
pertinente, pour toutes sortes de mesures courantes. 
 
Au sens dérivé, « espace » désigne un sous-ensemble de l’espace 
classique, une de ses parties, de forme et d’étendue précisément 
ou approximativement déterminées par des contours, qu’ils soient 
solides – sol, ravin, colline, mur, barrière, etc. – liquides – mer, 
rivière, cascade, etc. – gazeux – un brouillard qui noie la vallée – ou 
virtuel – une ligne droite entre deux bornes cadastrales, un cercle 
autour d’un lion prêt à bondir, etc. En ce sens, le mot « espace » 
désigne ce que n’importe quel mammifère terrestre reconnaît sans 
concept, son territoire réservé ou celui d’un autre. 
 
Au sens premier, « espace » désigne un sous ensemble du lieu, le 
volume d’air qu’il contient, assimilé par métaphore à du « vide » ; 
c’est un lieu dont on a retranché les corps solides et liquides, 
assimilés par métaphore à des « pleins ». À la surface de la terre, 
c’est une partie de l’espace habitable, là où un homme peut être 
sans appareil, augmenté de ce qu’il peut voir et sentir là où il est. 
 
Au sens restreint, « espace » désigne un vide dont la forme et 
l’étendue sont déterminées pour l’essentiel par une enveloppe 
extérieure solide et globalement concave ; un trou de gruyère et une 
chambre sont des creux ; une passoire et une place publique le 
sont aussi, bien qu’elles soient ouvertes en parties supérieures et 
que leurs enveloppes physiques soit assez largement percées. 
 
Ces différentes choses existent, comme formes plutôt que comme 
substances : ensemble, représentation, lieu, vide, creux. Pour les 
désigner, certaines métaphores « spatiales » sont heureusement 
employées ; quiconque a été un promeneur du Web ne reniera pas 
le « cyberespace », comme une belle trouvaille littéraire. 
L’emboitement métaphorique serait assez anodin, presque 
amusant, s’il n’était pas chargé d’une connotation savante. 

Représentation 

Espace 

Lieu 

Vide 

Creux 
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Au sens mathématique, les « espaces » sont des ensembles 
particuliers, régis par des règles explicites ; il importe peu de les 
dire ici ; en revanche, il faut dire les leçons, manifestement erronées, 
que les architectes en ont tirées : 1) un « espace » a la forme que 
l’on veut ; 2) un « espace » a autant de dimensions que l’on veut ; 
3) il existe des fonctions précises qui permettent de passer d’un 
« espace » à l’autre ; on peut insérer, glisser, projeter, rabattre un 
espace dans l’autre. 
 
Les deux premières leçons sont sans conséquence ; on reste 
encore dans le registre acceptable de la métaphore ; un lecteur 
avisé, qui aura lu quelque part « la dimension affective dans les 
replis de l’espace social de province » traduira instantanément : 
Madame Bovary. En revanche, la troisième leçon a des effets 
pervers qu’il faut mettre au jour. 
 
L’exemple le plus fameux de recours aux sens strict, large et mou 
du mot « espace » est fourni par Philippe Boudon : « l’architecte se 
représente l’objet architectural qu’il projette. Il y a bien projection 
d’un espace, l’espace mental de l’architecte dans l’espace réel. La 
géométrie qui serait à faire, serait alors celle de cet « espace 
architectural » que nous proposons de définir ici comme l’ensemble 
de l’espace projetant et de l’espace projeté, conformément à la 
définition proposée de l’architecture comme pensée de l’espace 
concret, on dirait plutôt maintenant comme "projection de la pensée 
de l’architecte dans l’espace concret". »1 
 
Dans cette phrase qui, à peu de chose de près, fonde toute 
l’Architecturologie de Philippe Boudon, tout est légitime si on s’en 
tient aux sens métaphoriques des mots « espaces », « projection » 
et « géométrie ». Mais dès qu’on traduit sans métaphore, le sens est 
rendu si faible qu’il n’y a pratiquement plus de thèse : l’architecte se 
représente l’objet architectural qu’il conçoit ; il y a bien transfert 
d’informations de la pensée à l’espace réel ; l’ensemble des règles 
qui seraient à établir, serait alors cet « espace architectural » que 
nous proposons de définir ici comme l’ensemble de la pensée et de 
l’espace concret, conformément à la définition proposée de 
l’architecture comme pensée de l’espace concret, on dirait plutôt 
maintenant comme « transfert d’information de la pensée de 
l’architecte à l’espace concret ». Ce qui revient pratiquement à 
répéter la première phrase : l’architecte se représente l’objet 
architectural qu’il conçoit, et l’objet est déterminé par cette 
représentation. 
 
Si la thèse « traduite » est vraie, elle est parfaitement commune : 
l’architecte pense quelque chose et l’objet architectural est 
partiellement conforme à sa pensée. 

                                                
1 Philippe Boudon, Sur l’espace architectural, Essai d’épistémologie de 
l’architecture, p.48. 
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La thèse non traduite, si elle était prise au sérieux, serait très 
remarquable : il existe un « espace mental », un milieu continu, 
homogène, infini et isotrope qui contient toutes les pensées ; 
« l’espace architectural » est une projection géométrique définie par 
des règles explicites, de l’espace mental à l’espace concret. Mais 
cette thèse remarquable est parfaitement invraisemblable ; parce 
que personne ne croit que l’esprit est un milieu continu, homogène, 
infini et isotrope. La thèse ne semble intéressante et vraisemblable 
que dans un entre deux, où on accepterait, par métaphore, de 
désigner l‘ensemble des pensées et de leurs liens comme un 
« espace mental », et où on accepterait, sans métaphore, qu’il y ait 
une projection géométrique, de cet espace à l’espace classique. 
 
Plus communément, « l’espace architectural » est rendu 
vraisemblable et intéressant par des glissements de sens, entre 
l’espace, le lieu, le vide et le creux, avec quelques brèves incursions 
dans les sens large et mou. On établit d’abord, en toute rigueur, 
qu’il y des creux, des lieux et des vides définis par l’architecture. 
Ensuite, comme ces choses sont nécessairement contenues dans 
l’espace quasi euclidien, on suppose un « espace architectural » 
générique. Ça n’est jamais dit aussi explicitement. Mais en sous-
main, on part d’une proposition incontestable sur le creux et on en 
infère n’importe quelles propositions sur ses analogons. 
 
La vérité qui est à l’origine de « l’espace architectural » peut être très 
brièvement résumée : les parties habitables de l’architecture sont 
des lieux, toujours vides et souvent creux. La thèse est vraie, mais 
parfaitement connue depuis 6000 ans. On sait pourquoi : 1) un 
corps physique macroscopique ne peut pas occuper, au même 
instant, la même place qu’un autre corps physique macroscopique ; 
2) sauf dans le vide absolu, pour qu’un corps physique soit ici et 
maintenant, il faut chasser un autre corps physique, solide, liquide 
ou gazeux ; 3) l’homme, bien qu’il soit principalement constitué 
d’eau, peut être assimilé à un corps solide ; 4) l’homme chasse plus 
facilement les liquides que les solides, et plus facilement les gaz 
que les liquides ; il ne traverse pas les murs autrement qu’à coups 
de pioche, il se déplace un peu plus facilement dans l’eau, quand il 
sait nager, et encore plus librement dans l’air qu’il respire, quand il a 
un solide sous les pieds ; 5) pour la même raison, l’homme modèle 
plus facilement les solides que les liquides, et plus facilement les 
liquides que les gaz ; il n’intervient efficacement sur les liquides et 
les gaz que par l’intermédiaire des solides, ses cordes vocales, ses 
pieds et ses mains d’abord, ses outils ensuite, ses machines enfin ; 
6) en conséquence, l’homme modèle le solide et vit dans le gaz ; il 
construit du plein et occupe du vide : il construit des murs et il 
habite une chambre ; il taille des vêtements et il les enfile ; il se saisit 
d’un marteau plein en refermant sa main dans le vide qui est autour 
du manche. C’est très remarquable, si on veut bien conserver son 
âme d’enfant, mais ça n’a rien de spécifiquement architectural. 
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Bruno Zevi a cru montrer ce qui serait spécifiquement architectural 
en insistant d’abord sur le creux habitable. Il n’y a aucune confusion 
sémantique chez lui : « espace » désigne toujours un creux où 
l’homme debout peut se tenir. Et ce creux-là distingue le bâtiment 
d’un très grand nombre d’autres choses, naturelles et artificielles. 
 
Les petits contenants, le verre à dents et l’assiette à soupe, les 
petits supports, la table et la desserte, les petits repères, « tout près 
du saladier », « à gauche de la salière », ne définissent pas des lieux 
assez grands pour qu’un homme puisse les occuper ; il doit dormir 
en chien de fusil sous la table. 
 
En revanche, un très grand nombre de contenants, de supports et 
de repères, naturels et artificiels, peuvent définir des lieux 
habitables : une vallée, une clairière, un plateau, une île, les environs 
d’un arbre ou la proximité d’un phare, une parcelle cadastrale, une 
citerne et un tonneau peuvent contenir des hommes, sans qu’on ait 
à parler d’architecture à ce propos. 
 
Le « creux » convoqué par Zevi permet d’écarter les environs d’un 
arbre ou d’un phare, dont les limites sont définies à partir d’un 
centre, ainsi que les plateaux, les îles et les parcelles cadastrales, 
dont les limites sont définies par des corps physiques de faibles 
épaisseurs, plages, rivières, rebords, jalons, et par des objets 
abstraits, une ligne droite entre deux bornes cadastrales, par 
exemple. 
 
Mais les vallées, les clairières, les citernes et les tonneaux restent 
inclus dans l’ensemble des creux habitables. Non seulement le 
creux habitable caractérise un très grand nombre d’objets qui ne 
sont pas de l’architecture, mais il exclut un très grand nombre de 
lieux définis par l’architecture.1 

                                                
1 Si je propose à un ami qui n’a pas de téléphone portable de le retrouver un 
samedi matin près de la fontaine des Danaïdes, à Marseille, ni lui, ni moi, ne 
seront « dans » la fontaine, comme on serait dans une chambre. En revanche, il 
est tacitement entendu que nous serons l’un et l’autre, soit à l’ombre des arbres, 
soit sur un banc de la station de tramway, soit en terrasse d’un des deux cafés, 
soit auprès des fleuristes qui posent leur étals, en vue de la fontaine et, par 
conséquent, visible depuis la fontaine. Il peut arriver, à l’occasion, que la fontaine 
nous cache l’un à l’autre, auquel cas, après une dizaine de minutes, l’un d’entre 
nous ira fureter de l’autre coté ; dans tous les cas on se retrouvera. Somme toute, 
« près de la fontaine des Danaïdes », assorti du présupposé d’y être en vue, 
détermine un « espace » assez précis, dont les limites, toutes virtuelles qu’elles 
sont, pourraient être exactement calculées, et sont en tout état de cause 
parfaitement bien comprises et ressenties par ceux qui connaissent l’endroit. Je 
peux aussi considérer une esplanade, seulement limitée par un dallage au sol, et 
une terrasse sans garde-corps, seulement délimitée par un plancher en bois, 
comme des espaces strictement déterminés, et comme de l’architecture. 
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Bruno Zevi a caractérisé les creux aux différentes époques de 
l’architecture. Il oublie les égyptiens et passe assez vite sur les 
grecs, qui n’étaient pas réputés pour leurs intérieurs. 
 
En revanche, il décrit brillamment les périodes suivantes : l’espace 
statique de la Rome antique ne privilégie pas une direction, par 
opposition à l’espace humain des premiers chrétiens, orienté vers 
un autel ; le style Byzantin est un espace dilaté ; dans l’espace du 
haut moyen-âge, le visiteur est constamment retardé par les 
ruptures de rythmes ; l’espace roman est métrique, régulier et 
apaisé ; l’espace gothique est élevé, rythmé, sans solution de 
continuité ; l’espace de la première Renaissance est mesuré et 
réglé ; l’espace classique est essentiellement plastique et l’espace 
baroque est naturellement mouvementé ; enfin, l’espace moderne 
est libre, fluide et organique. 
 
La plupart des analyses de Zevi sont pertinentes, mais souffrent de 
graves défauts. Le premier est qu’en qualifiant chaque espace 
(creux) particulier, il n’énonce aucune thèse générale sur l’espace 
(creux). Il pourrait aussi bien considérer l’ensemble de Pierre, Paul 
et Jacques, affirmer que Pierre est grand, que Paul est plombier et 
que Jacques a dit, on ne verrait pas bien pourquoi il faudrait les 
mettre ensemble. 1 
 
On peut être déjà assuré, ce n’est pas rien, que l’espace byzantin 
est dilaté, que l’espace roman est métrique, que l’espace gothique 
est élevé, sans avoir à constituer jamais un ensemble de ces trois 
objets distincts. 
 
Plus gravement, dans toutes les propositions, on peut remplacer un 
concept par un autre : la composition byzantine est dilatée, la 
composition romane est métrique ; la composition gothique est 
élevée ; et même, ce qui peut être affirmé du vide peut l’être du 
plein : les masses byzantines sont dilatées, les masses romanes 
sont métriques, les masses gothiques sont élevées. 
 
Personne n’a pas besoin d’un nouveau concept pour le dire, et une 
nouvelle théorie n’a aucun intérêt, si elle ne dit pas autre chose que 
la précédente. L’espace architectural n’a, sinon aucun intérêt, aucun 
de ceux qui sont avancés par ses promoteurs. 

                                                
1 On a seulement intérêt à mettre des individus ensemble s’ils ont au moins un 
trait commun, qui n’est pas une conséquence triviale de leur appartenance à cet 
ensemble – tous les hommes sont mortels – ou bien s’ils peuvent faire quelque 
chose ensemble – ensemble ils soulèveront des montagnes. 
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Le coup le plus sévère qui a fut porté à l’espace architectural est 
une critique de Norberg-Schultz dans son Système logique de 
l’architecture1. Il compare, de part et d’autre de l’église San Lorenzo 
de Florence, la Vieille Sacristie de Brunelleschi et la chapelle des 
Médicis de Michel-Ange. Ces deux salles ont presque exactement la 
même configuration géométrique : mêmes dimensions et mêmes 
agencements2. Seuls diffèrent les ornements, les modénatures et 
les détails. 
 
Norberg-Schultz constate, comme quiconque visite les deux 
chapelles, que l’effet est très différent dans l’une et dans l’autre : 
« La chapelle de Michel-Ange doit être considérée comme 
une "architecture symbolique du monde"3, fondamentalement 
différente de la simple définition stéréométrique de Brunelleschi. 
Disons en passant que la solution de Michel-Ange est relativement 
indépendante de la forme spatiale. »4 
 
De deux choses l’une, nous dit Norberg-Schultz : 
- Ou bien l’espace est entendu comme la configuration 

géométrique générale d’une pièce, et alors, l’expérience des 
deux chapelles démontre qu’une même configuration peut 
générer des architectures extrêmement différentes. L’espace 
intérieur, entendu comme configuration géométrique, n’est ni le 
seul, ni le principal déterminant de l’architecture. 

- Ou bien l’espace intègre tous les aspects de l’architecture, y 
compris les couleurs, les détails, les références symboliques, et 
alors, le terme se confond strictement avec l’architecture. 
L’espace intérieur est strictement synonyme d’architecture. 

 
Norberg-Schultz conclut : « il n’y a aucune raison pour donner, dans 
la théorie de l’architecture, une autre signification au mot "espace" 
que celle de la tridimensionalité de tout bâtiment »5… et aucune 
raison d’appeler « espace » ce que tout un chacun appelle 
« architecture ». Pour résumer, ou bien l’assimilation de l’architecture 
à l’espace est une erreur – l’architecture n’est pas la géométrie – ou 
bien c’est une tautologie – l’architecture, c’est l’architecture. 
 
Le raisonnement de Norberg-Schultz serait impeccable, si l’espace 
architectural avait un sens strictement déterminé. 

                                                
1 Norberg-Schultz, Système logique de l'architecture. 
2 Norberg-Schultz va un peu vite en besogne. L’emboîtement perspectif de la 
chapelle et de l’autel n’a pas d’équivalent chez Michel-Ange. 
3 Cela, je le conteste, par ce que Paul Veyne a dit de la colonne Trajane, et par ce 
qui fut dit du « nuage » de Peter Rice. Mais ça ne retire rien au raisonnement de 
Norberg-Schultz. 
4 Ibidem, p.103. 
5 Ib., p.105. 



 334 

 
Mais c’est une notion mutante, qui se dérobe constamment à la 
critique. Métaphore contre métaphore, les partisans de l’espace 
architectural ont un camp de base, le lieu – c’est de l’espace – un 
but de guerre, l’espace euclidien – il y a un espace architectural – 
des campements provisoires, le creux – une pièce fermée par 
quatre murs, c’est de l’espace – le vide – un banc sur la plaine 
infinie, c’est de l’espace – et un Saint Graal, tout ce qui est 
accessible aux sens – l’architecture, c’est l’architecture ! À chaque 
fois qu’on encercle une de ces forteresses, le partisan détale et se 
réfugie dans une autre. 
 
Il est plus intéressant d’étudier ce qui arrive quand on passe, de 
façon légitime, d’une signification à une autre, de rang supérieur, 
qui inclut la première mais n’en conserve pas toutes les règles 
particulières. À chacun de ces passages, on trouve un des troubles 
cognitifs qui ont été évoqués : 

- du creux au vide, le basculement descriptif des volumes ; 
- du vide au lieu, la concurrence des systèmes ; 
- du lieu à l’espace, la neutralisation des contenants. 

 
Du creux au vide 
 
Le « vide » désigne un volume d’air circonscrit et le « creux » est un 
vide circonscrit par une enveloppe solide, globalement continue et 
concave. Il y a de très nombreux vides – autour d’un phare ou le 
long d’une route – qui ne sont pas des creux. Expliquer le pavillon 
de Barcelone, les changements rapides de l’ordre des opérations 
booléennes qui permettent de le décrire, expliquer le trouble qui 
s’ensuit, expliquer ce vide par le creux, c’est généralement aboutir à 
la conclusion qu’on n’est pas vraiment dedans, et pas vraiment 
dehors, qu’un mur n’est pas vraiment une enveloppe, et pas 
vraiment un objet isolé, ou tout cela à la fois. Alors qu’il serait si 
facile de dire que ce vide n’est ni dedans, ni dehors, de constater 
simplement que la catégorie du « creux » n’est pas pertinente, on en 
vient à penser et à dire qu’on est dedans et dehors à la fois, qu’un 
vide partiellement concave et convexe peut être à la fois un creux et 
une bosse. 
 
Du vide au lieu 
 
Le « lieu » désigne une portion de l’espace euclidien, y compris tous 
les corps physiques contenus. Le « vide » en est la partie praticable 
par un homme sans appareil. Il y a de très nombreux lieux – une 
pyramide ou un océan – qui ne sont que très partiellement vides. 
Expliquer le projet de la Friedrichstrasse, la concurrence des 
systèmes, expliquer ce lieu par le vide, c’est tourner autour du plein 
pot de la tour, avec l’excuse misérable qu’il y a toujours du vide 
autour d’un plein, ou du vide dans le plein. Alors qu’il serait si facile 
de dire que ce lieu est caractérisé par un vide (le creux de la rue) et 
par un plein (le haut de la tour) qui ne se côtoient pas, on en vient à 
penser et à dire qu’un vide peut être plein et vide à la fois. 
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Du lieu à l’espace 
 
Un « espace » est le contenant universel des corps physiques. Un 
« lieu » est une partie de l’espace. Et certaines parties de l’espace 
ne sont des lieux pour personne. Expliquer la toiture de la Galerie 
Nationale de Berlin, le système de coordonnées sans origine ni 
hiérarchie entre les abscisses et les ordonnées, expliquer cet 
espace par le lieu, c’est rater la relative neutralité du contenant, son 
indifférence aux lieux particuliers, qui se construisent au sol, par la 
présence des meubles, des toiles et des hommes. Alors qu’il serait 
si facile de dire que c’est un fragment de l’espace euclidien, sans 
origine ni destination, un simple bâillement entre les choses, on en 
vient à se poser deux questions métaphysiques : 

- à l’ancienne, quand l’espace était considéré comme une entité 
préalable à l’existence des corps physiques : mais où étaient les 
corps avant l’espace ? ; 

- à la mode, quand l’espace est une entité consécutive à la 
séparation des corps : comment les corps se sont-ils séparés sans 
espace ? 
 
C’est sans intérêt en architecture.1 
 
Par esprit de système, un trouble cognitif a été assigné à chaque 
passage entre trois sens du mot « espace », du plus particulier au 
plus général. Bien évidemment, les architectes modernes cherchent 
et trouvent de plus nombreux troubles, disséminés dans toutes les 
failles du langage descriptif commun. Surtout, tous les glissements 
de sens sont utilisés, de n’importe quelle signification du mot 
« espace » à n’importe quelle autre, pour produire des discours 
inappropriés sur l’architecture, pour auréoler les minuscules failles 
du sens commun dans le Grand Mystère de l’espace architectural, 
qui désigne le monde entier. 
 
Au début du XXIe siècle, après que le plan libre a fait long feu, 
l’espace architectural a cédé du terrain. Il est trop tôt pour savoir 
quelle théorie prendra sa place. Mais elle sera probablement 
constituée de la même façon, avec les mêmes effets : un voile 
d’ignorance jetée sur les choses de l’architecture. 
 
On aurait tort d’en rire : une théorie de l’architecture vise 
principalement à l’agnosie radicale des architectes. Un voile 
d’ignorance est utile pour prolonger le plaisir du projet dans 
l’ouvrage ; il est strictement nécessaire dans le projet, dans la 
culture du projet et dans la fabrication des mythes. 

                                                
1 Ni ailleurs. En revanche, il peut être intéressant de constater, dans les grands 
contenant, les ambiguïtés du système de coordonnées : « une bande de jeunes 
est à gauche du bâtiment F » ; « le bâtiment F ? C’est ce qui est à droite de la 
bande de jeunes ! » 
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Les idiots utiles de l’architecture 
 
Les indifférences en acte dans l’architecture sont pratiquement 
expliquées. 
 
Les architectes doivent, dans le projet, être assez souvent 
indifférents à l’existence d’un ouvrage. Comme dans n’importe 
quelle technè, la résolution des problèmes indécidables nécessite 
une suspension temporaire des désirs. Encore qu’il puisse être 
sensible à de toutes autres joies, l’auteur du projet éprouve, au sein 
du projet, un plaisir esthétique d’obédience kantienne. Il voudrait 
confusément que ce plaisir fût prolongé dans l’ouvrage. C’est exclu 
dans la plupart des technè. Mais l’architecture est devenue un art, 
par le génie d’un seul, ou de trois, ou de cinq (si on mêle Imhotep et 
Ictinos à l’affaire de Vitruve, de Brunelleschi et d’Alberti), ou d’une 
vingtaine si on compte tous ceux qui ont renouvelé le bail 
emphytéotique de la discipline. L’architecte, spécialiste des causes 
perdues et des effets incertains, a pu assez légitimement, prolonger 
les plaisirs du projet dans l’ouvrage. Ce ne fut possible que dans les 
failles de la connaissance commune, et dans le cadre d’un discours 
inconsistant, qui mène l’auteur à l’agnosie radicale. 
 
Le public de l’architecture, quand il n’est pas gagné par l’ubris et la 
deisidaimonia, espère surtout l’ataraxie, dont les stoïciens nous 
rappellent utilement qu’elle est toujours plus précaire qu’on le 
voudrait. L’architecture ataraxique n’est pas un fond uniforme, mais 
un ensemble hiérarchisé d’agréments variés, qui se livrent corps et 
biens aux médiocres moyens de connaissance d’un homme sans 
appareil. Idéalement l’ouvrage se donne à voir comme une 
évidence. Le public voit bien que l’architecture excède l’ataraxie, 
que son omniprésence – elle est pratiquement tout dans la ville 
actuelle – pourrait menacer sa liberté. Le public, toujours ravi des 
agréments nouveaux, hésite entre l’apathie et l’acathésie, il se 
dérobe à l’architecture, il construit patiemment sa liberté d’aller et 
venir à son gré. Invité par l’auteur à adopter son langage, qu’il 
comprend très bien, il décline son offre, ayant d’autres chats à 
fouetter. À ses yeux l’architecture ne mérite pas plus d’attention que 
l’air qu’on respire, tant qu’il est sain. Le public a raison. 
 
Ces deux-là, architecte et public, se comprennent très bien quand 
les problèmes sont résolus, mais entretiennent des rapports plus 
compliqués quand certains problèmes ne le sont pas, donc 
toujours. 
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Ces rapports s’inscrivent, depuis un siècle, dans le cadre de 
l’Architecture Moderne (désormais désignée « AMTM »), qui a tenté 
d’adapter les bizarreries architecturales à un monde sécularisé. 
 
Les architectes modernes ont supprimé les linéaments de 
l’architecture, la résille décorative qui habillait les ouvrages, pour se 
coltiner les problèmes réels des commanditaires. Comme ces 
problèmes étaient indécidables, ils se sont trompés souvent : sur 
les vertus du chemin de grue ; sur les fastes de la ville distendue ; 
sur les charmes de la toiture terrasse ; etc. 
 
Les architectes modernes ont voulu un Avenir Radieux, qui du passé 
ferait Table Rase. Mais ils n’ont pas pu évacuer la culture du projet, 
cette familiarité avec les mythes, cette facilité à les construire et à 
les manipuler, leur seule compétence, qui les fait intervenir dans 
toutes les nouvelles causes perdues du bâtiment et des travaux 
publics.1 Après une brève amnésie, ils ont réintégré l’ensemble du 
corpus architectural dans la culture du projet, dont ils n’ont jamais 
pu se passer. 
 
Les architectes modernes, émerveillés par le scintillement 
kaléidoscopique du projet dans tous ses états, ont voulu prolonger 
leur plaisir dans l’ouvrage : en mineur, ils ont provoqué des troubles 
cognitifs qui entravent l’ataraxie ; en majeur, ils ont construit des 
théories agnosiques qui laissent sans voix. 
 
Les architectes modernes, en constatant leurs erreurs, en 
réintégrant la complexité du corpus, en reconstruisant les mythes, 
ont diffracté l’AMTM en une multitude de tendances concurrentes. 

                                                
1 Olivier Chadoin a finement analysé la conquête de nouveaux marchés par les 
architectes. Mais comme il n’étudie pas la culture du projet, il doit expliquer cette 
malléabilité par les « vertus de l’indétermination », c’est-à-dire par la malléabilité 
elle-même : « On peut aussi s’interroger sur la capacité de cette profession à 
"s’accommoder" de nouvelles fonctions. Il y a là l’illustration d’une capacité des 
architectes à "s’adapter en pratique" à de nouvelles fonctions qui questionnent 
directement le discernement possible d’une identité. […] En particulier, la 
capacité de cette profession à prendre en charge des fonctions très diversifiées, 
par ailleurs bien illustrées par la variété des rôles endossés par les architectes 
rencontrés dans le cours de la restitution de ce projet. Sous ce regard la 
recherche d’une "identité professionnelle" pose problème. On assiste en effet à 
une "multipositionnalité" de cette profession (souvent traduite dans la 
multiplication des épithètes : architecte-coordonateur, architecte-concepteur, 
architecte-urbaniste, architecte-programmateur…) qui pousse finalement à 
penser qu’une des bases de l’identité de cette profession réside plus dans sa 
capacité de multifonctionnalité que dans les figures mythiques de "l’architecte-
artiste" ou de "chef d’orchestre". » Olivier Chadoin, Être architecte, les Vertus de 
l’Indétermination, p.190. La théorie des causes perdues et de la culture du projet 
est beaucoup plus simple. 
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Les commanditaires, d’abord réticents à l’AMTM par archaïsme, ont 
été alternativement enthousiastes, au vu d’agréments nouveaux, et 
fâchés, au vu de désastres patents, finalement indifférents, comme 
toujours. Ils ne reviennent que très prudemment à leurs premières 
amours modernes. 
 
Les commanditaires ont été réticents. En 1928 ils pouvaient encore 
détester, par archaïsme, la modernité conjointe de la villa Stein et de 
l’automobile qui était garée à l’entrée. 
 
Les commanditaires ont été enthousiastes. Après deux guerres ils 
ont aimé sans réserve la modernité des voitures sans chevaux, et 
tout ce qui s’ensuit en architecture. Ils ont aimé les aéroports, les 
supermarchés et les grands ensembles. 
 
Les commanditaires ont été fâchés. Ils ont détesté les embarras de 
l’architecture moderne, alors même qu’ils adhéraient à la modernité 
des voitures, des téléviseurs et du rock’n’roll. L’AMTM n’a jamais 
atteint la perfection industrielle et le public s’en est détourné à bon 
droit. Le néorégionalisme, discrédité dans l’immédiat après-guerre, 
a récupéré un public dérouté mais clairvoyant. 
 
Les commanditaires ont été indifférents. Qu’ils aient été à l’abri dans 
leurs villas néorégionales, ou qu’ils aient seulement eu l’espoir d’en 
acheter une, ils ont, quant à leur vie publique, supporté tout le reste, 
les écoles et les hôpitaux, les stades et les hypermarchés, les tours 
et les barres, les giratoires et les voies rapides… modernes. 
 
Les commanditaires reviennent à l’Architecture Moderne, après 
qu’elle est tombée dans le domaine public (désormais désignée 
« AMDP »). Prudemment. Et principalement en Europe. Le public n’a 
plus peur d’une Hydre qui a renoncé à son unité et à son 
hégémonie. Chacune de ses têtes peut bien repousser, puisqu’elle 
n’en fait qu’à sa tête, et qu’elle frissonne de plaisir à chaque 
caresse. Il est très possible que le public n’ait pas changé. 
Simplement il constate les changements de l’AMDP, qui ne se 
présente plus que comme un faisceau d’éventualités, à la mesure 
d’un commanditaire sans qualités. 
 
Le public de l’AMDP n’est lui-même qu’une éventualité. À tout 
moment il peut se replier, pour quelque raison que ce soit. Mais 
plus vraisemblablement que par caprice, il se repliera à chaque fois 
que l’AMDP voudra faire renaitre l’Avenir Radieux et la Table Rase, à 
chaque fois que l’architecte sans qualités espèrera une horde 
dévote, plutôt qu’un public à sa mesure. 

Le Corbusier, Villa Stein, Garches, 1927 
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À devoir enterrer l’Avenir Radieux et la Table Rase, on peut croire 
que l’Architecture Moderne est morte. C’est vrai de la marque 
déposée (AMTM). C’est faux du domaine public (AMDP). Sans doute 
on se permet des choses, on invente des choses, on construit des 
choses, qui auraient retourné l’estomac de tous les maîtres. Sans 
doute l’architecture savante actuelle apparaît comme un espace de 
liberté, un extraordinaire terrain de jeux, où tous les coups sont 
permis. Ils ne le sont que quand le joueur adopte les règles de 
Loos : il respecte une règle sociale – il choisi un camp et il en 
défend les objectifs ; il respecte un tabou historique – il s’interdit 
l’ornement ; il respecte l’esprit du jeu – l’architecture sans qualités. 
 
La règle sociale est d’appartenir à un camp, à une des nombreuses 
équipes déjà constituées, ou à la simple éventualité d’une équipe 
nouvelle, et d’en défendre les intérêts : si on s’affiche comme 
corbuséen, on respecte les règles de Le Corbusier ; si on est 
kahnien, on respecte les règles de Kahn ; si on est seul dans une 
équipe nouvelle, on fait en sorte que l’œuvre apparaisse comme un 
corps de règles génériques. 
 
Le tabou historique est de ne pas utiliser d’ornements trop 
visiblement classiques ou régionaux, sauf à les arborer comme des 
prises de guerre ; à l’état de citation visiblement absurdes. Pour le 
solde, les détails d’architectures les plus maniérés ont droit de cité 
dans l’AMDP ; n’importe quel accessoire peut être utilisé – brise-
soleil, vantelle, grille, parement – dès lors qu’il ne s’apparente pas 
aux armes de l’ennemi, quel qu’il soit. 
 
L’esprit du jeu, enfin, est de faire un ouvrage qui paraisse, de 
quelque façon que ce soit, aussi indéterminé qu’un projet. Cela 
n’est possible qu’en exploitant les failles du sens commun, ou en 
produisant des discours agnosiques. 
 
Ces principes simples ne sont pratiquement jamais dits en des 
termes simples. C’est presqu’un secret. On mentionnera pour 
mémoire les interprétations sociologique et historique du secret, et 
on défendra ensuite une interprétation technique. 
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On peut interpréter le secret d’un point de vue sociologique, 
dans l’esprit De la distinction de Bourdieu : si la haute culture est un 
« capital culturel » que se transmettent les élites, si elle a pour 
fonction d’entraver l’ascension sociale des plus pauvres, la haute 
culture doit nécessairement se distinguer des goûts vulgaires ; dans 
cette perspective, l’espoir d’une haute culture partagée par tous 
n’est pas seulement une fiction, ce serait un drame. 
 
Alors, tout est fait pour que la haute culture ne soit pas partagée ;  
en particulier, on ne dit pas ce qu’elle est, on n’énonce pas 
explicitement ses règles, on suppose qu’il s’agit seulement d’un 
« esprit ». 
 
Ceux qui, venant de la haute société, ont grandi dans la haute 
culture, maîtrisent parfaitement ses règles implicites et se 
reconnaissent entre eux ; les autres, qui voudraient s’élever 
socialement, sont immédiatement repérés par leur manque de 
culture. Et si, d’aventure, une âme généreuse se permet d’écrire un 
« manuel de haute culture », qui permet de se camoufler 
efficacement pour s’introduire dans la bonne société, on change les 
règles pour reconstituer le secret. 
 
La théorie de Bourdieu, pertinente dans l’Europe des années 
soixante, s’avère incapable de décrire le monde actuel : les élites et 
les « peoples » ne brillent plus particulièrement par leur haute 
culture ; si distinction culturelle il y a – et distinction culturelle il y a 
probablement – elle ne passe plus par la compréhension des arts 
majeurs, et moins encore par le goût de l’architecture moderne. Au 
contraire, du strict point de vue sociologique, il est très surprenant 
que subsiste encore une architecture moderne, alors même qu’elle 
a été si souvent reniée par des élites qui se vautraient, en règle 
générale, dans le luxe ornemental. 
 
Le retour des élites sociales à l’architecture savante, tout juste 
sensible au début du XXIe siècle, fait plus partie du mystère que de 
son explication. Longtemps, l’adhésion à l’AMDP est restée une 
entrave à la carrière d’un architecte, qui le mettait à l’écart des élites 
économiques, sociales et spectaculaires ; les traîtres de la pire 
espèce y ont, encore aujourd’hui, toujours plus d’entrées et plus de 
commandes. 
 
Pour sauver l’interprétation sociologique de l’AMDP, il faudrait 
restreindre la pertinence du secret à un tout petit milieu : un 
« esprit » secret permet aux architectes de haute culture de se 
reconnaître en eux, de se faire reconnaître par quelques critiques et 
par quelques commanditaires éclairés ; et les architectes savants 
prennent plaisir à prospérer dans cette niche écologique. 
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On peut interpréter le secret d’un point de vue historique, 
comme une convention culturelle qui survit à ses causes. D’une 
façon générale, les conventions sont prises au sérieux par ceux qui 
les respectent : dans la cité grecque, dont le mythe fondateur est 
l’assemblée des hommes libres, les citoyens sont régulièrement 
exhortés à servir la cité, de toute leur énergie, de tout leur temps et 
de tous leurs moyens ; il aurait était très inconvenant qu’ils se 
tiennent à l’écart de la politique ; dans la république romaine, dont 
le mythe fondateur est la détestation des rois, les empereurs, 
« maîtres et dieux », prétendent toujours tenir leurs autorités « du 
Sénat et du Peuple de Rome » ; il aurait été très imprudent qu’ils se 
proclament rois ; dans les abbayes cisterciennes, dont le mythe 
fondateur est le retour à la règle de Saint Benoit, son respect et 
l’interdit ornemental sont perçus comme de réelles mortifications ; il 
aurait été très sacrilège d’y déroger publiquement. Les conventions 
culturelles sont d’autant plus importantes que les citoyens, les 
empereurs et les moines, ont à composer autrement leurs 
pratiques. 
 
De la même façon, dans une société architecturale dont le mythe 
fondateur est l’abolition de l’architecture ancienne, la plupart des 
architectes proscrivent les signes apparents de l’archaïsme, à petits 
frais, eu égard aux pratiques actuelles de l’architecture savante. 
L’AMDP n’a jamais été abolie que par quelques fous, qui l’ont payé 
cher, parce que les architectes raisonnables jugent sincèrement 
qu’ils sont les héritiers de l’AMTM. Et il est pratiquement plus 
commode de se prétendre encore modernes dans la société 
savante des architectes. Ça n’empêche pas les architectes 
contemporains de faire tout autre chose que du plan libre, ça ne les 
empêche pas de produire des projets d’inspiration maniériste ou 
baroque, ça ne les empêche pas de critiquer et de renouveler 
l’architecture, de créer et d’inventer, dès lors que les apparences 
trop visiblement classiques sont évitées. Ça ne se fait pas, de 
paraître trop romain, ou trop grec, ou trop égyptien, ou trop 
romantique ! C’est à la fois une convention et une croyance, assez 
légères à porter, au regard de la liberté qu’elles autorisent. 
 
La seule question qui vaille, dans ce dispositif, est celle que Paul 
Veyne posait à propos des grecs1 : les architectes croient-ils à leurs 
mythes ? Ni plus ni moins que les personnes cultivées de la période 
hellénistique croyaient aux leurs : ils reconnaissent sincèrement à 
l’AMDP certaines valeurs générales ; ils y font dévotions ; et ils 
vaquent à leurs affaires. 

                                                
1 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 
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On doit surtout comprendre le secret d’un point de vue technique. 
Techniquement, une haute culture architecturale qui permet de 
manier avec aisance les corps de règles de ses différentes 
tendances, une culture architecturale qui facilite l’abstraction par 
l’interdit ornemental, qui envisage un projet dans toutes ses 
possibilités, une telle culture confère à l’architecte moderne une 
agilité intellectuelle qui lui permet de résoudre certains problèmes 
actuels avec plus d’efficacité qu’un autre, qui serait classique, 
régionaliste, ou qui voudrait bêtement « exprimer sa personnalité » à 
travers l’architecture. Un architecte moderne qui sait que 
l’architecture n’est qu’une simple éventualité, un architecte qui 
abandonne la rigidité cadavérique de l’Avenir Radieux est d’autant 
plus efficace. 
 
Par ailleurs, la haute culture architecturale a certaines incidences sur 
l’ouvrage, et procure à l’architecte un certain plaisir. Mais aux yeux 
du public, c’est très accessoire ; il importe plus aux commanditaires 
de savoir qu’un architecte moderne est mieux armé qu’un autre, 
pour résoudre un problème nouveau et difficile. Les bizarreries de 
l’AMDP sont d’un prix acceptable… tout autant qu’elle résout les 
problèmes posés. 
 
Les interprétations sociologique et historique sont probablement 
vraies : d’une part, une petite élite architecturale prend plaisir à vivre 
dans une niche écologique où seuls peuvent rester ceux qui sont 
« absolument modernes » ; d’autre part, pour conquérir de 
nouveaux marchés, l’allégeance à l’AMDP est devenue une 
convention assez légère à porter, qui consiste seulement à n’avoir 
pas l’air trop classique ou trop régional. Mais principalement, c’est 
l’interprétation technique qui éclaire le regard de la société sur les 
architectes et la posture des architectes dans la société : ils sont 
vus comme des idiots utiles ; ils le savent déjà ; ils ne peuvent pas 
encore l’admettre. 
 
Ça viendra. 
 
Ça viendra parce que l’AMTM de stricte obédience est devenue 
intenable. Pourquoi rester moderne si la modernité a failli ? Pourquoi 
rester dans une Armée qui ne peut plus conquérir le Monde ? Où 
sont les uniformes ? Et qu’il est difficile d’être les « cocus du vieil art 
moderne »1 ! 

                                                
1 Salvador Dali, Les cocus du vieil art moderne. 
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Ça viendra parce qu’un architecte qui a le sens du possible veut à 
tout prix éviter un public qui s’intéresserait à l’architecture (ce qui est 
généralement le cas dans les campements de strictes obédiences, 
modernes ou néorégionalistes). C’est seulement au sein de l’AMDP 
qu’un architecte peut espérer un commanditaire assez indifférent 
pour l’accompagner je ne sais où, et lui non plus. 
 
Vitruve a été l’idiot utile d’Auguste. Le premier croyait sauver 
l’architecture classique. Le second pensait restaurer la république. 
Ils ont fait autre chose, qui n’est pas mal. 
 
Filippo a été l’idiot utile de Cosme. Le premier croyait restaurer 
l’architecture classique. Le second pensait combattre l’oligarchie1. 
Ils ont fait autre chose. 
 
Adolf a été l’idiot utile d’Ulrich. Leurs rejetons ne sont pas mal. Nos 
maîtres ont eut raison de croire que la modernité ne serait pas le 
frisson d’un petit siècle, mais une jouissance interminable. C’est un 
Style ? Non Sire, c’est une Renaissance ! Nous y sommes encore. 
 
Les architectes savent que l’AMDP est autrement fait que l’AMTM. 
Mais ça n’est pas rien, d’être les héritiers d’une table rase qui n’a 
jamais existé, d’un avenir radieux qui n’existera jamais. Ça n’est pas 
rien, de travailler dans les décombres d’un grand projet social et 
culturel. Très heureusement pour les architectes, comme pour les 
habitants des villes bombardées, on peut vivre et travailler dans un 
champ de ruine. C’est juste un frisson, de temps en temps, qui 
étreint l’Architecte sans qualités. 

                                                
1 Il faut le dire vite, pour la beauté de la symétrie. Cosme combattait bien 
l’oligarchie des Albizzi, mais surtout pour instaurer celle des Médicis. Tout de 
même, il fut le « père de la patrie » florentine, et Filippo a profité de ses largesses 
pour les travaux de San Lorenzo. 
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