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Car/oiérubacs, Saint Marc de Veniéé, vrs_ 1835.

En 1835, John visite Venise avec ses parents, Margaret et
John James Ruskin. Il reviendra dix fois dans la ville qui I'a fasciné a
16 ans. Mais un premier émerveillement peut provoquer une
premiere solitude, quand tous autour de soi, du méme age que soi,
feignent de ne pas voir la merveille. Quelle que soit la date de cette
solitude, John Ruskin en rend brievement compte dans un livre
passionnément long sur les Pierres de Venise : « Et quel effet a cette
splendeur sur les passants ? Promenez-vous devant Saint-Marc, de
I'aube au crépuscule, allant et venant, vous ne verrez pas un regard
qui se leve, pas une physionomie qui s'éclaire : prétres et laiques,
soldats et civils, riches et pauvres passent devant la cathédrale
sans lui accorder un regard. Jusque dans les recoins des porches,
les plus médiocres commercants de la ville apportent leurs
marchandises ; et méme, les soubassements des piliers servent de
sieges — pas a "ceux qui vendent des colombes" pour le sacrifice,
mais aux vendeurs de jouets et des caricatures. Autour de la place,
devant I'église, il y a presque une ligne continue de cafés ou flanent
les paresseux vénitiens de la classe moyenne, en lisant de vains
journaux ; au centre de la place, des orchestres autrichiens jouent
pendant les Vépres, mélant leur musique militaire au son de l'orgue,
— la marche noyant le Miserere, et la foule silencieuse se presse
autour d’eux, — une foule qui, si elle le voulait, poignarderait chaque
soldat. Et, dans les recoins des porches, toute la journée, des
groupes d’hommes de basse extraction, désceuvrés et apathiques,
se font dorer au soleil comme des lézards, tandis que des enfants
sans surveillance,— les lourds regards qu’ils lancent pleins de
désespérance et de froide dépravation, leurs gorges éraillées par
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les jurons,— jouent, se battent, grondent et dorment, heure apres
heure ; en jetant leurs pieces bosselées sur le rebord en marbre du
portail. Et les images du Christ et des anges les regardent. »'

Je ne connais pas un seul architecte qui n'ait pas pensé un jour ou
I'autre que son art fut de la confiture donnée aux cochons ; et plus
gravement, que les cochons complotaient contre Iui, adoptaient
délibérément les formes les plus ostentatoires de I'indifférence, pour
faire valoir leur plus profond sentiment. Tous les architectes ont
vécu la solitude de John Ruskin, au milieu des foules apathiques.

Si l'ataraxie est une indifféerence par défaut, I'apathie est une
indifférence délibérée.

L’ataraxie n’'est rien sans la conscience que d’autres émotions
pourraient s’y substituer a I'improviste, et presque rien sinon, une
quiétude précaire qu’un fait nouveau peut effacer, ou méme qu’un
faux souvenir peut faire basculer dans la désillusion.

L’apathie est plus construite, par un sujet que rien n’affectera ; plus
substantielle ; plus durable que I'ataraxie ; plus noble quand elle se
maintient dans la douleur ; plus canaille quand elle résiste a la joie.

Et si le dédain de Saint Marc était voulu ? Et si les regards des
enfants dépravés s’adressaient directement a John ? Et si Johnny
ratait quelque chose ? S'il y avait de I'intérét, du plaisir, et méme de
I'nonneur, a ne pas s’en laisser conter par la statuaire de Venise, a
rester impassible, qu'il pleuve, qu’l vente ou qu'il neige de
I"architecture ?

Avant de montrer quelques bonnes raisons de I'apathie moderne, |l
faut montrer comment I'apatheia a été reconstruite contre
I'architecture romaine. Ce premier moment sera avec Paul Veyne.
Le second sera avec Alain de Botton, a son corps défendant.

Apatheia

Les romains qu’'on peut connaitre, les sénateurs, les chevaliers,
ceux qui les servent directement, aimaient-ils I'architecture ? Et s'ils
I'aimaient, ne s’efforcaient-il pas de s’en désintéresser ?

La réponse immédiate s’impose comme une évidence : bien sdr,
gu’ils 'aimaient | Le premier geste d'un affranchi est d'y mettre une
part de sa fortune: «Gaius Pompéius Diogenes, a partir du
1" juillet, loue sa mansarde. Lui, il a acheté une maison. »* Mais Iui

accordait-il 'importance qu’on imagine ?

" John Ruskin, The Stones of Venice, Volume Il, IV, §XV. Traduction révisée
d’aprés celle de Mathilde P. Crémieux.
2 Pétrone, Le Satiricon, p.52.
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Une simple analogie permet d'abord d’insinuer un certain
scepticisme : comme les romains n'attribuaient pas aux dieux une
telle immanence que nous attribuons aujourd’hui a l'idée de Dieu,
qgu’'on n'y croit ou pas, ils pourraient aussi ne pas accorder a
I'architecture la méme universalité qu’'on Iui trouve aujourd’hui, ou
plus précisément, la méme beauté universelle qu'on Iui trouve
depuis la Renaissance, et la méme utilité universelle qu’on Iui trouve
depuis le mouvement moderne.

Que cette deuxieme universalité n’ait pas été commune est évident :
il n'a jamais été commun de confondre, avant le XIX®siecle,
I"architecture et I'habitat de tous. On ne le pouvait tout simplement
pas, avant qu'il y et un homme universel, disposant de droit
universels. L’architecture est toujours une émanation de la maison
originelle, toujours a I'imitation de la nature, mais elle se distingue
toujours, et de la nature, et de la maison commune.

Il est moins évident de prétendre qu’on n’accorde méme pas, sous
I'empire, la méme beauté universelle a I'architecture. Apres tout, a
Rome, on est encore chez les grecs qui ont pensé cette Beauté-la,
celle que Socrate explique, mais surtout, celle que son interlocuteur
Hippias ne comprend pas. Si on doit décharger un peu la beauté de
son aura philosophique, et des auras romantiques gu’elle eut plus
tard, si on veut la voir en acte dans la vie quotidienne, aussi facile
gu’une jeune fille, aussi banale qu’une louche en bois, il faut rester
aux cotés d’'Hippias. L'analogie ne fait pas preuve, mais elle éclaire
la scene : comme les dieux sont plus réels que Dieu, mais moins
transcendants, comme la «divinité » en soi n'est pas dissociable
des dieux particuliers qui ont cette propriété, la beauté reste une
petite chose sans trop de mystere. C'est la méme beauté que la
noétre, a l'instant précis ou nous trouvons qu’une certaine chose est
jolie, mais sans l'instant d’apres, ou 'homme moderne se souvient
qu'il est, ou devrait étre, un esthete. C'est la toute petite beauté
d'Hippias.

Si la beauté architecturale n’est que ¢a, si elle n’est qu’'une qualité
adhérente a certaines choses, ni plus ni moins mystérieuse que la
rougeur d’un rouge pompeien ou la verdeur d’une campagne, alors,
pourquoi ne pas croire Vitruve ? Pourquoi ne pas imaginer qu’un
empereur romain, «dont les soins ne se bornent pas a ce qui
regarde les affaires les plus importantes de 'Etat, mais qui descend
jusgu’aux moindres utilités que le public peut recevoir de la bonne
maniere de batir » veuille seulement :

1) laisser a la postérité d’illustres monuments de ses actions ;

2) juger soi-méme de la beauté des édifices qu'il a fait et qu'il fera ?
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Pourquoi ne pas suivre Vitruve quand, justifiant la brieveté de son
ouvrage, il imagine un public peu soucieux de le lire: « De plus,
quand je considere combien les affaires publiques et particulieres
occupent tout le monde dans cette ville, je concois qu'il y a peu de
personnes qui puissent avoir le loisir de lire mon livre s'il n'est bien
court. »' ? Pourquoi ne pas croire qu’au regard de la guerre ou de la
politique, I'architecture est une affaire mineure ?

Une objection vient en premier : des gens qui mettent tant d’effort et
tant d’'argent dans I'architecture doivent lui reconnaitre une place
importante. Une excellente raison s’ensuit : une civilisation qui a
porté I'architecture a un si haut degré de perfection ne saurait étre
absolument insensible a ses beautés. Ces deux objections peuvent
étre réfutées.

Des gens qui mettent tant d’effort et tant d'argent dans I'architecture
ne doivent pas nécessairement lui reconnaitre une place importante.
Les nobles qui décident de cette architecture dépensent également
beaucoup d’'argent dans de toutes autres choses, comme les jeux
du cirque, par exemple, pour lesquels ils n'ont pas forcément
beaucoup de respect. « En outre, le colt de cette parure, édifiée au
fil des décennies, était moindre qu'on ne croirait . environ le
vingtiéme du revenu national »* Le solde était presque tout entier
consacré a nourrir la population. Ces 5% de revenus étaient une
part considérable de I'excédent. Mais a quoi d’autre le dépenser ?
Le garder pour soi serait mal venu dans un monde ou I'évergétisme
imposait a toutes les personnes de qualité de consacrer une part de
leur fortune a la cité. Le dépenser dans des programmes sociaux,
dans la recherche scientifique ou dans des investissements
productifs, comme on fait aujourd’hui, serait un singulier
anachronisme. Restaient le pain, les jeux et les travaux publics. La
plupart de ces ouvrages — thermes, temples, arc de triomphe, etc. —
étaient utiles aux commodités des hommes, a I'attachement des
dieux et a la gloire de la cité. Et ils avaient le mérite de durer.

Que ces travaux fussent faits avec beaucoup de soins et de sérieux,
comme il convient, n'implique pas nécessairement une attention
particuliere a leurs formes architecturales, et encore moins une
sensibilité personnelle a ces formes.

"Vitruve, opus cité, p.118.
2 Paul Veyne, L’empire gérco-romain, p.264, en référence a Bairoch, De Jéricho a
Mexico : villes et économie dans I'histoire, Paris, Gallimard, 1985, p.262-263.
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Une civilisation qui a porté l'architecture a un si haut degré de
perfection n’est pas nécessairement sensible a ses beautés. Si
I'empereur veut pouvoir juger soi-méme de la beauté des édifices
qu’il fait, ou veut la faire juger par ses subordonnés, c’est qu'il
accorde une certaine importance a la beauté de I'architecture... Au
méme titre qu'il en accorde au strict ordonnancement des jeux, qu'il
peut librement aimer ou mépriser par ailleurs ; et le dédain des jeux
est régulierement attesté chez d’excellents auteurs, parmi les plus
distingués. Qui nous dit que les nobles romains, si fiers de pouvoir
offrir a la ville de somptueux monuments, sont sensibles aux
charmes de leurs architectures ? lls pourraient tout aussi bien jouir
seulement de la magnificence des monuments, en ce que c’'est eux
qui les ont offerts a la ville. Tres certainement, I'excellence de
I'architecture satisfait les dieux et accroit la gloire de Rome. Mais qui
nous dit que les hommes y sont sensibles ? IIs pourraient aussi bien
se satisfaire de leurs commodites, et jouir de tels hommages faits
aux dieux et a Rome.

Aujourd’hui aussi on peut tres heureusement acheter et vendre de
I'art sans y étre sensible, spéculer sur le marché de l'art sans se
soucier outre mesure de sa valeur en soi. Tout au plus, si on veut
gérer ses actifs en bon pere de famille, doit-on s’assurer que
certains agents économiques, par ailleurs, reconnaissent cette
valeur en soi ; il suffit d’'un petit nombre d’esthetes fortunés, ou d’'un
grand nombre de consommateurs modérés, pour établir cette
valeur, d’'une certaine facon garantie par I'esthétisation du monde,
héritée du XIX® siecle et développée au XX°. Le monde antique est
sensiblement différent : d'une part la valeur d’échange y est moins
abstraite que sur nos marchés ; mais les dieux y sont des garants
plus solides que nos esthetes.

Ces deux objections de principe étant levées, on peut plus
librement aborder ce que les fastes de I'architecture ont de bizarre
et de suspect aux yeux des romains, a I'époque de Vitruve, et par la
suite jusqu’a Pline le Jeune, a travers des textes de Varron,
d’Horace, de Séneque et de Suétone.

Varron et ses volieres

Varron (-116,-27), eut la mauvaise idée de soutenir Pompée et la
bonne fortune d'étre pardonné, une premiere fois par César, une
seconde par Auguste. Il est responsable des bibliotheques
publigues sous César. |l se consacre exclusivement a I'écriture sous
Auguste. Son exceptionnelle longévite n’explique qu’en partie
I'importance de son ceuvre.
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C’est probablement a I'age de quatre-vingts ans, en -36, qu'il &crit
les trois livres De I'agriculture, moins de dix ans avant que Vitruve ne
publie les dix livres De l'architecture’. Le premier livre De ['agriculture
est principalement consacré aux légumes®, le second au
mammiferes®, le troisitme a la volaille®. C'est ce dernier qui
concerne l'architecture des villas.

Le livre associe une préface et deux histoires. La premiere histoire
est tres commune a Rome : les tribus romaines se réunissent pour
I'élection de leurs édiles ; on vote ; on triche ; on Vérifie ; un des
candidats est élu et s’en va au Capitole avec les insignes de sa
nouvelle dignité. La deuxieme histoire est une conversation qui se
déroule pendant [lattente des résultats; elle concerne la
construction des volieres, et accessoirement, celle des viviers et des
garennes.

La premiere histoire est familiere, au point que, la plupart du temps,
tout le monde s’en fiche. Elle fournit 'occasion d’une conversation
sur la basse-cour : « C’était durant les comices pour I'édilité, et par
la plus grande chaleur du jour. Axius, mon camarade de tribu, et
moi, nous venions de sortir, mais nous voulions rester a portée
d’accompagner notre candidat quand il retournerait chez lui. Axius
me dit : Si nous allions nous mettre a 'ombre dans la villa publique
pendant qu’on fera le relevé des suffrages, au lieu de nous entasser
dans la moitié de tente que notre candidat peut nous offrir? »* C'est
dans la maison commune que s’engage la discussion sur la basse-
cour, brievement interrompue par I'annonce de la triche : « Sur ce
point arrive Pantuléjus Parra, qui nous dit que, pendant qu’on faisait
le relevé des suffrages, un individu avait été surpris jetant
furtivement de nouveaux bulletins dans I'une des bourses, et que
les adversaires du candidat ainsi favorisé avaient trainé le
délinquant devant le consul. Pavo se leve aussitot : le bruit courait
que l'auteur de la fraude était le gardien du candidat pour lequel il
avait voté. »® Mais cela n'impressionne qu'assez peu les présents :
« Axius prit alors la parole, et dit: Voila Fircellius (Pavo) parti ; on
peut maintenant parler des paons tout a son aise. »' Le troisieme
acte de la premiere histoire est la proclamation des résultats :
« Nous voyons alors revenir Pavo. Si vous voulez lever I'ancre, dit-il,
on procede en ce moment au scrutin ; et le crieur a déja commencé
a proclamer I'édile nommeé par chaque tribu. Aussitdét Appius se leve
pour aller féliciter son candidat sur le lieu méme, et s’en retourner
ensuite dans ses jardins. »°

" De agricultura serait de -36. De I’Architecture de -24.

2 Plus généralement a la culture.

3 Plus exclusivement aux animaux d'élevages, a I'exception des léporidés.

4 Ainsi qu’a la poiscaille, au giber, aux garennes et a toutes choses qui n’ont pas
été traitées dans les deux premiers livres.

®Varron, De l'agriculture, Livre Ill, 2.

8 Ibidem, ll, 5.
" Idem.
8/b. Livre lll, 17.
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Cette intervention a plus_d'effet que la précedente: «Merula
s’adressant alors a Axius : A un autre jour, dit-il, le troisieme acte de
la basse-cour. Tous se leverent, et je restai seul avec Axius. Nous
nous regardames un instant en silence, comme pour nous dire :
Notre candidat a nous viendra bien lui-méme nous trouver. Enfin
Axius me dit : Le départ de Mérula ne me fait pas autrement faute ;
car le reste du sujet ne m’est rien moins qu’'étranger. »' Varron et
Axius n'ont pas tort de poursuivre sur la volaille, puisgu’en fin de
compte ils auront gagné : « Pendant que nous parlions ainsi, un
bruit de pas se fait entendre a notre droite, et nous voyons entrer
notre candidat avec les insignes de sa nouvelle dignité. Nous allons
au-devant de lui; et apres l'avoir félicité, nous I'escortons au
Capitole. Puis nous nous séparons, pour rentrer chacun chez nous.
Voila, mon cher Pinnius, le résumé succinct des conversations que
nous avons eues sur I'entretien de la basse-cour. »® Varron nous
donne en passant une lecon de civisme romain :
consciencieusement, il vote, il attend les résultats, il félicite le
vainqueur et I'accompagne au Capitole. Mais pour le reste il s’en
moque ; il reste seul avec Axius tandis que tous se précipitent aux
annonces. Et tant mieux, puisque son candidat est vainqueur ; alors
que celui de Fircellius Pavo a triché. L'histoire est familiere, mais
pas au point gu’un bon romain puisse la trouver normale. Il n'est
pas normal de tricher, ni convenable de s’agiter outre mesure a ce
propos. La basse-cour, objet de la deuxieme histoire, est autrement
plus importante que les petits travers de la société romaine.

La deuxieme histoire est la conversation engagée dans la villa
publigue ou Varron et Axius se réfugient. Comme certains
protagonistes de ce second récit portent des noms d'oiseaux —
« Cornélius Mérula (merle), de famille consulaire, Fircellius Pavo
(paon), de Réate ; et a sa droite Minutius Pica (pie), et M.Pétronius
Passer (moineau) » — on doit supposer que cette maison commune
est a I'image de la voliere. Le deuxieme récit est raconté dans le
premier, qui a les apparences du second.

lls constituent ensemble une délibération sur la villa romaine, dont
on ne sait plus, a ce moment-la, si elle est encore une maison de
campagne. Vitruve n'a pas tort d’admirer Varron, il a lu tous ses
livres, et la chair y est gaie. Il importe seulement de dire ce que dit
Varron des villas.

D’abord, la campagne précede la ville : « L'existence humaine a
deux modes, Q. Pinnus, manifestement aussi distincts de théatre
que d’origine, la vie des champs et celle des cités. La vie champétre
est de beaucoup la plus ancienne. Longtemps avant qu’il y e(t des
villes, les campagnes avaient des habitants. »°

"Ib. Livre Ill, 17.
2 ldem.
3b. Livre Il |
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On sait aujourd’hui que Varron se trompe. Ou bien, de sens
commun, l'origine de la ville, le premier groupement humain
sédentaire, est une cause directe de I'agriculture, ou bien — c’est la
thése de Cauvin', avant lui de Sahlins ou Binford — c’est le désir
d’étre ensemble pour honorer les dieux qui est la cause de
I'agriculture. D'une fagon ou d'une autre, l'agriculture et le
groupement humain sédentaire sont concomitants. Mais Varron
décrit un mythe qui a encore cours aujourd’hui, celui qui fera les
délices de Virgile, de Marie-Antoinette et de Loos: la pure
campagne précede la ville pervertie.

Au moins, Varron ne se trompe pas pour ce qui caractérise le
terrien : I'apreté au gain ; apreté légitime des peres fondateurs, qui
travaillent leurs terres avec leurs esclaves ; apreté perpétuée dans la
société urbaine. Chez Varron, a propos de la volaille, on ne parle
que d'argent.” Les citoyens aux noms d’oiseaux en parlent autant
qu'un trader de nos jours, mais a lI'envers: I'argent légitime du
trader est abstrait, il aurait été abstraitement gagné sur le marché ;
I'argent légitime du romain est gagné par le travail et la vie des
esclaves, c'est de l'argent «réel », qui pese son poids de sueur et
de sang. Avec le tribut guerrier, c’est le seul argent vraiment digne
d’éloge pour les romains. Ca ne les empéche pas d’exploiter des
mines, de spéculer a la hausse ou a la baisse, d’affréter des navires
ou des caravanes, de faire de la rétention, de pressurer les
provinces et les colonies ; les fortunes réelles se font ainsi ; mais la
spéculation et le vol ne paraitront jamais aussi dignes d’éloges,
n‘auront jamais autant de gueule, que la pure et saine exploitation
du travail servile dans les champs. C’est I'objet de toutes les fiertés
romaines, quand elles sont affichées®.

L'obsession de I'argent n'est pas sans rapport avec I'architecture :
la villa originelle, la bonne villa, c’est celle qui rapporte de I'argent.
On revient toujours a la vie archaique du vieux romain, qu’on trouve
désormais harassante, grossiere, sordide, sinistre, mais tout de
méme idéale, a la vie « ou les hommes n’avaient d’autres demeures
que des cabanes et des chaumieres, ne sachant ce que c’était que
portes ni que murailles »*

" Jacque Cauvin, Naissance des divinités, naissance de I'agriculture.

2 0On peut faire le compte des citations : 5 000 sesterces (une fois) ;

10 000 sesterces (deux fois) ; 12 000 sesterces (une fois) ; 20 000 sesterces (une
fois) 40 000 sesterces (trois fois) ; 50 000 sesterces (une fois) ; 60 000 sesterces
(quatre fois) ; 100 000 sesterces (deux fois) ; 1 000 000 sesterces (deux fois) ;

4 000 000 de sesterces (une fois). En moyenne, de 200 000 a 300 000 sesterces
par page, selon les éditions.

3 Sauf plus tard chez Pétrone, mais les riches y sont de vulgaires affranchis.
*Varron, opus cité, Livre lll, 1.
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La villa qui coldte de largent, la maison de campagne, est
forcément suspecte ; suspecte en mineur parce que les plaisirs
peuvent y étre vain ; mais en majeur parce qu’elle ne rapporte rien,
ce que dit tres simplement Varron a Pinnus, « voisin et bon ami » a
qui il déedicace le troisieme livre De ['agriculture : «\Votre villa, si
remarquable par I'élégance de sa construction tant extérieure
qu'’intérieure, et par la richesse de ses mosaiques, ne vous paraitrait
pas digne de vous, si les murs, au-dedans, n’étaient garnis de
livres, I'ornement auquel vous tenez le plus. Mon désir est de
contribuer, autant qu'il est en moi, a ce que, dans cette belle
propriété, le produit réponde a la main-d'ceuvre. »' Et les
personnages de I'histoire y reviennent régulierement : « Mais, reprit
Axius, laquelle regardez-vous donc comme plus utile ou de votre
villa de I'extrémité du champ de Mars, qui réunit a elle seule plus de
magnificence que celle de Réate ensemble, avec son splendide
étalage de peinture et de statues ; ou de la mienne, ou ne se voit
trace de la main de Lysippe ou d’Antiphile, mais ou le semeur et le
patre laissent frequemment les leurs en revanche ? Et comment se
fait-il d'ailleurs, puisque l'idée de villa implique I'exploitation rurale
sur une grande échelle, comment se fait-il, dis-je, que dans la vbtre
il N’y ait pas un pouce de terre, pas un bceuf, pas une jument ? Qu’'a
de commun enfin votre villa avec celles que possédaient votre aieul
et bisaieul? On n'y voit ni foin séchant sur les planchers, ni
vendanges dans les celliers, ni grains dans les greniers. Car enfin,
pour étre située hors de la ville, une maison n’en est pas plus villa
que ne le sont toutes les habitations qu'on a construites au-dela de
la porte Plumentane ou dans le faubourg Emilien. Comme je
confesse mon ignorance en cette matiere, dit en souriant Appius, je
vous prie de vouloir bien m’apprendre ce que c'est qu’'une villa ; car
je suis sur le point d’en acheter une de M. Séjus a Ostie, et je ne
voudrais pas faire une école. Si effectivement une maison n’est villa
gu'a la condition de contenir un ane comme celui que vous m’avez
montré chez vous, et qui vous a colté quarante mille sesterces, je
crains bien, au lieu d’'une villa que je veux acheter, de m’en tenir a
une simple habitation située sur la cote d’'Ostie. C'est cependant
L. Mérula que voici qui m’avait mis en golt de cette acquisition. Il'y
avait passé quelques jours chez Séjus, et jamais villa, m’a-t-il dit, ne
lui avait tant plu. Cependant il n’y avait apercu, je ne dis pas des
tableaux, des statues de bronze ou de marbre, mais non pas méme
un trapeze, un pressoir, un vaisseau a huile. Axius se tournant alors
vers Mérula : Qu'est-ce qu’une villa, Iui dit-il, ou I'on ne trouve ni la
décoration d'une maison de ville, ni l'attirail des travaux de la
campagne ? Mais, répondit Mérula, est-ce que votre villa de
Velinum, ou jamais architecte ni peintre n’a mis le pied, meérite
moins ce nom que votre villa de Roséa, ou tous les arts se sont
donné rendez-vous, et dont vous avez la jouissance en commun
avec votre ane ? »°

" Ibidem, Livre Ill, |.
2lb., Livre lll, 2.
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Le débat est vif. Mais I'art, les livres et les tableaux, les ors, les
argents et les architectes, tout ce qui déja a I'époque de Varron
devient I'ordinaire des nobles romains, dans leurs maisons de ville
ou de campagne, ne sont jamais vraiment a leurs avantages. Que
tout cela parait vain...

La vanité n’est jamais absolument dédaignée par les personnages,
et elle va s’insinuer au sein de la voliere réelle, alors méme qu’elle
est exclue de la voliere métaphorique. Cette derniere, la «villa
publique », est la plus simple qui soit ; c’est ce que dit Pétronius le
moineau a Axius, l'interlocuteur de Varron, quand il demande a
entrer : « Ne voulez-vous pas nous admettre dans votre voliere,
parmi les oiseaux que voici ? Certes, répondit-il ; vous surtout, qui
dernierement m’avez fait manger des oiseaux de passage, dont
I'eau me vient encore a la bouche. Nous dinions, je m’en souviens,
dans votre villa de Réate, pres du lac Velin ; et j'étais appelé de ce
c6té pour un différend survenu entre les habitants d’Interamne et
ceux de Réate. Au reste, ajouta-t-il, ne convenez-vous pas que cette
villa ou nous sommes, telle que I'ont construite nos ancétres, est a
la fois plus simple et de meilleur godt que votre élégante maison de
Reéate. Est-ce qu’on trouve ici de ces incrustations en or ou en
citronnier ? y voit-on briller 'azur et le vermillon ? y marche-t-on sur
la marqueterie et les mosaiques ? toutes magnificences étalées
avec profusion dans la votre. Cependant celle-ci est commune a
tout le peuple romain, et la votre ne sert qu’a vous ; celle-ci est une
retraite pour les citoyens au sortir des comices, et pour le premier
venu ; c’est pour des juments et des anes que la votre est faite.
Ajoutez que cet établissement est d'une grande utilité pour
I'administration de la République ; c’est ici que les consuls passent
les cohortes en revue, que se fait la visite des armes, et que les
censeurs convoquent le peuple pour le dénombrement. »."

Si la «villa publique » est modeste, c’est dans la vraie voliere, si
précisément décrite, la ou les oiseaux captifs sont mélés aux
hommes, qu’'on peut voir tous les fastes qui plaisent tant
désormais : «une petite lle en occupe le centre. On a creusé le
socle dans tout son pourtour, pour y faire des niches a canards. Au
milieu de I'le s’éleve une petite colonne, dans laquelle est scellé un
axe, qui au lieu de table porte une roue avec ses raies ; mais ces
raies soutiennent, en guise de jantes, une table creusée en
tambour, large de deux pieds et demi, et profonde d'une palme.
Cette table n’est servie que par un jeune esclave, qui, par un simple
mouvement de rotation, fait passer successivement, a portée de
chaque convive, les coupes et les plats. Les lits sont dressés sur le
socle, du sein duquel sortent les canards pour nager dans le
bassin, lequel communique par un petit ruisseau avec les deux

" Idem.
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viviers ; de sorte qu’on voit les petits poissons passant librement de
I'un a I'autre. J'oubliais de vous dire que, de la table qui se trouve a
I'extrémité des raies de la roue, coule, a la volonté de chaque
convive, de I'eau chaude ou de l'eau froide, selon le robinet qu'il
veut ouvrir. On voit, dans la coupole qui couvre ce salon, I'étoile
Lucifer pendant le jour, et I'étoile Hespérus pendant la nuit ; elles en
suivent le bord, et marguent les heures. Dans le haut de cette
coupole est peinte autour d'un tourillon la rose des huit vents,
comme dans I'horloge que fit I'artiste de Cyrrhus pour la ville
d’Athenes ; et une aiguille, supportée par le tourillon, se meut de
fagon a indiquer quel vent souffle au dehors. »'

L’architecture de la vraie voliere sert également le bien étre des
hommes qui mangent et des bétes qui sont mangées. Varron
signale ce méme emboitement dans les bassins poissonneux de
Lucullus : «Parlez-moi de L. Lucullus, qui avait fait ouvrir une
montagne pres de Naples, dans le seul but d'introduire dans ses
viviers I'eau de la mer, que chaque marée y apportait et remportait.
Pour les poissons c’était un autre Neptune. Il avait ménage a ses
chers nourrissons un plus frais séjour pour 'été, imitant en cela la
sollicitude des pasteurs apuliens, qui, au temps des grandes
chaleurs, conduisent leurs troupeaux sur les montagnes du pays
sabin. Sa passion pour ses viviers de Baies était portée a ce point,
qu'il avait donné carte blanche a son architecte pour la construction
d’'un canal souterrain, communiguant de ses viviers avec la mer,
afin que la marée, au moyen d’une écluse, p(t deux fois par jour,
depuis le premier quartier jusqu’a la nouvelle lune, y entrer et en
ressortir aprés les avoir rafraichis. »*

La construction du troisieme livre De l'agriculture est une mise en
abime compliquée : d’'une part le simple habitat des hommes qui
portent des noms d’oiseaux est en reflet de la voliere réelle ; d'autre
par la voliere des oiseaux réels contient les hommes qui vont les
manger. L'abime suggere de nombreuses interprétations et de
nombreuses morales : les hommes ne sont que des oiseaux
inconstants ; les oiseaux sont humanisés ; le maison des hommes
est justement simple et commode ; elle devrait au moins étre aussi
richement ornée que la voliere ; a moins que la voliere ait a étre
aussi simple que la maison des hommes ; a moins que la simplicité
de la maison humaine devrait conduire les hommes a ne pas se
précipiter sur le moindre leurre... Varron ne conclut pas, dans un
sens ou dans un autre. La seule morale explicite est économique :
habitez ou vous voulez, des lors que vous y fassiez pisser la vigne
et suer les esclaves. Derriere I'ironie de Varron, il y a moins de
scandale que d’embarras, moins de critique que d’étonnement,
moins de morale que de prudence.

"Ib. Livre Ill, 5.
2lb. Livre lll, 17.
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Au fond, la nouvelle villa romaine peut étre du luxe qu’on voudra...
mais qgu'au moins elle rapporte, comme rapportait celle des
origines ! Ce sera la premiere concession que les peres conscrits
feront aux peres de leurs peres ; le deuxieme sera, dans le luxe et la
volupté qui s’annoncent, de rendre un hommage constant a la
simplicité du taudis originel ; la derniere concession ne sera qu’un
vague remord.

Horace et la nature inversée

A Rome comme partout, il est commun de regretter la rustique
simplicité des anciens. Les gentlemen romains se révent toujours en
fermiers ; en fond sonore on entend les ahanements de Cincinnatus
conduisant sa charrue et les beuglements de Caton I’Ancien.

Horace va enrichir ce theme rebattu d’'une référence explicite a
I'architecture, qu'il présente plusieurs fois comme une inversion de
la nature.

Bien plus jeune que Vitruve, Horace (-65,-8) eut la mauvaise idée de
s’enrGler dans les armées de Brutus, qui furent défaites par Octave
en -44. Horace s’enfuit et ne retourne en ltalie qu’apres I'amnistie. |l
vit assez pauvrement, et ne revient, lentement, dans les graces
d’Octave, devenu Auguste, que par I'entremise de Mécene. Ses
Odes, publiées un ou deux ans apres la lecture que Vitruve aurait
faite a Auguste, sont une forme savante du renoncement a tout, y
compris a l'architecture : «Et toi, pres de mourir, tu veux du
marbre | Oubliant Proserpine’, toujours tu fais batir | Devers Baia,
cet océan qui gronde, tu repousses son onde ! Le continent ne peut
te contenir. »*; «Par lextension des gigantesques moles, dans
l'onde, a l'étroit se sentent les poissons. Sans relache esclaves et
magons comblent la mer, sous les hautains contrles d'un maitre
blasé. »*; « Quand vos trésors surpasseraient les biens qu'intacts
ont lInde et ['Arabie, quand vos marbres envahiraient la mer
étrusque et les flots d'Apulie, si le rude marteau du Sort sous vos
grandeurs une fois vous entame, vous ne soustrairez point votre
ame a la terreur, votre téte a la mort. »*

Ceux qui font ainsi batir, en repoussant 'onde de la mer, de
gigantesques moles, qui envahiraient la mer étrusque et les flots
d'Apulie, n'y gagnent aucun bonheur.

" Déesse des saisons.

2 Horace, Odes, I, 18, « A un riche avare ».

8 Horace, Odes, I, 1, « Sur le vrai bonheur ».

4 Horace, Odes, lll, 24, « Sur la corruption du temps ».
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En revanche, I'auteur a des goUts simples : « L'ivoire en ma retraite
ne brille pas, ni les lambris dorés ; les poutres de I'Hymette n'y
chargent pas des pilastres tirés d'Afrique. Héritier rare, point nai
d'Attale envahi le palais ; nuls beaux doigts, doux valets, ne m'ont
filé la pourpre de Ténare.' » Et plus heureux encore que lui, les
nomades et les barbares : « Plus heureux le Scythe des plaines dont
la demeure est un char vagabond, et les getes d'un sol fécond, non
divis€, tirant tous a mains pleines leur pain, leurs fruits mis en
commun ! »?

Le theme d’'une nature inversée par les travaux publics deviendra un
lieu commun. 1l est vulgarisé dans les joutes oratoires que
compilaient Marcus Lucius Annaeus Seneca’®, le pére de Séneéque.
Dans ces exercices, les rhéteurs plaidaient en public des causes
fictives, dont le programme leur était impose.

Ainsi, dans une plaidoirie: «il y a plus: dans ces maisons
chancelantes, on envoie des montagnes et des bois ; dans ces
demeures sombres et fumeuses, on fait venir des mers et des
fleuves | J'ai peine a croire qu’aucun (de ces richards) aient jamais
vu des foréts véritables, I'immense horizon des champs, que
traverse un cours d’eau impétueux, quand il sort des montagnes, ou
paisible, quand il coule lentement dans la plaine ; non, jamais, du
haut d’'une falaise, ils n'ont contemplé les flots ou bien tranquilles,
ou bien troublés quand le vent les agite jusqu’au fond de I'abime.
En effet, comment trouver tant de plaisir a de si maigres imitations,
si 'on connaissait la réalité ? Apparemment ils s’y plaisent, comme
les enfants aiment ce qu'ils peuvent toucher, prendre dans leurs
mains ou cacher dans leurs poches ; car un esprit étroit ne peut
recevoir I'idée des grandes choses : voila pourquoi, sur les bords
de la mer, ils batissent des digues et comblent des golfes en jetant
des masses de terre dans les profondeurs. D'autres, par des
canaux, introduisent la mer a l'intérieur des terres, tant il est vrai
qu’aucune réalité ne saurait leur plaire, mais que, a ces malades,
pour les charmer, il faut une imitation mensongere de la mer ou de
la terre, qui renverse I'ordre de la nature. »*

Un autre rhéteur reprend le méme theme: «Oui, c’est pour
permettre a leurs maisons d'étre exposées a toutes les
températures, d’'étre chaudes en hiver et fraiches en été, c’est pour
que, dans leurs demeures, les saisons ne se déroulent pas selon
leur ordre naturel, c’est pour qu'ils aient, sur leurs toits, des bois
factices et de vastes piscines navigables, c’est pour cela que les
campagnes, habitées autrefois par des peuples entiers, forment
maintenant une maison de force pour les esclaves d'un seul
homme. »°

" Horace, Odes, I, 18, « A un riche avare ».
2 Horace, Odes, lll, 24, « Sur la corruption du temps ».
3-60, vers 39.
* Séneque le Rhéteur, Controverse, Il, 1, 13, p.115.
S lbidem, V, 5, 2, p.215
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Apres Séneque le Pere, son fils reprendra le flambeau en bon
stoicien : « Ne vivent-ils pas au rebours de la nature, [...] ceux qui
plantent un verger en haut des tours de leur villa et qui ont sur la
toiture et le faite de leur demeure une forét qui ondule au vent et
prend racine a une hauteur ou elle aurait difficilement élevé la cime
de ses arbres ? Au rebours de la nature, ceux qui jettent jusque
dans la mer les fondations de leurs thermes et ne croient pas nager
assez voluptueusement si leurs bassins d'eaux chaudes ne sont
battus du flot de la tempéte ? »' Et le philosophe enfonce le clou :
« Maintenant, a votre tour, vous dont le luxe s’étale aussi largement
dans I'espace que la cupidité de ces gens-la. Je vous dis : jusqu’a
quand n’y aura-t-il point de lac que ne surplombe le faite de vos
villas ? point de cours d'eau que vos edifices ne bordent
richement ? Partout ou I'on verra sourdre un filet d’eau chaude, de
nouvelles maisons de plaisance surgiront. Partout ou s’ouvrira le
moindre golfe dans un repli du rivage, a l'instant vous y batirez et,
n'étant satisfait que sur un sol artificiel — votre ouvrage —, vous
renverrez la mer sur elle-méme?®. Vos palais ont beau faire éclater
leurs splendeurs en tous lieux: ici sur des monts dou I'cell
embrasse un immense horizon de terre et d'eau, la dans des
plaines ou ils se dressent aussi haut que des monts ; qguand méme
vous avez construit sans fin et sans mesure, vous restez ce que
chacun vous étes : une individualité bien mince. »*

Le temps n'usera pas le lieu commun, encore repris par Suétone, a
propos de Caius Caligula: «Il jetait des digues dans une mer
profonde et orageuse ; il faisait fendre les rochers les plus durs ; il
faisait élever les plaines a la hauteur des montagnes, et raser les
montagnes au niveau des plaines ».*

En pres de deux siecles, le lieu commun se sera pourtant
sensiblement perfectionné. Chez Varron c’est une simple ouverture,
chez Horace une simple avancée des terres, qui signalent la
perversion de la nature.

' Sénéque le Philosophe, Lettres a Lucilius, 122, 8, p.1082-1083.
2 Note de Paul Veyne : Comme lorsqu'il parle d’architectures en terrasses (lettre
84, 12), Séneque sait caractériser I'art des magnifiques villas de son temps, qui
associent le confort urbain et la présence de la nature (d’'un paysage, d’un lac, de
la mer) ; des travaux de terrassement mordent sur la mer, pour la surplomber
d’une terrasse (Anzio) ; Néron n’a fait que suivre une mode, lorsqu’il agrandi a
Anzio la « villa maritime » ou il était né et a fait construire a Subiaco, dans les
premieres années de son regne (Tacite, Annales, XIV, 22), une villa dominant trois
petits lacs artificiels, au dessous du monastere de Saint-Benoft, dans un des plus
beaux paysage d'ltalie, a quatre-vingt kilométres a I'est de Rome. Voir J.B. Ward-
Perkins, Roman Imperial Architecture, Pelican History of Art, 1981, p.186-206.
3 Sénéque le Philosophe, opus cité, 89, 21, p.901.
* Suetone, Vies des douze Césars, 37, p.193.
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Plus tard, le theme se dédouble en deux inversions symétriques :
les maisons sont « chaudes en hiver et fraiches en été » ; Néron fait
« élever les plaines a la hauteur des montagnes, et raser les
montagnes au niveau des plaines » ; d'autres «comblent des
golfes » et « introduisent la mer a I'intérieur des terres ». La structure
générale du lieu commun est un chiasme : ceci pour cela et cela
pour cecl.

Ce chiasme est issu d’'une pratique rationnelle, encore en usage
aujourd’hui : le déblai/remblai. Il était avantageux, dans les grandes
compositions, d’équilibrer les déblais et les remblais sur le méme
site, sans avoir a apporter ou a emporter de grandes masses de
terres et de rochers. Les architectes veillaient a ce que pour chaque
canal creuse, on comble un golfe voisin, que pour chaque colline
déblayée, on remblaie une butte. A la rigueur, Iignorance de la
techne a pu faire paraitre, aux yeux des écrivains, cette économie
de chantier comme la plus inutile et la plus perverse des dépenses.
Plus slOrement, quand méme ils savaient les raisons d'un
déblai/remblai, le mépris de la techne leur permet de dénoncer ces
malades a qui, « pour les charmer, il faut une imitation mensongere
de la mer ou de la terre, qui renverse l'ordre de la nature. » Le
gaspillage du travail servile, si gaspillage il y avait, n’était pas I'objet
de leur colere.

Séneque et les bains de Scipion

La plus vive expression du mépris de la techne est chez Séneque, le
fils'. Ce qui suscite seulement I'ironie de Varron, Séneque ne peut le
VOir que comme une abjection. L'architecture s’inscrit, chez lui, dans
le dilemme classique, entre raison et passion, qui s'incarne de
facon radicale dans le stoicisme. C’est sous la forme épurée du
stoicisme que la haine du luxe, et en passant de l'architecture,
apparait le plus nettement.

En premiere approche, le stoicisme est une regle de comportement
assez simple : les aléas de I'existence ne dépendent pas de moi ; la
pensée dépend de moi ; je ne peux pas fonder mon bonheur sur un
monde qui m’échappe, mais seulement sur ce que je peux
contréler, mes ressources intérieures. Le stoicien est d’un souverain
mépris pour les coups du sort et puise en lui-méme les raisons de
son bonheur. Il peut vivre indifferemment dans I'opulence ou le
dénuement, il y est sensément d’humeur égale. Mais comme il se
méfie des satisfactions qui dépendent des aléas de I'existence, il se
meéfie du luxe qui encourage ces vaines satisfactions.
Théoriquement indifférent, il est porté par ses envies vers le luxe, il
est porté par sa raison vers le dénuement. Pratiquement, le stoicien
fortuné vit dans le luxe en affectant de le dédaigner, comme il
affecte de dédaigner les coups du sort.

1-4-65.
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En théorie, les propos d’'un stoicien sont monotones : je subis les
pires tracas sans méme m’y attarder; je suis soumis aux pires
tentations mais 'y sacrifie dans la plus parfaite indifférence. En
pratique, le stoicien qui veut intéresser son lecteur décrit, avec
charme et précision, la variété de ses tracas et le chatoiement de
ses tentations. C'est ainsi qu’on doit a Séneque de trés belles
pages sur les thermes romains, dont il néglige les tracas et dont il
méprise le luxe.

Les tracas ne sont rien: «Que je meure, si le silence est aussi
nécessaire qu'il le parait au recueillement et a I'étude. Me voici au
milieu d'un vrai charivari. Je suis logé juste a coté d'un
établissement de bains ; et maintenant représente-toi tout ce que
peut la voix humaine pour exaspérer les oreilles. Quand les
champions du gymnase s’entrainent en remuant leurs halteres de
plomb, quand ils peinent ou font comme s'ils peinaient, je les
entends geindre ; chaque fois qu'ils renvoient le souffle retenu, ce
sont des sifflements, un haletement des plus aigres. Si je suis
tombé sur quelque baigneur passif qui ne veut rien de plus que le
massage du pauvre, j'entends le bruit de la main claquant sur les
épaules avec un son différent, selon qu’elle arrive a creux ou a plat.
Mais qu’un joueur de balle survienne et se mette a compter les
points, c'est le coup de grace. N'oublie pas le chercheur de
querelles, le filou pris sur le fait, 'hnomme qui trouve que dans le
bain il a une jolie voix. N'oublie pas la piscine et I'énorme bruit d’eau
remuée a chaque plongeon. Outre ces gens qui, a défaut d’autre
chose, ont des intonations naturelles, figure toi I'épileur qui reprend
sans cesse un glapissement en fausset, afin de signaler sa
présence, et ne se taisant que pour écorcher les aisselles et faire
crier un autre a sa place. Puis, ¢’est le marchand de boissons avec
ses appels sur diverses notes, le marchand de saucisses, le
confiseur et tous ces garcons de taverne qui ont chacun pour crier
ses marchandises une modulation caractéristique. "Tu es de fer,
vas-tu me dire, ou tu es sourd, si tu ne perds pas la téte parmi tant
de clameurs variées, dans un pareil tintamarre ; vous notre ami
Chrysippus, a qui la salutation journaliere fait endurer la mort." Pour
moi, je le garantis, ce brouhaha ne me trouble pas plus que la
vague ou une chute d'eau [...] "Mais quoi! n’est-il pas dans
certains cas plus commode de pouvoir échapper au vacarme ?"
J’en conviens. Et voila pourquoi, moi, je déménagerai d’ici. C'est
une épreuve, un exercice que je voulais faire. Quelle nécessité de
prolonger la torture, quand il est un remede si simple, inventé par
Ulysse pour ses compagnons contre les sirénes elles-mémes. »'

" Séneque le Philosophe, opus cité, 56, 1-5 & 15, p.728-729.
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Ce passage fameux, tant pour la connaissance du stoicisme que
pour celle des thermes romains, nous instruit des stoiciens comme
de tous les hommes : Séneque a trop bien décrit ces bruits pour ne
pas y avoir porté attention, pour ne pas avoir été constamment
dérangé par eux et pour que, de guerre lasse, il en fasse son parti et
les étudie ; mais il a cette capacité, finalement commune, de s’en
abstraire quand il faut. Ailleurs, le stoicien reconnait qu'’il a été géné,
gu'il a été distrait, qu’il a été tenté.

En pendant a la condamnation des thermes de son temps, il fait
I'éloge des bains «rustiques » de Scipion I'Africain’, mort deux
siecles avant lui: «J’ai vu la villa toute en pierre de taille, le mur
enfermant la forét, les tours de défense des deux cotés de I'entrée ;
en contrebas des constructions et des massifs de verdure,
masquant une citerne qui suffirait aux besoins d’'une armée entiere,
et un cabinet de bain étroit, ténébreux, selon la coutume du vieux
temps®. |l fallait I'obscurité a nos ancétres pour qu’ils se sentissent
bien au chaud. Je pris un vif plaisir a considérer la maniere de vivre
de Scipion par rapport aux habitudes d’aujourd’hui. Dans ce réduit
la terreur de Carthage, le héros a qui Rome doit de n’avoir été
gu’une fois prise, baignait son corps fatigué de rustiques travaux ;
car il peinait aux champs et, comme un citoyen des ages antiques,
conduisait lui-méme la charrue. Le grand homme a tenu sous ce
plafond sordide ; voici le vil pavé qu’ont foulé ces pas ! A présent,
qui souffrirait de se baigner dans de semblables conditions ? On se
regarde comme pauvre et crasseux, Si les parois de la salle de
bains ne diffusent I'éclat de larges disques de marbre incrustés, si
des marbres de Numidie® ne s'incrustent, pour les faire ressortir,
dans les marbres d'Alexandrie, si le tout n'est entouré d'un
encadrement recherché, multicolore comme si c’était de la
peinture®, si du verre ne cache la vo(te®, si le marbre de Thasos®,

1-235,-183.

2 Note de Paul Veyne : Loin de refléter la simplicité primitive, la villa de Scipion est
le produit d'une architecture aussi savante que celle du chateau fortifié du

XVe siecle. Séneque croit voir I'abime qui sépare la nature de la perversion, dans
une évolution qui équivaudrait a celle qui sépare, chez nous, un chateau fortifie,
comme on en voit dans les Trés Riches Heures du duc de Berry (seigneur aussi
raffiné que Scipion) et, un siecle plus tard, une résidence des Valois sur la Loire

3 Note de Paul Veyne : Des marbres de Chamtou (Simittus), a I'ouest de la
Tunisie, a mi-chemin entre Tabarca et Le Kef ; c’est du marbre jaune (giallo
antiquo). Je ne sais trop ce qu’est le marbre alexandrin.

* Note de Paul Veyne : Cet encadrement est fait, avec un travail minutieux, de
minuscules baguettes de marbre de différents couleurs.

® Note de Paul Veyne : Mosaigue de vodte en péte de verre (J.Toynbee et J Ward
Perkins, The Shrine of St Peter, New York, 1957, p.98, n.19)

 Note de Paul Veyne : Marbre blanc (greco livido) a paillettes — Cette page
n’exagere rien : les fouilles confirment ce luxe des marbres et incrustations
multicolores. Lieux de loisir et de réve de luxe, plus que de soucis de propreté, les
bains publics et privés étaient somptueusement décorés. Les bains (il vaut mieux
dire « le hammam ») étaient le trait distinctif de la civilisation gréco-romaine

« moderne » et étonnaient les peuples étrangers (Juifs) et les non civilisés. lls
scandalisaient les philosophes stoiciens ou pythagoriciens et cyniques
(Philostrate, Apollonios, |, 16 ; IV, 42) ; 'opinion commune en jugeait bien
différemment.
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jadis piece rare, curiosité de quelques sanctuaires, ne revét les
piscines ou nous étendons nos corps dont la transpiration
prolongée a déja exprimé toutes ses humeurs, si 'eau ne coule de
robinets d’argent. Et je ne parle encore que de la tuyauterie des
gens de peu. Si je décrivais les bains de nos affranchis | que de
statues, que de colonnes qui ne portent rien, et que I'on a plantées
la par golt de la dépense, pour le décor! Toute cette eau qui
ruisselle en assourdissantes cascades. Nous sommes arrivés a ce
point de délicatesse que nous ne voulons plus marcher que sur des
joyaux. Dans ce bain de Scipion il y a, au lieu de fenétres, des
meurtrieres taillées en plein mur pour laisser entrer la lumiere sans
nuire a la défense du castel. Aujourd’hui on appelle trou a mites les
bains qui ne sont pas agencés de fagon a recevoir par d'immenses
fenétres le soleil toute la journée, qui ne permettent pas de se
tremper et de se héler la peau dans le méme temps, ou I'on n’a pas
vue, de sa baignoire, sur la campagne et la pleine mer. C’est ainsi
gue ces mémes thermes' qui, lors de I'inauguration attiraient la foule
et passaient pour des merveilles, semblent déshonorants, sont
relégués aux antiquailles, quand le luxe mondain a imaginé
quelgu’une de ces nouveautés qui lui servent a s'eclipser lui-méme.
Jadis les bains publics étaient rares et sans décoration. A quoi bon
décorer un endroit ou l'on entrait pour un quart d’'as et dont
I'invention était due non pas au plaisir mais au besoin ? L'eau ne se
répandait point par-dessous, perpétuellement renouvelée comme le
jet d'une source chaude. Les hommes d’alors ne croyaient pas
devoir tant regarder a la transparence de cette au qu'ils allaient salir.
Mais, 6 dieux ! quel plaisir de pénétrer dans ces bains sombres et
grossierement créepis, dont on aurait su qu'un édile comme Caton,
comme Fabius Maximus, comme I'un des Scipions en avait réglé de
sa main la chaleur ! C’était une attribution, c'était une fonction de
ces illustres édiles, qui I'exercaient tout comme une autre: ils
visitaient les lieux ou le peuple avait acces, ils y faisaient régner
avec la propreté une bonne et saine température, non point celle a
laguelle on a imaginé de nous soumettre depuis peu, température
d’'incendie, telle qu'il n'y a qu’a baigner vif I'esclave convaincu d’un
crime : bain d’eau bouillante, bain d’eau chaude, je ne vois plus la
différence. J'entends ici des gens fulminer contre Scipion et sa
rusticité affreuse. De large chassis vitrés n’envoyaient pas la lumiere
dans son étuve? ; il ne rétissait pas au grand jour et ne se promettait
pas de digérer au bain. Oh ! le pauvre here | Comme il comprenait

" Note de Paul Veyne : Les thermes publics d’Agrippa, inaugurés quatre-vingts
ans plus tét, qui avaient fait sensation : c’était les premiers grands bains qu’on e(t
construits. Mais précisément au moment ol Séneque écrit ceci, Néron venait
d’achever ou allait achever (en 62 ou 64, on ne sait) un second bain public,
encore plus beau, qui restera le plus populaire de ses monuments. Séneque fait
évidemment allusion ici a ces termes de Néron et a leurs innovations, qu'il
désapprouve résolument.
2 Note de Paul Veyne : On a déja vu et on verra encore (lettre 90, 25) que les vitres
aux fenétres — et I'architecture a fenétre qui est encore la nétre — datent de
I'époque de Néron.
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mal la vie! Son eau n’était pas filtrée, mais souvent trouble et,
quand il pleuvait un peu fort, presque bourbeuse. Cela ne le génait
guere : il venait laver sa sueur, ou ses parfums. Imagines-tu ici les
protestations de certaines gens ? "Je n’envie guere ce Scipion.
C’était vraiment vivre en banni que de se baigner de la sorte." Et si
I'on savait le pire ! Il ne prenait pas son bain tous les jours. »'

Il est tres singulier qu'un homme qui aime tant I'austérité des bains
de Scipion les décrive si peu, et si bien les thermes qu’il déteste.
« Si je décrivais les bains de nos affranchis ! »... Mais justement il
les décrit. Et les bains anciens, si aimables a se yeux, ne sont
décrits qu’en creux, seulement qualifiés par ce qu’il ne sont pas, par
ce qu'il n'ont pas.

L’architecture n’est, pour Séneque, qu’'un exemple parmi d’autres. |l
doit accabler de reproche tout ce qui ressemble de pres ou de loin,
a la satisfaction d’'un plaisir. Mais l'architecture est le meilleur
exemple qu'il puisse trouver et il y revient constamment.

Il'y revient quand il affiche son mépris de la techne, finalement du
travail servile. Séneque tient absolument a réfuter Posidonius, qui
prétend que la philosophie est a I'origine de certaines techniques
liées a la maison. « Jusqu'ici je pense comme Posidonius. Mais que
la philosophie ait inventé les arts dont la vie fait une application
journaliere, je ne saurais I'accorder ; je ne lui adjugerai pas la gloire
des inventions mécaniques. "Les hommes, dit Posidonius, vivaient
dispersés ; ils n’avaient d’abri qu’une excavation, une sape au pied
d’un rocher, le creux d’'un tronc d’arbre. C’est elle qui leur apprit a
se batir des maisons." Pour moi, j'estime que ces échafaudages de
maisons dominant des maisons, de villes assises sur des villes sont
aussi peu de I'invention de la philosophie que les viviers tenus bien
clos pour que la gourmandise ne court pas les risques des
tempétes, pour que, malgré toutes les fureurs d’'une mer démontée,
la sensualité ait ses ports privés ou elle engraisse des poissons
parqués selon leurs especes. Voyons ! la philosophie aurait appris
aux hommes a posséder clef et serrure ? Faisait-elle dans ce cas
autre chose que de donner le signal de l'avarice ? Est-ce bien la
philosophie qui, au grand péril de I'habitant, a suspendu sur nos
tétes ces batisses menacantes ? Comme s'il ne suffisait pas du
premier abri venu, d’'un asile naturel trouvé sans art et sans peine !
Crois-moi, ce siecle fortuné a précéde I'age des architectes, I'age
des stucateurs. »

' Ibidem, 86, 4-12 p.868-870.

2/b. 90, 7-8, p.904. Note de Paul Veyne : Des murs ou des colonnes construits en
briques ou en matériau grossier étaient couverts d'un revétement de stuc, dans
lequel on tracait des lignes imitant les jointures de pierres de taille ou de
tambours de colonnes. Le stuc évoque I'idée d’une solidité trompeuse.
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Séneque insiste encore et encore: «Démocrite, poursuit
(Posidonius), est, dit-on, 'inventeur de la vo(te de pierre' infléchie
en voussoirs qu’une clef lie 'un a l'autre. C’est une allégation que je
n'accepterai pas. Nécessairement avant Démocrite il y avait des
ponts, des portes de ville, et presque toujours ces constructions se
terminent en vo(te. »°

Quand il dénonce de plus récentes découvertes, c'est encore a
I"architecture qu'il pense d’abord : « Il en est (des inventions), nous
le savons, qui datent tout juste de notre temps, tel I'agencement de
ces carreaux de fenétres dont la plaque diaphane transmet la
lumiere dans sa pureté ; tels les bains sur chambres de chauffe et
les conduites de chaleur aménagées dans les murs de maniere a
entretenir de bas en haut une température toujours €gale. Parlerai-je
des marbres de nos temples, dont nos maisons resplendissent ;
des futs énormes de pierre polie soutenant des portiques ou des
salles ou tout un peuple tiendrait a I'aise ? Rappellerai-je la notation
par signes abréviatifs, qui enregistre instantanément le discours le
plus rapide® et permet a la main de s’adapter a la célérité de la
parole ? Les plus vils esclaves® ont fourni ces trouvailles »® Et
ailleurs : « De nos jours, a qui prétes-tu, en fin de compte, plus de
sagesse ? Au mécanicien qui a inventé le moyen de faire jaillir 'eau
safranée a une hauteur immense par des conduits secrets, qui
remplit des euripes® aussi brusquement qu'il les vide, qui assemble
les soffites a panneaux mobiles des salles a manger de telle sorte
gu'ils se transforment a volonté et que plafond change avec chaque
nouveau service ? Ou au philosophe qui démontre [...] qu'on peut
se loger sans marbrier et sans menuisier ? »’

" Note de Paul Veyne : Séneque invoque de fausses évidences et imagine
I'architecture grecque avec des yeux de Romain, pour qui I'arc a clef de vo(te fait
partie depuis toujours du beau langage architectural. En fait, cet arc (qu'on a cru
longtemps étre une invention étrusque et romaine, ignorée des grecs) ne fait son
apparition en Grece qu'apres I'époque de Démocrite, vers le milieu du Ve siecle
(H. Lauter, Arkitectur des Hellenismus, p.49), et n'y sera pas aimée avant I'époque
romaine.

2/b., 90, 32, p.912.

3 Note de Paul Veyne : Sénéque a déja parlé de la révolution des vitres (et donc
des fenétres) et des tuyaux de conduite de chaleur. Les bains (publics et privés)
établis sur un sous-sol communiquant avec une chambre de chauffe sont une
réalité familiere aux archéologues ; on trouvera un schéma de ces hypocaustes
chez Cagnat et Chapot, Manuel d’archéologie romaine, |, p.220. La hardiesse des
vastes voltes ou plafonds sur colonnes fait allusion aux thermes de Néron, avec
leurs énormes colonnes monolithes de granit. Quant a la sténographie, elle était
déja d'usage courant au temps de Cicéron et ce fut un ancien esclave de
Cicéron, son secrétaire Tiron, qui contribua a son élaboration. Au Moyen Age on
attribua un autre perfectionnement de la sténographie a... Séneque, ce sage
devenu fameux, et espagnol de surcroit (Isidore de Séville, Etymologies, |, 21)

* Note de Paul Veyne : Souvent les techniciens, sculpteurs, maitres d’ceuvre, voire
architectes ou aussi grammairiens (Suétone, Grammairiens) étaient des esclaves
ou affranchis de leur mécene ou de I'empereur. Sur le ton méprisant de Séneque
envers les esclaves, ces petites gens, voir Bienfaits, Il, 34, 3 et V, 19, 1

®lb. 90, 25, p.910.

& Un euripe est un canal élargi a la dimension d'un bassin.

"Ib. 90, 15, p.906.
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Exhibition permanente de I'obscene techne, la maison, d’apparence
si durable, est néanmoins périssable, et le reste I'est d’autant plus :
« Tant de superbes monuments dont chacun aurait suffi a faire la
gloire d’'une Vville, il n'a fallu qu'une nuit pour les mettre a bas »' ;
« De quelque cbté que je me tourne, ce que je vois me convainc de
ma vieillesse. J'étais allé a ma villa de banlieue et je me plaignais
des sommes a payer pour un batiment menacant ruine. Mon fermier
me certifie qu'il N’y a pas manque de soin de sa part, qu’il fait tout le
nécessaire mais que ma villa est vieille. Or, cette villa est ma
création. A quoi dois-je  m’attendre, si des pierres, mes
contemporaines, sont déja poussiére ? »*

La seule architecture qui peut avoir grace aux yeux de Séneque
serait une maison primitive. Mais le monde primitif de Séneque est
tres différent de celui de Vitruve. C’est un monde idéal, que le luxe,
les passions et les envies n‘ont pas encore perverti : « Les armes
restaient oisives, la main était pure de sang humain et ne devenait
agent de violence que dans la lutte contre les bétes. L'épais
couvert bois garantissait du soleil ; 'on avait, pour se protéger
contre les rigueurs de I'niver ou des pluies, de grossiers abris ; on
vivait sous des huttes de feuillage ; néanmoins les nuits s'écoulaient
paisibles, sans un soupir. L'inquiétude nous retourne sur nos lits de
pourpre et ses cruelles piqlres nous réveillent. Mais quel doux
sommeil ces hommes goUtaient sur la terre dure ! lls n'avaient pas
au-dessus d'eux des lambris ciselés. Mais couchés en plein air ils
voyaient les astres glisser sur leurs tétes et, spectacle des nuits
incomparable, le ciel poursuivre sa révolution dans le silence des
tracés grandioses qu'il faisait. De jour tout bien que de nuit,
s'ouvraient pour eux des perspectives sur cette magnifique
demeure. lls se plaisaient a voir une partie des astres décliner du
zénith vers I'horizon et d'autres, a l'opposite, apparaitre et monter.
Comment n'auraient-ils pas aimé errer a l'aventure dans cette
immensité semée de merveilles ? Mais vous, le moindre bruit de
votre habitation vous glace d'effroi; au milieu de vos fresques si
quelgue craguement se fait entendre, vous prenez la fuite, affolés. lls
n'avaient pas de maisons spacieuses comme des villes. Le grand
air libre, circulant a ciel ouvert, 'ombre légere d'un rocher ou d'un
arbre, des fontaines limpides, des ruisseaux que n'avaient
déshonorés ni travaux de maconnerie ni direction forcée, mais qui
couraient a leur convenance, des prairies belles sans rocailles et,
au milieu de tout cela, un agreste logis, chef-d’ceuvre d’'une main
rustique : ah ! c’était une demeure selon la nature, que I'on
habitait avec plaisir, sans la craindre et sans craindre pour elle ;
et les maisons d’aujourd’hui sont une des grandes causes de nos
alarmes. »°®

"1b. 91, 2, p.916, a propos de l'incendie de Lyon en 64
2lb. 12,1, p.625.
31b. 90, 41-43, p.914-915.
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L’architecture est ce dont il faut se détourner a toute force : « Tu vois
les palais des grands, ces portes ou I'on se bat pour étre des
premiers a leur rendre hommage ? Combien de rebuffades pour
obtenir I'entrée, combien d’autres a subir, quand on est admis ! Ne
t'arréte pas devant ces escaliers de l'opulence, devant ces
vestibules suspendus sur d'énormes terrasses’ ; la, tu te verras sur
une pente escarpée, et qui plus est, sur une pente glissante. »*

Suétone et les maisons des douze Césars

Aujourd’hui, dans le proces contre la nature inversée, I'architecture
ne serait qu'un comparse. Dans une Rome aux plaisirs plus rares —
I'amour, la gastronomie, les jeux, I'art — elle tient une place majeure
dans la perversion supposeée.

Un proces équitable nécessiterait, en face d’un procureur qui instruit
a charge, un avocat qui plaide a décharge. Y en a-t-il ? Je n’en ai
pas trouvé qui défende I'architecture avec autant d’enthousiasme
qu'Alberti le fera. Dans le meilleur des cas, l'architecture n’est
relaxée que par manque de preuves. Contre les soupgons de
Varron, les renoncements d’Horace, la haine de Séneque, on
voudrait Cicéron. On ne peut lire que Vitruve, qui comprend si bien
que l'architecture soit tenue pour si peu, et quelques honnétes
hommes qui la remettent a sa place...

Suétone® est un des protégés de Pline le Jeune. Dans les Vies des
douze Césars, il eut I'excellente idée de classer les actes de chacun
par themes successifs, plutdt que dans un ordre chronologique.

On ne s’étonne pas de voir les édifices publics qu'ils ont restaurés
ou construits rangés dans la méme catégorie que les jeux qu'ils ont
donnés au peuple. Tout au plus, par une préséance toute relative,
les batiments sont placés avant les jeux, sauf quand les jeux ont été
exceptionnels. Les jeux et les monuments relevent de I'évergétisme,
des dons que les empereurs et les nobles font a la cité.

" Note de Paul Veyne : I'architecture a terrasse a été le grand style architectural de
la période hellenistique : on coupe a mi-hauteur une colline par une tranchée et
un remblai et on installe sur la pente un édifice en terrassement, la hauteur
permettant un vaste déploiement scénographique. Sans parler des palais
impériaux de Rome, sur le Palatin, la somptueuse villa de Lucullus, sur le Pincio,
dominait Rome du haut de ses terrasses, comme le domine aujourd’hui la Trinité
des Monts, qui en occupe I'emplacement (F.Coarelli, architecttura nella tard
Republica, dans Architecture et société, Ecole francaise de rome, 1983, p.200).
C’est une éarchitecture de paysage » ; la maison d’Or de néron, sur la pente de
I'Esquilin, en était un autre exemple.

2lpb. 84,12, p.857-858.

3 vers 69-vers 130.
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Ce sont des actes privés, quand méme ils sont tres attendus par le
public. Suétone, qui en fait le compte, n'adresse de reproches
qu’aux empereurs les plus pingres, et sait reconnaitre la générosité
des autres, qu'ils fussent «bons» ou «mauvais» empereurs.’
Autant les «bons » et les « mauvais » empereurs sont assez peu
différenciés par les largesses qu'ils font au peuple et a la cité, autant
ils sont tres nettement distingués par les édifices qu'ils font batir
pour eux-méemes.

Auguste est un «bon» empereur. Notons qu'il ne I'est que par
exception, puisqu’il a parfois déplu au sénat. Mais Suétone Iui
pardonne ce travers, d'autant plus volontiers qu'il y a peu de
«bons» parmi les douze premiers Césars. S’agissant de
I'évergétisme, Auguste est impeccable : « Rome n’avait pas un
aspect digne de la majesté de I'empire, et était, en outre, sujette aux
inondations et aux incendies ; il sut si bien I'embellir, qu’il put se
vanter avec raison de la laisser de marbre, apres I'avoir regue de
briques. »* S'ensuit la liste de ses réalisations, de leurs utilités
pratiques et des encouragements qu'’il fait aux nobles d’embellir eux
aussi la ville. En revanche, ses propres go(ts sont modestes : « |l
demeura d’abord prés du forum romain, au-dessus de I'escalier des
fabricants d’anneaux, dans une maison qui avait appartenue a
I'orateur Calvus. Il occupa ensuite, au mont Palatin, la maison, non
moins modeste, d’Hortensius. Elle n’était ni spacieuse, ni ornée ; les
colonnes de ses étroits portiques étaient en pierre d’Albe ; ni
marbre, ni marqueterie dans les appartements. Il coucha pendant
plus de quarante ans, hivers et été, dans la méme chambre, et il
passa toujours I'hiver a Rome, quoiqu’il eut éprouvé que I'air de la
ville était contraire a sa santé, dans cette saison. Lorsqu’il avait
quelque affaire secrete a traiter, ou qu'il voulait travailler sans étre
interrompu, il allait s’enfermer, tout en haut de sa maison, dans un
cabinet qu'il appelait Syracuse ou son petit atelier ; ou bien il se
retirait dans une maison de campagne chez quelqu'un de ses
affranchis. [...] Il n"aimait pas les maisons de campagne trop vastes
et trop dispendieuses, et il fit raser jusqu’'au sol les villas dont la
construction avait co(té des sommes énormes a sa petite-fille Julie.
Dans les siennes, qui étaient fort simples, il était moins curieux de
statues et de tableaux que de galeries, de bosquets, et de choses
dont la rareté ou l'antiquité fait le prix ; comme ces os de bétes
sauvages d’'une grandeur colossale, que 'on voit a Caprée et que
I'on appelle les os de géants, et les armes des héros. »*

" On sait que de son vivant, un empereur est toujours « bon ». Aprés qu'il est mort,
souvent assassing, il arrive qu'il soit jugé « mauvais », soit parce qu'il a été
dépravé et cruel, soit parce gu'’il a humilié des chevaliers, assassiné des
sénateurs, parce qu'il les a spoliés ou gqu'’il a un peu réfréné leur rapacité. Les

« bons » et les « mauvais » empereurs ne sont que trés partiellement des
personnages historiques ; leurs dates, leurs faits et gestes sont vrais, mais ils ne
sont « bons » et « mauvais » qu’en référence a des archétypes

2 Suétone, Vies des douze Césars, 29, p.95.

3 Ibidem, 72, p.118.
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Si Suétone ne décrit pas la demeure de Vespasien, «bon »
empereur S’il en est, il mentionne une de ses tres délicates
attentions : « méme empereur, il alla visiter souvent (le) séjour de
son enfance, et il laissa la maison telle qu’elle était, ne voulant rien
changer a des objets que ses yeux avaient accoutumés d'y voir. »'

Les villas des « mauvais » empereurs sont tres différentes. « Dans la
construction de ses palais et de ses villas, (Caius Caligula) ne tenait
aucun compte des regles, et ne souhaitait rien tant que d’exécuter
ce qu'on disait inexécutable. Il jetait des digues dans une mer
profonde et orageuse ; il faisait fendre les rochers les plus durs ; il
faisait élever les plaines a la hauteur des montagnes, et raser les
montagnes au niveau des plaines ; tout cela avec une incroyable
célérité ; la lenteur était punie de mort. Pour tout dire en un mot, il
dissipa en moins d'un an les immenses trésors de I'empereur
Tibere, lesquels montaient a deux milliards sept cent millions de
sesterces. »

Et «Rien ne couta plus cher (a Néron) que ses constructions. I
étendit son palais depuis le Palatium jusqu’aux Esquilies, et cette
demeure fut appelée la Maison du passage.; mais le feu ayant
consume I'édifice, il en fit construire un autre, qu’il nomma le Palais
d’or. Il suffira de dire, pour en faire connaitre et I'étendue et la
magnificence, que I'on voyait dans le vestibule une statue colossale
de Néron haute de cent-vingt pieds ; qu'elle était si vaste qu’elle
contenait un triple portique de mille pas de long ; qu’il y avait une
piece d’eau imitant la mer, et bordée d’édifices qui donnaient I'idée
d’'une grande ville ; qu’'on y voyait aussi des plaines, des champs de
blé, des vignobles, des paturages et des foréts, peuplés d'une
multitude de troupeaux et de bétes fauves. L'intérieur était doré
partout, et orné de pierreries et de nacres de perles. Le plafond des
salles a manger était fait de tablettes d'ivoire mobiles, d’ou
s’échappaient, par quelques ouvertures, des parfums et des fleurs.
La plus belle de ces salles était ronde et tournait jour et nuit, pour
imiter le mouvement circulaire du monde; les bains étaient
alimentés par les eaux de la mer et par celles d’Albula. Ce palais
terminé, il dit, le jour ou il en fit la dédicace : "je vais donc étre enfin
logé comme un homme !" Il avait, en outre, commencé des bains
entierement couverts, depuis Misene jusqu’au lac Averne, qui
eussent été entourés de portiques, et ou il eut fait venir toutes les
eaux thermales de Baies. »°

Suétone loue toujours I'édilité publique ; mais en ce qui concerne
les demeures personnelles il distingue tres nettement le luxe des
« mauvais » et la modestie des « bons » empereurs.

b, 2, p.302.
2., 37, p.193.
3p., 31, p.249-250
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On voudrait voir, dans la différence entre I‘édilité publique et la
demeure personnelle, une distinction désormais banale — du moins
elle I'était au XX°siecle — entre linvestissement productif, qui
contribue a la prospérité commune, et la fortune pour soi, forcément
haissable. Mais dans un monde ou la fortune est honorable, ou
I'investissement productif n'est pas un concept établi, ou la chose
publigue n'est pas la plebe, mais Rome, dans sa splendide
abstraction, I'architecture aimée des dieux, l'architecture bonne
pour Rome, n'est pas si bonne pour un romain. Les romains le
savent.

Trimalchion et son temple

Face a limpassibilité des nobles, on voudrait voir un romain de
moindre condition, un citoyen ou un affranchi, montrer son
architecture avec ostentation, en dire les prix, raconter la moindre
histoire a propos du moindre bibelot, devant des visiteurs épatés.
Ca a d( exister. Mais pour ce qui nous reste du Satiricon,
Trimalchion, qui n'en rate pas une en ce qui concerne la fornication
et la boustifaille dont il gave ses hotes, reste assez mesuré quand il
décrit sa maison : « En attendant, et tandis que Mercure veille sur
moi, j'ai fait batir cette maison. Comme vous le savez, c’était une
bicoque ; maintenant, c’est un temple. Elle a quatre salons, vingt
chambres, deux portiques en marbre, en haut, un appartement, une
chambre dans laquelle je dors moi-méme, le boudoir de cette
vipere, et une tres belle loge de concierge ; un quartier des hotes
peut accueillir tous ceux que jai.»' C'est tout. Et le mobile de
I'affranchi est seulement de tenir son rang: « Croyez-moi: qui
posséde un as vaut un as ; possédez, vous serez considérés. » Le
plus vulgaire des riches romains respecte la prescription tacite des
plus nobles : il faut posséder l'architecture, il ne faut pas étre
possédé par elle. Alors qu'il jouit plus librement et plus explicitement
de ses autres possessions, de ses vignes et de ses esclaves.

Cette architecture qui est bonne pour Rome, mais moins pour un
romain, cette architecture qu’un romain doit offrir ou posséder, sans
trop se livrer a ses charmes, cette architecture a au moins deux
spectateurs distincts, un spectateur idéal qui I'apprécie, un
spectateur réel qui s’en méfie.

Paul Veyne et sa colonne

Paul Veyne le stylite domine, du haut de la colonne Trajane, I'histoire
romaine de ces deux spectateurs. La colonne a été édifiée en 113.
Pline le Jeune ne put pas la voir, a son grand regret ; du moins on
peut le supposer, puisqu’il est mort en Bithynie cette année Ia, ou la
suivante.

' Pétrone, Le Satricon, 77, p.110.
2 |dem.

253



Autour de la colonne s’enroule, en hélice, une frise sculptée dont les
cent quatre-vingt-quatre épisodes et les deux mille cing cent figures
racontent la conquéte de la Dacie par Trajan. Apres Brillant en 1974,
Paul Veyne fait remarquer en 1989, puis en 2005, que ce qui est
partout présenté comme un acte de propagande impériale n'est pas
lisible au-dela des premiers metres.' Les conditions de visibilité
antiques étaient pires encore qu’elles ne le sont aujourd’hui, en
sorte que personne, a qui il serait venu l'idée bizarre de tourner
vingt-trois fois autour de la colonne, n'aurait pu en «lire» les
différents épisodes, avec les meilleurs yeux du monde, «ce qui
prouve au moins que les architectes se souciaient fort peu de la
donner a voir a la foule et que la foule ne I'a guére regardée. »*

Il nétait d’ailleurs pas nécessaire de «lire » la colonne Trajane, « il
suffisait au passant de pouvoir distinguer de loin et en gros ces
reliefs pour deviner qu'il s’agissait de la gloire de Trajan; on
reconnait en gros des scenes militaires et, si I'on scrute, on devine
de place en place le profil de Trajan, net et individuel comme un
paraphe »°. Chemin faisant, « le passant voyait aussi qu’on ne s’était
pas proposé de bien lui faire voir ces reliefs, que le décor de la
colonne ne lui était pas destiné et que ce monument officiel,
impérial, avait pour destination quelque chose de plus élevé que sa
petite personne. »*

Plutdt qu’un livre, qu’'un volumen déroulé, les spires rappellent «la
longue série de bois peints que selon une coutume bien connue, on
exhibait au cours des triomphes ; sculptée sous Hadrien, apres 118,
la frise était une réédition du triomphe de Trajan sur la Dacie. [...]
Ces peintures montraient aux spectateurs les moments successifs
de la guerre, les mémes épisodes consacrés : allocution de
I'empereur a ses troupes, scene de sacrifice, marches, batailles,
paysages, images conventionnelles de forteresses et de bourgades.
Et au passage, des orateurs les expliquaient au peuple. »°

Mais tandis que les panneaux de bois racontent et sont racontés au
peuple, les reliefs de marbres, indiscernables, « n’expliquaient rien a
ces spectateurs humains, mais exprimaient la gloire du prince a la
face du ciel et du temps »°. Ce n'est pas le message, rendu illisible,
mais « I'ensemble architectural du forum de Trajan qui frappait les
spectateurs par son faste, son immensité, avec le massif des deux
bibliotheques, duquel émergeait le faite de la colonne, et I'immense
place qui les précédait. »”

" Paul Veyne, « Propagande expression roi, image idole oracle », in La société
romaine, pp.311-337, et « Buts de I'art, propagande et faste monarchique », in
L'empire gréco-romain, pp.379-418.

2 Paul Veyne, L’'empire gréco-romain, p.382.

3 Ibidem, p.385.

4 Idem.

°Ib., p.386.

/b., p.387.

" Idem.
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Comme toutes les autres constructions du centre monumental de
Rome, le forum de Trajan ne plaidait pas en faveur de I'’éminence du
prince et de sa ville : il faisait davantage, il prouvait cette éminence
dont il découlait, il la faisait voir. »' Par cet exemple et plusieurs
autres, Paul Veyne nous montre qu'il ne va pas de soi «qu'une
image soit visible, ni qu'elle soit regardée, ni qu'elle soit
compréhensible, ni méme qu'elle ait été destinée a des yeux
humains »?.

De nombreux historiens paraissent avoir trouvé insupportable I'idée
qu’une telle dépense, qu’un tel travail, gu’un tel soin mis a sculpter
des détails qui ne seraient vus par personne, ne soit pas destiné a
la «propagande impériale», ou plus généralement a
« communiquer » un message. Le rationalisme de ces critiques ne
peut pas étre celui des anciens.

Paul Veyne veut «récuser ce rationalisme et accepter sereinement
I'évidence, a savoir l'indifférence pour la lisibilité. Cette indifférence
s’explique : le décor de la colonne est une expression de faste
impérial et non une information de propagande communiquée au
spectateur. »>. En réponse a ces critiques, ou a d'autres qu'il
pressent, Paul Veyne revient constamment sur I'évidence qu'il a
débusquée.

Comme a son habitude, apres avoir creusé I'écart entre le
phénomene et son interprétation commune, Paul Veyne ramene au
«8ens commun » générique, par des métaphores enchéassees :
« Bref, le roi lion éprouve le besoin d’ajouter une fastueuse criniere a
son moi trop nu. Une classe ou un groupe dirigeant, tels que les
notables des cités antiques ou qu’une religion, éprouvent le méme
besoin, si bien que le monde antique se couvrit de blancs
monuments civils et religieux, et la Chrétienté d'une blanche robe
d’église. C’est un fait mystérieux par sa finalité obscure et par la
disproportion de ses moyens par rapport au but apparemment
poursuivi ; disproportion qui fait penser a I'énorme gaspillage que
commet la nature vivante... »*; «un sanctuaire ou un monument
civil ou monarchique ne sont pas des musées, n'exposent pas des
ceuvres d’art pour la jouissance esthétique des visiteurs. Ce ne sont
pas davantage des instruments de propagande, mais des
hommages rendus a la divinité, au roi ou a la patrie »°

'Ib., p.388.
2 ldem.

31b., p.389.
“1b., p.390.
51b., p.393.
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Peul Veyne distingue nettement la propagande, telle qu'on peut la
voir a l'ceuvre dans les dictatures modernes, du faste dont
témoignent les monuments romains. lLa propagande «est
I'entreprise de conquéte d'une opinion encore incertaine »', elle est
cette rhétorique qui «cherche a persuader du droit de
commander »*. En revanche, le faste «présuppose que ce droit
existe et que tout le monde en est persuadé »°. Le faste est plus
simplement la manifestation du pouvoir établi, que personne ne
songe a renverser, que tous considerent comme étant de droit. « On
fait de la propagande afin de devenir dictateur ou de le rester, tandis
que le faste est déployé parce qu’on est roi. »*.

Il'y eut, a Rome, de la propagande, a chaque fois qu'un nouveau
pouvoir, en concurrence avec d'autres, dut s'imposer. Mais il y eut,
beaucoup plus longtemps, un état de fait implacable et incontesté :
un empereur était a la téte de I'empire. On pouvait espérer en secret
la mort de I'empereur et I'avenement d'un autre. On pouvait
également hater cette fin. Mais quand méme un empereur pouvait
légitimement craindre d’étre prochainement assassiné, il ne lui serait
pas venu de prévenir cette fin par de la propagande, quand le faste
était sa meilleure garantie.

Paul Veyne distingue le cas d’Auguste, qui n'est pas, aux yeux de
ses contemporains, le premier (ou le second) empereur®, mais le
sauveur de la république. A la suite de Zanker, Paul Veyne met en
évidence son charisme, qui ne releve ni de la propagande, ni du
faste. Auguste ne vise a rallier, ni une plebe déja conquise, ni une
aristocratie réticente, qu’aucune propagande ne saurait convaincre.
Il ne peut pas se permettre encore le faste qui sera celui des
pouvoirs établis. Auguste « a été I'objet d’'une exaltation sui generis,
celle que voue au chef d'une croisade ceux qui suivent son
entreprise avec enthousiasme, celle que désigne le mot "charisme",
si souvent employé a tort. »° Sous son régne, inaugural de ce qu'on
croit &étre un extraordinaire renouveau de la république, Rome « est
une ville métamorphosée par I'implantation d'un vaste décor
architectural et sculptural ; aux yeux des plus distraits et des plus
ignorants, elle est devenue un théatre préparé pour quelque grande
action inédite. »’

"Ib., p.410.
2Ib., p.412.
3 Idem.
4 Idem.
5 Ce qui est trop souvent et trop vite dit, par illusion rétrospective : « premier
empereur » si César n'en est pas un ; « second » si son pere adoptif I'est déja.
SIb., p.415.
7Ib., p.414.
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Qu'il s'agisse du faste impérial ou du charisme augustéen, qu’il
s’agisse de la célébration d’'un état de fait — 'empire — ou de
I'annonce d’'un avenement — la restauration de la république — les
images, qui n‘ont pas a étre « lues » dans leur intégralité, conservent
une «force pragmatique [...] qui agit méme lorsqu’elles sont mal
comprises ou a peine entrevues. »'

Paul Veyne, pour conforter son propos, rappelle que nous-mémes

nous soucions fort peu de [Iarchitecture. Mais, dit-il, «Les
suggestions du milieu n'en produisent pas moins leur effet »°.
Zanker prend le relai : « il suffisait d'un regard oblique au passage

pour les enregistrer, serait-ce inconsciemment »°. Zanker évoque les
effets fugitifs de la publicité moderne, sur un spectateur ou auditeur
inattentif. Veyne reprend la main : « ceuvres d’art, images pieuses,
affiches publicitaires et constructions publiques ne sont pas des
objets de contemplation, sauf pour un esthete, un iconolatre ou un
historien ; elles agissent a la maniere d’'un signal ; un instant suffit
pour reconnaitre qu’'on est devant un monument public ou une
image sacrée ou impériale. »* N'étant pas de la propagande, le
faste ne détaille pas, n’énumere pas les scenes successives d’'une
frise historiéte comme autant d’arguments. Il opere en gros, |l
occupe I'espace et montre tout un édifice. »°

Quant a la colonne, son décor en signalait la splendeur, « mais
c’était le monument en son ensemble qui donnait la principale
lecon, et il suffisait d’'une seconde de vision globale pour le
savoir. »® En 357, Ammien Marcellin confirme cette vision globale
des colonnes qui hérissent Rome: «des cimes élevées qui
surgissent en un étagement accessible et supportent une image
des princes d'autrefois »’.

Il est certain que les fastes de l'architecture ont eu des effets sur
ceux qui les ont découverts. La « construction sans égale sous le
ciel »® d’Ammien Marcellin, tout comme I'extraordinaire « densité de
prodige » qui a émerveillé Constance I, ont frappé I'imagination de
tous ceux qui les ont découverts. Et ceux qui, familiers des lieux, ont
pu y vaquer a leurs occupations sans leur consacrer plus qu’un
coup d’ceil distrait, n'ont pas cessé d’aimer ces téemoignages de la
gloire de Rome, « a la face du ciel et du temps. » lls les ont aimés et
ils les savaient «beaux ». Plus précisément, un grand nombre
d’entre eux les ont aimés parce qu’ils étaient « beaux ».

"Ib., p.406.

2 ldem.

3 Zanker, Bild-Raiime und Betrachter im kaiserzeitlichen Rom, Fragen und
Anregungen fir Interpreten, p.223, cité par Veyne, Idem.

4 Idem.

S Idem.

& ldem.

” Ammien Marcellin, XVI, 10, 14.

8 Ammien Marcellin, XVI, 10.
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Mais cela n’'implique pas encore une expérience esthétique
personnelle de la beauté: nous pouvons, avec un peu de
discernement, savoir qu’'un objet que nous allons offrir a un esthete
est « beau », étre assuré que le destinataire en éprouvera du plaisir,
sans nous méme le ressentir. Notre plaisir sera celui de I'offrande.
Certains romains pouvaient, aussi bien, se satisfaire d'une
démonstration de beauté, que faisait la ville, a la face du monde et
des dieux. Les marques d'attachement a la beauté sont trop
nombreuses, dans les lettres latines, pour douter qu'il y e(t des
esthetes. Encore faut-il les identifier, et qualifier leurs rapports
spécifiques a I'architecture.

L’identification des esthétes ne pose pas de probleme a Paul
Veyne. « Nous devons donc distinguer, avec Zanker, la réception
des images aupres des illettrés, d’'une part, et de l'autre, leur
conception par les représentants de l'idéologie officielle, ainsi que
par les artistes. Ces deux derniers groupes constituent celui que
Zanker appelle a bon escient "der ideale Betrachter", le spectateur
idéal, lequel "plane dans I'esprit de I'artiste ou de son conseiller en
iconographie" ; en somme, les spectateurs idéaux en cette affaire
sont le commanditaire, lartiste et le conseiller. Que les
iconographistes se rassurent : les intentions de ce trio d'initiés
restent révélatrices de l'idéologie de leur époque. Le relief du
Parthénon témoigne de la conception que les Athéniens avaient
d’eux-mémes ; les scenes d’allocutions militaires sur les colonnes
de Trajan et de Marc Aurele, écrit J.M. David, confirment que le
consentement des gouvernés était au coeur de l'idéologie impériale.
Quant au désir d’étre compris par 'homme de la rue, il ne
s'imposait guere a ces trois personnages. »'

Pour poursuivre il faut quitter Paul Veyne. Le spectateur idéal,
commanditaire, artiste ou conseiller, est bien I'auteur du projet. Mais
le spectateur réel n'est pas forcement «illettré », c’est tout un
chacun qui vaque a ses affaires et qui, a ce moment-la, oublie gqu'il
peut étre aussi commanditaire, artiste ou conseiller. Il n’a pas a lire
le message explicite et tapageur de I'architecture. Mais il doit aussi
se méfier du message implicite, de la petite musique publicitaire
que les « murs murmurent ». D’autant plus s'il est lettré, le romain
doit affecter une impassibilité romaine ; tout spécialement a I'endroit
de l'architecture.

" Paul Veyne, opus cité, p.396.
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Un spectateur dépossedé

La chrétienté triomphante a pu aimer l'architecture. Par exception
les ermites et les moines doivent se détacher de ses fastes, quand
ils font voeux de pauvreté.’

Le chrétien plus commun, qui entretient un rapport personnel avec
Dieu, doit aimer l'architecture qui célebre Sa Gloire. Il I'aime
vraiment et il le dit. En sorte que par intermittence, I'architecture
profane est également admirable et admirée.

Sans doute, le chrétien convaincu qui vaque a ses affaires n'y
pense pas toujours, mais il n’a aucune raison légitime de ne pas
entendre la petite musique de I'architecture.

L'apathie, l'indifférence délibérée, ne revient que lentement, de
facon dispersée d’abord, en brume, en flaques, en ruisseaux... Un
océan d’apathie s’observe mieux aujourd’hui.

On doit a un des plus ardents défenseurs de I'architecture un
exposé presque complet des bonnes raisons de cette apathie
moderne. En une vingtaine de pages, Alain de Botton produit un
excellent plaidoyer pour [lindifférence a [larchitecture. Les
300 pages de son Architecture du Bonheur remontent la pente qu'il
a méticuleusement savonnée. C'est la pente qu'il faut voir.

D’emblée, Alain de Botton annonce la couleur : «un intérét pour
I'architecture n’a jamais exempt d’'un certain degré de suspicion.
Des doutes ont été exprimés quant au sérieux d'un tel sujet, quant a
sa valeur morale et a son colt. Beaucoup de gens (un nombre qui
donne a réfléchir) parmi les plus intelligents dans le monde ont
dédaigné tout intérét pour la décoration et le style architectural,
associant le contentement a des préoccupations d’'un genre plus

abstrait et désincarné. »

" Alain de Botton cite plusieurs exemples. « I'ermite Paul de Scété, qui dormait sur
une simple couverture a méme le sol d'une hutte de terre sans fenétres et récitait
trois cent prieres par jour, ne souffrit que lorsqu'’il entendit parler d'un autre saint
homme qui, lui, en récitait sept cents et dormait dans un cercueil. » p.18.

« | ’ascete chrétienne Alexandra, dit la Iégende, aprés voir entendue la voix de
Dieu, vendit sa maison, s’enferma dans un tombeau et ne regarda plus jamais le
monde extérieur ». p.17-18. « Au printemps de I'année 1137, le moine cistercien
Bernard de Clairvaux fit a pied tout le tour du lac de Genéve sans méme
remarquer que ce dernier était la. De méme, apres quatre ans passés dans son
monastére, saint Bernard ne pouvait dire si le réfectoire avait un plafond vouté (il
en a un) ou combien de fenétres il y avait dans le sanctuaire de son église (trois).
Lors d'une visite a la chartreuse du Dauphing, saint Bernard stupéfia ses hotes
sur un magnifique cheval blanc diamétralement opposé aux valeurs ascétiques
qu’il professait, mais il expliqua qu'’il avait emprunté I'animal a un oncle fortuné et
n'avait tout simplement pas remarqué son bel aspect durant un voyage de quatre
jours a travers la France. » p.18. Alain de Botton, L architecture du bonheur.

2 Alain de Botton, Larchitecture du bonheur, p.17.
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De Botton montre les travers de ceux qui aiment trop I'architecture :
« Des gens se sont fatigué le dos en sculptant des fleurs dans les
poutres de leur toit, et les yeux en brodant des images d’animaux
sur leurs nappes. lls ont sacrifié des week-ends pour dissimuler des
cables disgracieux derriere des plinthes. lls ont réfléchi
soigneusement au choix des surfaces de travail appropriées dans
leur cuisine. lls ont révé de vivre dans les maisons bien trop cheres
pour eux qu’'ils voyaient dans les magazines, et se sont sentis
tristes, comme on se sent triste en croisant une séduisante
inconnue dans une rue pleine de monde. »'

A la déception de ceux qui ne peuvent pas avoir I'architecture dont
ils révent s’ajoute la maniaquerie de ceux qui I'ont déja: « A son
point culminant, une passion pour [I'architecture peut nous
transformer en esthetes, en personnes excentriques qui doivent
surveiller leur maison avec la vigilance de gardiens de musée,
parcourant leurs pieces a la recherche de la moindre tache, un
chiffon humide ou une éponge a la main. Ces esthetes n’auront
d’autre solution que de renoncer a la compagnie de jeunes enfants
et, dinant avec des amis, devront détourner leur attention de la
conversation pour se concentrer sur la question de savoir Si
quelgu’'un ne va pas se pencher en arriere et laisser par
inadvertance une empreinte de téte sur le mur. »°

Plus sérieusement, I'amour de l'architecture est successivement
entravé par sa préecarité, son imperfection et son impuissance.

La précarité — déja signalée par Séneque — peut étre I'argument le
moins approprié a I'architecture. Une rose, qui dure ce que dure les
roses, y est plus soumise qu’une pyramide, alors méme qu’on peut
aimer I'une, pour sa précarité, plus que l'autre, pour sa présence
imperturbable. Les pages de Botton sur la précarité de I'architecture
ne sont pas les meilleures ; pas plus que celles de Séneque.

L'imperfection est un argument plus important, en ce que tres
généralement en architecture, le spectateur ne peut rien: « C'est
pour éviter la possibilité d’'une angoisse permanente que nous
pouvons étre amenés a refuser de voir une bonne partie de ce qui
nous entoure, car nous ne sommes jamais loin de taches d’humidité
et de plafonds craquelés, de villes défigurées ou de chantiers
navals rouillés. On ne peut pas rester indéfiniment sensible a des
environnements qu'on n'a pas les moyens d'améliorer — et finir aussi
conscient de leur laideur qu'on peut supporter de I'étre. A linstar
des philosophes stoiciens ou de Saint Bernard autour du lac de
Geneve, on en vient a soutenir que, en fin de compte, peu importe

" Ibidem, p.18-19.
2lb., p.23.
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quel aspect ont les batiments, ce qu'’il y a au plafond ou comment le
mur est traité — des professions de détachement qui ne résultent
pas tant d’'une insensibilité a la beauté que d’'un désir d’éviter la
tristesse qui nous accablerait si nous restions sensibles au
nombreuses absences de beauté. »'

L’argument le plus décisif de Botton, quand il plaide a charge, est
I'impuissance de l'architecture a infléchir I'humeur et les valeurs
d’'un individu. La charge est parfaitement construite. Le principe
d'impuissance est clairement exposé: «Ce qui rend aussi
I'architecture problématique, c’est la fragilité de son aptitude a
garantir le bonheur sur laquelle repose son droit a notre attention. Si
un édifice attrayant suscite a I'occasion une humeur plus joyeuse, il
y a des moments ou les lieux les plus agréables sont incapables de
dissiper notre tristesse ou notre misanthropie. »*

De Botton cite de nombreux exemples de cette impuissance, et en
particulier, par le texte et Iimage, ceux des cadres enchanteurs,
rédempteurs, mais incapables de réformer les parfaits salauds qui y
vivent.

La conclusion est imparable : « En définitive, la défiance a I'égard
de I'architecture doit sans doute étre attribuée a la modestie des
revendications qui peuvent raisonnablement étre faites en son nom.
Une révérence pour les beaux édifices ne semble pas constituer
une haute ambition ou mettre ses espoirs de bonheur, du moins
comparée aux résultats qu'on associe généralement au fait de
résoudre un probleme scientifigue ou de tomber amoureux,
d’amasser une fortune ou de déclencher une révolution. Etre
profondément concerné par un domaine qui accomplit si peu, et
portant consume tant de nos ressources, force a admettre un
manque troublant, et méme dégradant, d’aspiration. Dans son
inefficacité, I'architecture partage avec le jardinage une certaine
chute du sublime au ridicule : un intérét pour les poignées de portes
ou les moulures de plafond n’apparaitra pas moins digne de
mogquerie qu’un intérét pour la croissance de rosiers ou de plants de
lavande. Il est pardonnable de conclure qu’il doit y avoir de plus
nobles causes auxquelles des étres humains peuvent se
consacrer. »®

Mais de Botton, qui par la suite répondra point par point a
I'accusation qu'il formule, évite d’adjoindre au « dossier a charge »
I'indéniable puissance de [larchitecture: ce qu’elle murmure
constamment au spectateur.

Ib., p.21.
2lb., p.24.
3Ib., p.30.
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Il met toujours le bourdonnement de I'architecture a son actif, au
titre d’'une ressemblance supposée entre le spectateur et le
spectacle : «Il semble raisonnable de supposer que les gens
possedent certaines des qualités des batiments qui les attirent :
d'imaginer qu'ils sont sensibles au charme d'une vieille maison de
ferme aux murs faits de pierres irrégulierement taillées, liées avec un
peu de mortier, s'ils peuvent apprécier l'effet de la lueur des
chandelles sur des carreaux en faience décorés a la main, étre
séduits par des bibliotheques dont les rayons sont emplis du sol au
plafond de livres d’'ou émane une douce odeur de poussiere, et
aiment contempler les motifs compliqués d’un tapis turkmene, alors
ils auront quelque chose de la patience et de la stabilité, de la
tendresse et de la douceur, de l'intelligence et de I'attachement aux
biens de ce monde, du scepticisme et de la confiance. Nous
supposons que ces enthousiasmes auront au coeur d'insuffler a leur
vie entiere les valeurs gu'incarnent les objets qu'ils apprécient. »'

Mais cette ressemblance supposée n'est pas dans l'architecture
subie — celle devant laguelle on passe pour vaquer a ses affaires —
ni méme toujours dans l'architecture qu’on a choisie — celle de sa
maison. Un spectateur est d’humeurs inégales, qui ne coincident
que tres occasionnellement a I'humeur constante de sa maison, f(t-
elle idéale. Alain de Botton ne mentionne qu’en passant — «Les
édifices nous invitent quelquefois a partager une humeur que nous
nous trouvons incapables d'éprouver. »* — le caractére passant d’un
spectateur qui, en dehors de l'architecture, peut beaucoup plus
librement zapper d’'un spectacle a I'autre, au gré de son humeur.

Pour en prendre la mesure, c’est Adolf Loos qu'il faut lire.

Dans Le pauvre homme riche, il raconte I'histoire d'un homme
fortuné qui fait réaliser par un architecte de renom un environnement
parfait, strictement adapté a ses attentes : « I'architecte n’avait rien,
absolument rien oublié. Les cendriers, les couverts, les
interrupteurs, tout, tout avait été fabriqué par lui. Et il n'avait pas fait
appel aux pratigues coutumieres des architectes; chaque
ornement, chaque forme, chaque rivet exprimait la personnalité du
propriétaire.  (Travail psychologique dont on reconnaitra la
difficulté.) »°

Le client est d’abord ravi, mais tout étant déja prévu, il ne peut plus
rien changer, ni méme accepter le moindre petit cadeau de ses
amis ou parents ; de tels bibelots dépareraient dans la maison.

'ib., p.26
2 |dem.
3 Adolph Loos, « Le pauvre homme riche », in paroles dans le vide, p.142.
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Le pauvre homme riche devient obsédé par la perfection de son
propre reflet au point qu'’il fuit sa maison le plus souvent possible :
«que voulez-vous, on a besoin de se reposer de temps a autre
d’une telle quantité d’art. Auriez-vous le courage d’habiter dans une
galerie de peintures ? Ou d’assister pendant des mois a Tristan et
Isolde ? Vous voyez bien. »' Ne pouvant plus rien changer dans ce
qu'il crut étre d’abord son paradis, « Il lui fallait se promener avec
son propre cadavre. Oui, il était fini, il était complet... »*

Le pauvre homme riche est une construction théorique dont on n'a
que des exemples rares et imparfaits autour de soi. La plupart des
gens s'arrangent autrement avec 'omniprésence de I'architecture. A
I'impassibilité de [l'architecture ils opposent une posture
d'impassibilite — d'autant plus s'ils sont d’humeur changeante,
d’autant plus si I'architecture est idéalement adaptée a I'une de ses
humeurs. Par I'apathie, ils peuvent croire étre libéré de I'architecture,
authentiqguement dépossédes.

Et voila pourquoi votre fille est muette d’apathie devant la
bimbeloterie qui s’étale aux pieds de Saint Marc de Venise.

T Ibidem, p.143-145.
2Ip., p.145.
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