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7. Apathie 
 

 
Carlo Grubacs, Saint Marc de Venise, vers 1835. 
 
En 1835, John visite Venise avec ses parents, Margaret et 
John James Ruskin. Il reviendra dix fois dans la ville qui l’a fasciné à 
16 ans. Mais un premier émerveillement peut provoquer une 
première solitude, quand tous autour de soi, du même âge que soi, 
feignent de ne pas voir la merveille. Quelle que soit la date de cette 
solitude, John Ruskin en rend brièvement compte dans un livre 
passionnément long sur les Pierres de Venise : « Et quel effet a cette 
splendeur sur les passants ? Promenez-vous devant Saint-Marc, de 
l’aube au crépuscule, allant et venant, vous ne verrez pas un regard 
qui se lève, pas une physionomie qui s'éclaire : prêtres et laïques, 
soldats et civils, riches et pauvres passent devant la cathédrale 
sans lui accorder un regard. Jusque dans les recoins des porches, 
les plus médiocres commerçants de la ville apportent leurs 
marchandises ; et même, les soubassements des piliers servent de 
sièges – pas à "ceux qui vendent des colombes" pour le sacrifice, 
mais aux vendeurs de jouets et des caricatures. Autour de la place, 
devant l’église, il y a presque une ligne continue de cafés où flânent 
les paresseux vénitiens de la classe moyenne, en lisant de vains 
journaux ; au centre de la place, des orchestres autrichiens jouent 
pendant les Vêpres, mêlant leur musique militaire au son de l'orgue, 
– la marche noyant le Miserere, et la foule silencieuse se presse 
autour d’eux, – une foule qui, si elle le voulait, poignarderait chaque 
soldat. Et, dans les recoins des porches, toute la journée, des 
groupes d’hommes de basse extraction, désœuvrés et apathiques, 
se font dorer au soleil comme des lézards, tandis que des enfants 
sans surveillance,– les lourds regards qu’ils lancent pleins de 
désespérance et de froide dépravation, leurs gorges éraillées par 
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les jurons,– jouent, se battent, grondent et dorment, heure après 
heure ; en jetant leurs pièces bosselées sur le rebord en marbre du 
portail. Et les images du Christ et des anges les regardent. »1 
 
Je ne connais pas un seul architecte qui n’ait pas pensé un jour ou 
l’autre que son art fut de la confiture donnée aux cochons ; et plus 
gravement, que les cochons complotaient contre lui, adoptaient 
délibérément les formes les plus ostentatoires de l’indifférence, pour 
faire valoir leur plus profond sentiment. Tous les architectes ont 
vécu la solitude de John Ruskin, au milieu des foules apathiques. 
 
Si l’ataraxie est une indifférence par défaut, l’apathie est une 
indifférence délibérée. 
 
L’ataraxie n’est rien sans la conscience que d’autres émotions 
pourraient s’y substituer à l’improviste, et presque rien sinon, une 
quiétude précaire qu’un fait nouveau peut effacer, ou même qu’un 
faux souvenir peut faire basculer dans la désillusion. 
 
L’apathie est plus construite, par un sujet que rien n’affectera ; plus 
substantielle ; plus durable que l’ataraxie ; plus noble quand elle se 
maintient dans la douleur ; plus canaille quand elle résiste à la joie. 
 
Et si le dédain de Saint Marc était voulu ? Et si les regards des 
enfants dépravés s’adressaient directement à John ? Et si Johnny 
ratait quelque chose ? S’il y avait de l’intérêt, du plaisir, et même de 
l’honneur, à ne pas s’en laisser conter par la statuaire de Venise, à 
rester impassible, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige de 
l’architecture ? 
 
Avant de montrer quelques bonnes raisons de l’apathie moderne, il 
faut montrer comment l’apatheia a été reconstruite contre 
l’architecture romaine. Ce premier moment sera avec Paul Veyne. 
Le second sera avec Alain de Botton, à son corps défendant. 
 

Apatheia 
 
Les romains qu’on peut connaître, les sénateurs, les chevaliers, 
ceux qui les servent directement, aimaient-ils l’architecture ? Et s’ils 
l’aimaient, ne s’efforçaient-il pas de s’en désintéresser ? 
 
La réponse immédiate s’impose comme une évidence : bien sûr, 
qu’ils l’aimaient ! Le premier geste d’un affranchi est d’y mettre une 
part de sa fortune : « Gaïus Pompéius Diogènes, à partir du 
1er juillet, loue sa mansarde. Lui, il a acheté une maison. »2 Mais lui 
accordait-il l’importance qu’on imagine ? 

                                                
1 John Ruskin, The Stones of Venice, Volume II, IV, §XV. Traduction révisée 
d’après celle de Mathilde P. Crémieux. 
2 Pétrone, Le Satiricon, p.52. 
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Une simple analogie permet d’abord d’insinuer un certain 
scepticisme : comme les romains n’attribuaient pas aux dieux une 
telle immanence que nous attribuons aujourd’hui à l’idée de Dieu, 
qu’on n’y croit ou pas, ils pourraient aussi ne pas accorder à 
l’architecture la même universalité qu’on lui trouve aujourd’hui, ou 
plus précisément, la même beauté universelle qu’on lui trouve 
depuis la Renaissance, et la même utilité universelle qu’on lui trouve 
depuis le mouvement moderne. 
 
Que cette deuxième universalité n’ait pas été commune est évident : 
il n’a jamais été commun de confondre, avant le XIXe siècle, 
l’architecture et l’habitat de tous. On ne le pouvait tout simplement 
pas, avant qu’il y eût un homme universel, disposant de droit 
universels. L’architecture est toujours une émanation de la maison 
originelle, toujours à l’imitation de la nature, mais elle se distingue 
toujours, et de la nature, et de la maison commune. 
 
Il est moins évident de prétendre qu’on n’accorde même pas, sous 
l’empire, la même beauté universelle à l’architecture. Après tout, à 
Rome, on est encore chez les grecs qui ont pensé cette Beauté-là, 
celle que Socrate explique, mais surtout, celle que son interlocuteur 
Hippias ne comprend pas. Si on doit décharger un peu la beauté de 
son aura philosophique, et des auras romantiques qu’elle eut plus 
tard, si on veut la voir en acte dans la vie quotidienne, aussi facile 
qu’une jeune fille, aussi banale qu’une louche en bois, il faut rester 
aux côtés d’Hippias. L’analogie ne fait pas preuve, mais elle éclaire 
la scène : comme les dieux sont plus réels que Dieu, mais moins 
transcendants, comme la « divinité » en soi n’est pas dissociable 
des dieux particuliers qui ont cette propriété, la beauté reste une 
petite chose sans trop de mystère. C’est la même beauté que la 
nôtre, à l’instant précis où nous trouvons qu’une certaine chose est 
jolie, mais sans l’instant d’après, où l’homme moderne se souvient 
qu’il est, ou devrait être, un esthète. C’est la toute petite beauté 
d’Hippias. 
 
Si la beauté architecturale n’est que ça, si elle n’est qu’une qualité 
adhérente à certaines choses, ni plus ni moins mystérieuse que la 
rougeur d’un rouge pompéien ou la verdeur d’une campagne, alors, 
pourquoi ne pas croire Vitruve ? Pourquoi ne pas imaginer qu’un 
empereur romain, « dont les soins ne se bornent pas à ce qui 
regarde les affaires les plus importantes de l’État, mais qui descend 
jusqu’aux moindres utilités que le public peut recevoir de la bonne 
manière de bâtir » veuille seulement : 
1) laisser à la postérité d’illustres monuments de ses actions ; 
2) juger soi-même de la beauté des édifices qu’il a fait et qu’il fera ? 
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Pourquoi ne pas suivre Vitruve quand, justifiant la brièveté de son 
ouvrage, il imagine un public peu soucieux de le lire : « De plus, 
quand je considère combien les affaires publiques et particulières 
occupent tout le monde dans cette ville, je conçois qu’il y a peu de 
personnes qui puissent avoir le loisir de lire mon livre s’il n’est bien 
court. »1 ? Pourquoi ne pas croire qu’au regard de la guerre ou de la 
politique, l’architecture est une affaire mineure ? 
 
Une objection vient en premier : des gens qui mettent tant d’effort et 
tant d’argent dans l’architecture doivent lui reconnaître une place 
importante. Une excellente raison s’ensuit : une civilisation qui a 
porté l’architecture à un si haut degré de perfection ne saurait être 
absolument insensible à ses beautés. Ces deux objections peuvent 
être réfutées. 
 
Des gens qui mettent tant d’effort et tant d’argent dans l’architecture 
ne doivent pas nécessairement lui reconnaître une place importante. 
Les nobles qui décident de cette architecture dépensent également 
beaucoup d’argent dans de toutes autres choses, comme les jeux 
du cirque, par exemple, pour lesquels ils n’ont pas forcément 
beaucoup de respect. « En outre, le coût de cette parure, édifiée au 
fil des décennies, était moindre qu’on ne croirait : environ le 
vingtième du revenu national »2 Le solde était presque tout entier 
consacré à nourrir la population. Ces 5% de revenus étaient une 
part considérable de l’excédent. Mais à quoi d’autre le dépenser ? 
Le garder pour soi serait mal venu dans un monde où l’évergétisme 
imposait à toutes les personnes de qualité de consacrer une part de 
leur fortune à la cité. Le dépenser dans des programmes sociaux, 
dans la recherche scientifique ou dans des investissements 
productifs, comme on fait aujourd’hui, serait un singulier 
anachronisme. Restaient le pain, les jeux et les travaux publics. La 
plupart de ces ouvrages – thermes, temples, arc de triomphe, etc. – 
étaient utiles aux commodités des hommes, à l’attachement des 
dieux et à la gloire de la cité. Et ils avaient le mérite de durer. 
 
Que ces travaux fussent faits avec beaucoup de soins et de sérieux, 
comme il convient, n’implique pas nécessairement une attention 
particulière à leurs formes architecturales, et encore moins une 
sensibilité personnelle à ces formes. 

                                                
1 Vitruve, opus cité, p.118. 
2 Paul Veyne, L’empire gérco-romain, p.264, en référence à Bairoch, De Jéricho à 
Mexico : villes et économie dans l’histoire, Paris, Gallimard, 1985, p.262-263. 
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Une civilisation qui a porté l’architecture à un si haut degré de 
perfection n’est pas nécessairement sensible à ses beautés. Si 
l’empereur veut pouvoir juger soi-même de la beauté des édifices 
qu’il fait, ou veut la faire juger par ses subordonnés, c’est qu’il 
accorde une certaine importance à la beauté de l’architecture… Au 
même titre qu’il en accorde au strict ordonnancement des jeux, qu’il 
peut librement aimer ou mépriser par ailleurs ; et le dédain des jeux 
est régulièrement attesté chez d’excellents auteurs, parmi les plus 
distingués. Qui nous dit que les nobles romains, si fiers de pouvoir 
offrir à la ville de somptueux monuments, sont sensibles aux 
charmes de leurs architectures ? Ils pourraient tout aussi bien jouir 
seulement de la magnificence des monuments, en ce que c’est eux 
qui les ont offerts à la ville. Très certainement, l’excellence de 
l’architecture satisfait les dieux et accroît la gloire de Rome. Mais qui 
nous dit que les hommes y sont sensibles ? Ils pourraient aussi bien 
se satisfaire de leurs commodités, et jouir de tels hommages faits 
aux dieux et à Rome.  
 
Aujourd’hui aussi on peut très heureusement acheter et vendre de 
l’art sans y être sensible, spéculer sur le marché de l’art sans se 
soucier outre mesure de sa valeur en soi. Tout au plus, si on veut 
gérer ses actifs en bon père de famille, doit-on s’assurer que 
certains agents économiques, par ailleurs, reconnaissent cette 
valeur en soi ; il suffit d’un petit nombre d’esthètes fortunés, ou d’un 
grand nombre de consommateurs modérés, pour établir cette 
valeur, d’une certaine façon garantie par l’esthétisation du monde, 
héritée du XIXe siècle et développée au XXe. Le monde antique est 
sensiblement différent : d’une part la valeur d’échange y est moins 
abstraite que sur nos marchés ; mais les dieux y sont des garants 
plus solides que nos esthètes. 
 
Ces deux objections de principe étant levées, on peut plus 
librement aborder ce que les fastes de l’architecture ont de bizarre 
et de suspect aux yeux des romains, à l’époque de Vitruve, et par la 
suite jusqu’à Pline le Jeune, à travers des textes de Varron, 
d’Horace, de Sénèque et de Suétone. 
 
Varron et ses volières 
 
Varron (-116,-27), eut la mauvaise idée de soutenir Pompée et la 
bonne fortune d’être pardonné, une première fois par César, une 
seconde par Auguste. Il est responsable des bibliothèques 
publiques sous César. Il se consacre exclusivement à l’écriture sous 
Auguste. Son exceptionnelle longévité n’explique qu’en partie 
l’importance de son œuvre. 
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C’est probablement à l’âge de quatre-vingts ans, en -36, qu’il écrit 
les trois livres De l’agriculture, moins de dix ans avant que Vitruve ne 
publie les dix livres De l’architecture1. Le premier livre De l’agriculture 
est principalement consacré aux légumes2, le second au 
mammifères3, le troisième à la volaille4. C’est ce dernier qui 
concerne l’architecture des villas.  
 
Le livre associe une préface et deux histoires. La première histoire 
est très commune à Rome : les tribus romaines se réunissent pour 
l’élection de leurs édiles ; on vote ; on triche ; on vérifie ; un des 
candidats est élu et s’en va au Capitole avec les insignes de sa 
nouvelle dignité. La deuxième histoire est une conversation qui se 
déroule pendant l’attente des résultats ; elle concerne la 
construction des volières, et accessoirement, celle des viviers et des 
garennes. 
 
La première histoire est familière, au point que, la plupart du temps, 
tout le monde s’en fiche. Elle fournit l’occasion d’une conversation 
sur la basse-cour : « C’était durant les comices pour l’édilité, et par 
la plus grande chaleur du jour. Axius, mon camarade de tribu, et 
moi, nous venions de sortir, mais nous voulions rester à portée 
d’accompagner notre candidat quand il retournerait chez lui. Axius 
me dit : Si nous allions nous mettre à l’ombre dans la villa publique 
pendant qu’on fera le relevé des suffrages, au lieu de nous entasser 
dans la moitié de tente que notre candidat peut nous offrir? »5 C’est 
dans la maison commune que s’engage la discussion sur la basse-
cour, brièvement interrompue par l’annonce de la triche : « Sur ce 
point arrive Pantuléjus Parra, qui nous dit que, pendant qu’on faisait 
le relevé des suffrages, un individu avait été surpris jetant 
furtivement de nouveaux bulletins dans l’une des bourses, et que 
les adversaires du candidat ainsi favorisé avaient traîné le 
délinquant devant le consul. Pavo se lève aussitôt : le bruit courait 
que l’auteur de la fraude était le gardien du candidat pour lequel il 
avait voté. »6 Mais cela n’impressionne qu’assez peu les présents : 
« Axius prit alors la parole, et dit : Voilà Fircellius (Pavo) parti ; on 
peut maintenant parler des paons tout à son aise. »7 Le troisième 
acte de la première histoire est la proclamation des résultats : 
« Nous voyons alors revenir Pavo. Si vous voulez lever l’ancre, dit-il, 
on procède en ce moment au scrutin ; et le crieur a déjà commencé 
à proclamer l’édile nommé par chaque tribu. Aussitôt Appius se lève 
pour aller féliciter son candidat sur le lieu même, et s’en retourner 
ensuite dans ses jardins. »8 

                                                
1 De agricultura serait de -36. De l’Architecture de -24. 
2 Plus généralement à la culture. 
3 Plus exclusivement aux animaux d’élevages, à l’exception des léporidés. 
4 Ainsi qu’à la poiscaille, au giber, aux garennes et à toutes choses qui n’ont pas 
été traitées dans les deux premiers livres. 
5 Varron, De l’agriculture, Livre III, 2. 
6 Ibidem, III, 5. 
7 Idem. 
8 Ib. Livre III, 17. 
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Cette intervention a plus d’effet que la précédente : « Mérula 
s’adressant alors à Axius : À un autre jour, dit-il, le troisième acte de 
la basse-cour. Tous se levèrent, et je restai seul avec Axius. Nous 
nous regardâmes un instant en silence, comme pour nous dire : 
Notre candidat à nous viendra bien lui-même nous trouver. Enfin 
Axius me dit : Le départ de Mérula ne me fait pas autrement faute ; 
car le reste du sujet ne m’est rien moins qu’étranger. »1 Varron et 
Axius n’ont pas tort de poursuivre sur la volaille, puisqu’en fin de 
compte ils auront gagné : « Pendant que nous parlions ainsi, un 
bruit de pas se fait entendre à notre droite, et nous voyons entrer 
notre candidat avec les insignes de sa nouvelle dignité. Nous allons 
au-devant de lui ; et après l’avoir félicité, nous l’escortons au 
Capitole. Puis nous nous séparons, pour rentrer chacun chez nous. 
Voilà, mon cher Pinnius, le résumé succinct des conversations que 
nous avons eues sur l’entretien de la basse-cour. »2 Varron nous 
donne en passant une leçon de civisme romain : 
consciencieusement, il vote, il attend les résultats, il félicite le 
vainqueur et l’accompagne au Capitole. Mais pour le reste il s’en 
moque ; il reste seul avec Axius tandis que tous se précipitent aux 
annonces. Et tant mieux, puisque son candidat est vainqueur ; alors 
que celui de Fircellius Pavo a triché. L’histoire est familière, mais 
pas au point qu’un bon romain puisse la trouver normale. Il n’est 
pas normal de tricher, ni convenable de s’agiter outre mesure à ce 
propos. La basse-cour, objet de la deuxième histoire, est autrement 
plus importante que les petits travers de la société romaine. 
 
La deuxième histoire est la conversation engagée dans la villa 
publique ou Varron et Axius se réfugient. Comme certains 
protagonistes de ce second récit portent des noms d’oiseaux – 
« Cornélius Mérula (merle), de famille consulaire, Fircellius Pavo 
(paon), de Réate ; et à sa droite Minutius Pica (pie), et M.Pétronius 
Passer (moineau) » – on doit supposer que cette maison commune 
est à l’image de la volière. Le deuxième récit est raconté dans le 
premier, qui a les apparences du second. 
 
Ils constituent ensemble une délibération sur la villa romaine, dont 
on ne sait plus, à ce moment-là, si elle est encore une maison de 
campagne. Vitruve n’a pas tort d’admirer Varron, il a lu tous ses 
livres, et la chair y est gaie. Il importe seulement de dire ce que dit 
Varron des villas. 
 
D’abord, la campagne précède la ville : « L’existence humaine a 
deux modes, Q. Pinnus, manifestement aussi distincts de théâtre 
que d’origine, la vie des champs et celle des cités. La vie champêtre 
est de beaucoup la plus ancienne. Longtemps avant qu’il y eût des 
villes, les campagnes avaient des habitants. »3 

                                                
1 Ib. Livre III, 17. 
2 Idem. 
3 Ib. Livre III, I 
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On sait aujourd’hui que Varron se trompe. Ou bien, de sens 
commun, l’origine de la ville, le premier groupement humain 
sédentaire, est une cause directe de l’agriculture, ou bien – c’est la 
thèse de Cauvin1, avant lui de Sahlins ou Binford – c’est le désir 
d’être ensemble pour honorer les dieux qui est la cause de 
l’agriculture. D’une façon ou d’une autre, l’agriculture et le 
groupement humain sédentaire sont concomitants. Mais Varron 
décrit un mythe qui a encore cours aujourd’hui, celui qui fera les 
délices de Virgile, de Marie-Antoinette et de Loos : la pure 
campagne précède la ville pervertie. 
 
Au moins, Varron ne se trompe pas pour ce qui caractérise le 
terrien : l’âpreté au gain ; âpreté légitime des pères fondateurs, qui 
travaillent leurs terres avec leurs esclaves ; âpreté perpétuée dans la 
société urbaine. Chez Varron, à propos de la volaille, on ne parle 
que d’argent.2 Les citoyens aux noms d’oiseaux en parlent autant 
qu’un trader de nos jours, mais à l’envers : l’argent légitime du 
trader est abstrait, il aurait été abstraitement gagné sur le marché ; 
l’argent légitime du romain est gagné par le travail et la vie des 
esclaves, c’est de l’argent « réel », qui pèse son poids de sueur et 
de sang. Avec le tribut guerrier, c’est le seul argent vraiment digne 
d’éloge pour les romains. Ça ne les empêche pas d’exploiter des 
mines, de spéculer à la hausse ou à la baisse, d’affréter des navires 
ou des caravanes, de faire de la rétention, de pressurer les 
provinces et les colonies ; les fortunes réelles se font ainsi ; mais la 
spéculation et le vol ne paraîtront jamais aussi dignes d’éloges, 
n’auront jamais autant de gueule, que la pure et saine exploitation 
du travail servile dans les champs. C’est l’objet de toutes les fiertés 
romaines, quand elles sont affichées3. 
 
L’obsession de l’argent n’est pas sans rapport avec l’architecture : 
la villa originelle, la bonne villa, c’est celle qui rapporte de l’argent. 
On revient toujours à la vie archaïque du vieux romain, qu’on trouve 
désormais harassante, grossière, sordide, sinistre, mais tout de 
même idéale, à la vie « où les hommes n’avaient d’autres demeures 
que des cabanes et des chaumières, ne sachant ce que c’était que 
portes ni que murailles »4 

                                                
1 Jacque Cauvin, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture. 
2 On peut faire le compte des citations : 5 000 sesterces (une fois) ; 
10 000 sesterces (deux fois) ; 12 000 sesterces (une fois) ; 20 000 sesterces (une 
fois) 40 000 sesterces (trois fois) ; 50 000 sesterces (une fois) ; 60 000 sesterces 
(quatre fois) ; 100 000 sesterces (deux fois) ; 1 000 000 sesterces (deux fois) ; 
4 000 000 de sesterces (une fois). En moyenne, de 200 000 à 300 000 sesterces 
par page, selon les éditions. 
3 Sauf plus tard chez Pétrone, mais les riches y sont de vulgaires affranchis. 
4 Varron, opus cité, Livre III, 1. 
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La villa qui coûte de l’argent, la maison de campagne, est 
forcément suspecte ; suspecte en mineur parce que les plaisirs 
peuvent y être vain ; mais en majeur parce qu’elle ne rapporte rien, 
ce que dit très simplement Varron à Pinnus, « voisin et bon ami » à 
qui il dédicace le troisième livre De l’agriculture : « Votre villa, si 
remarquable par l’élégance de sa construction tant extérieure 
qu’intérieure, et par la richesse de ses mosaïques, ne vous paraîtrait 
pas digne de vous, si les murs, au-dedans, n’étaient garnis de 
livres, l’ornement auquel vous tenez le plus. Mon désir est de 
contribuer, autant qu’il est en moi, à ce que, dans cette belle 
propriété, le produit réponde à la main-d’œuvre. »1 Et les 
personnages de l’histoire y reviennent régulièrement : « Mais, reprit 
Axius, laquelle regardez-vous donc comme plus utile ou de votre 
villa de l’extrémité du champ de Mars, qui réunit à elle seule plus de 
magnificence que celle de Réate ensemble, avec son splendide 
étalage de peinture et de statues ;  ou de la mienne, où ne se voit 
trace de la main de Lysippe ou d’Antiphile, mais où le semeur et le 
pâtre laissent fréquemment les leurs en revanche ? Et comment se 
fait-il d’ailleurs, puisque l’idée de villa implique l’exploitation rurale 
sur une grande échelle, comment se fait-il, dis-je, que dans la vôtre 
il n’y ait pas un pouce de terre, pas un bœuf, pas une jument ? Qu’a 
de commun enfin votre villa avec celles que possédaient votre aïeul 
et bisaïeul ? On n’y voit ni foin séchant sur les planchers, ni 
vendanges dans les celliers, ni grains dans les greniers. Car enfin, 
pour être située hors de la ville, une maison n’en est pas plus villa 
que ne le sont toutes les habitations qu’on a construites au-delà de 
la porte Plumentane ou dans le faubourg Émilien. Comme je 
confesse mon ignorance en cette matière, dit en souriant Appius, je 
vous prie de vouloir bien m’apprendre ce que c’est qu’une villa ; car 
je suis sur le point d’en acheter une de M. Séjus à Ostie, et je ne 
voudrais pas faire une école. Si effectivement une maison n’est villa 
qu’à la condition de contenir un âne comme celui que vous m’avez 
montré chez vous, et qui vous a coûté quarante mille sesterces, je 
crains bien, au lieu d’une villa que je veux acheter, de m’en tenir à 
une simple habitation située sur la côte d’Ostie. C’est cependant 
L. Mérula que voici qui m’avait mis en goût de cette acquisition. Il y 
avait passé quelques jours chez Séjus, et jamais villa, m’a-t-il dit, ne 
lui avait tant plu. Cependant il n’y avait aperçu, je ne dis pas des 
tableaux, des statues de bronze ou de marbre, mais non pas même 
un trapèze, un pressoir, un vaisseau à huile. Axius se tournant alors 
vers Mérula : Qu’est-ce qu’une villa, lui dit-il, où l’on ne trouve ni la 
décoration d’une maison de ville, ni l’attirail des travaux de la 
campagne ? Mais, répondit Mérula, est-ce que votre villa de 
Velinum, où jamais architecte ni peintre n’a mis le pied, mérite 
moins ce nom que votre villa de Roséa, où tous les arts se sont 
donné rendez-vous, et dont vous avez la jouissance en commun 
avec votre âne ? »2 

                                                
1 Ibidem, Livre III, I. 
2 Ib., Livre III, 2. 
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Le débat est vif. Mais l’art, les livres et les tableaux, les ors, les 
argents et les architectes, tout ce qui déjà à l’époque de Varron 
devient l’ordinaire des nobles romains, dans leurs maisons de ville 
ou de campagne, ne sont jamais vraiment à leurs avantages. Que 
tout cela paraît vain… 
 
La vanité n’est jamais absolument dédaignée par les personnages, 
et elle va s’insinuer au sein de la volière réelle, alors même qu’elle 
est exclue de la volière métaphorique. Cette dernière, la « villa 
publique », est la plus simple qui soit ; c’est ce que dit Pétronius le 
moineau à Axius, l’interlocuteur de Varron, quand il demande à 
entrer : « Ne voulez-vous pas nous admettre dans votre volière, 
parmi les oiseaux que voici ? Certes, répondit-il ; vous surtout, qui 
dernièrement m’avez fait manger des oiseaux de passage, dont 
l’eau me vient encore à la bouche. Nous dînions, je m’en souviens, 
dans votre villa de Réate, près du lac Velin ; et j’étais appelé de ce 
côté pour un différend survenu entre les habitants d’Interamne et 
ceux de Réate. Au reste, ajouta-t-il, ne convenez-vous pas que cette 
villa où nous sommes, telle que l’ont construite nos ancêtres, est à 
la fois plus simple et de meilleur goût que votre élégante maison de 
Réate. Est-ce qu’on trouve ici de ces incrustations en or ou en 
citronnier ? y voit-on briller l’azur et le vermillon ? y marche-t-on sur 
la marqueterie et les mosaïques ? toutes magnificences étalées 
avec profusion dans la vôtre. Cependant celle-ci est commune à 
tout le peuple romain, et la vôtre ne sert qu’à vous ; celle-ci est une 
retraite pour les citoyens au sortir des comices, et pour le premier 
venu ; c’est pour des juments et des ânes que la vôtre est faite. 
Ajoutez que cet établissement est d’une grande utilité pour 
l’administration de la République ; c’est ici que les consuls passent 
les cohortes en revue, que se fait la visite des armes, et que les 
censeurs convoquent le peuple pour le dénombrement. ».1 
 
Si la « villa publique » est modeste, c’est dans la vraie volière, si 
précisément décrite, là où les oiseaux captifs sont mêlés aux 
hommes, qu’on peut voir tous les fastes qui plaisent tant 
désormais : « une petite île en occupe le centre. On a creusé le 
socle dans tout son pourtour, pour y faire des niches à canards. Au 
milieu de l’île s’élève une petite colonne, dans laquelle est scellé un 
axe, qui au lieu de table porte une roue avec ses raies ; mais ces 
raies soutiennent, en guise de jantes, une table creusée en 
tambour, large de deux pieds et demi, et profonde d’une palme. 
Cette table n’est servie que par un jeune esclave, qui, par un simple 
mouvement de rotation, fait passer successivement, à portée de 
chaque convive, les coupes et les plats. Les lits sont dressés sur le 
socle, du sein duquel sortent les canards pour nager dans le 
bassin, lequel communique par un petit ruisseau avec les deux 
 

                                                
1 Idem. 
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 viviers ; de sorte qu’on voit les petits poissons passant librement de 
l’un à l’autre. J’oubliais de vous dire que, de la table qui se trouve à 
l’extrémité des raies de la roue, coule, à la volonté de chaque 
convive, de l’eau chaude ou de l’eau froide, selon le robinet qu’il 
veut ouvrir. On voit, dans la coupole qui couvre ce salon, l’étoile 
Lucifer pendant le jour, et l’étoile Hespérus pendant la nuit ; elles en 
suivent le bord, et marquent les heures. Dans le haut de cette 
coupole est peinte autour d’un tourillon la rose des huit vents, 
comme dans l’horloge que fit l’artiste de Cyrrhus pour la ville 
d’Athènes ; et une aiguille, supportée par le tourillon, se meut de 
façon à indiquer quel vent souffle au dehors. »1 
 
L’architecture de la vraie volière sert également le bien être des 
hommes qui mangent et des bêtes qui sont mangées. Varron 
signale ce même emboitement dans les bassins poissonneux de 
Lucullus : « Parlez-moi de L. Lucullus, qui avait fait ouvrir une 
montagne près de Naples, dans le seul but d’introduire dans ses 
viviers l’eau de la mer, que chaque marée y apportait et remportait. 
Pour les poissons c’était un autre Neptune. Il avait ménagé à ses 
chers nourrissons un plus frais séjour pour l’été, imitant en cela la 
sollicitude des pasteurs apuliens, qui, au temps des grandes 
chaleurs, conduisent leurs troupeaux sur les montagnes du pays 
sabin. Sa passion pour ses viviers de Baies était portée à ce point, 
qu’il avait donné carte blanche à son architecte pour la construction 
d’un canal souterrain, communiquant de ses viviers avec la mer, 
afin que la marée, au moyen d’une écluse, pût deux fois par jour, 
depuis le premier quartier jusqu’à la nouvelle lune, y entrer et en 
ressortir après les avoir rafraîchis. »2 
 
La construction du troisième livre De l’agriculture est une mise en 
abîme compliquée : d’une part le simple habitat des hommes qui 
portent des noms d’oiseaux est en reflet de la volière réelle ; d’autre 
par la volière des oiseaux réels contient les hommes qui vont les 
manger. L’abîme suggère de nombreuses interprétations et de 
nombreuses morales : les hommes ne sont que des oiseaux 
inconstants ; les oiseaux sont humanisés ; le maison des hommes 
est justement simple et commode ; elle devrait au moins être aussi 
richement ornée que la volière ; à moins que la volière ait à être 
aussi simple que la maison des hommes ; à moins que la simplicité 
de la maison humaine devrait conduire les hommes à ne pas se 
précipiter sur le moindre leurre… Varron ne conclut pas, dans un 
sens ou dans un autre. La seule morale explicite est économique : 
habitez où vous voulez, dès lors que vous y fassiez pisser la vigne 
et suer les esclaves. Derrière l’ironie de Varron, il y a moins de 
scandale que d’embarras, moins de critique que d’étonnement, 
moins de morale que de prudence. 

                                                
1 Ib. Livre III, 5. 
2 Ib. Livre III, 17. 
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Au fond, la nouvelle villa romaine peut être du luxe qu’on voudra… 
mais qu’au moins elle rapporte, comme rapportait celle des 
origines ! Ce sera la première concession que les pères conscrits 
feront aux pères de leurs pères ; le deuxième sera, dans le luxe et la 
volupté qui s’annoncent, de rendre un hommage constant à la 
simplicité du taudis originel ; là dernière concession ne sera qu’un 
vague remord. 
 
Horace et la nature inversée 
 
À Rome comme partout, il est commun de regretter la rustique 
simplicité des anciens. Les gentlemen romains se rêvent toujours en 
fermiers ; en fond sonore on entend les ahanements de Cincinnatus 
conduisant sa charrue et les beuglements de Caton l’Ancien. 
 
Horace va enrichir ce thème rebattu d’une référence explicite à 
l’architecture, qu’il présente plusieurs fois comme une inversion de 
la nature. 
 
Bien plus jeune que Vitruve, Horace (-65,-8) eut la mauvaise idée de 
s’enrôler dans les armées de Brutus, qui furent défaites par Octave 
en -44. Horace s’enfuit et ne retourne en Italie qu’après l’amnistie. Il 
vit assez pauvrement, et ne revient, lentement, dans les grâces 
d’Octave, devenu Auguste, que par l’entremise de Mécène. Ses 
Odes, publiées un ou deux ans après la lecture que Vitruve aurait 
faite à Auguste, sont une forme savante du renoncement à tout, y 
compris à l’architecture : « Et toi, près de mourir, tu veux du 
marbre ! Oubliant Proserpine1, toujours tu fais bâtir ! Devers Baïa, 
cet océan qui gronde, tu repousses son onde ! Le continent ne peut 
te contenir. »2 ; « Par l'extension des gigantesques môles, dans 
l'onde, à l'étroit se sentent les poissons. Sans relâche esclaves et 
maçons comblent la mer, sous les hautains contrôles d'un maître 
blasé. »3 ; « Quand vos trésors surpasseraient les biens qu'intacts 
ont l'Inde et l'Arabie, quand vos marbres envahiraient la mer 
étrusque et les flots d'Apulie, si le rude marteau du Sort sous vos 
grandeurs une fois vous entame, vous ne soustrairez point votre 
âme à la terreur, votre tête à la mort. »4 
 
Ceux qui font ainsi bâtir, en repoussant l’onde de la mer, de 
gigantesques môles, qui envahiraient la mer étrusque et les flots 
d’Apulie, n’y gagnent aucun bonheur. 

                                                
1 Déesse des saisons. 
2 Horace, Odes, II, 18, « À un riche avare ». 
3 Horace, Odes, III, 1, « Sur le vrai bonheur ». 
4 Horace, Odes, III, 24, « Sur la corruption du temps ». 
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En revanche, l’auteur a des goûts simples : « L'ivoire en ma retraite 
ne brille pas, ni les lambris dorés ; les poutres de l'Hymette n'y 
chargent pas des pilastres tirés d'Afrique. Héritier rare, point n'ai 
d'Attale envahi le palais ; nuls beaux doigts, doux valets, ne m'ont 
filé la pourpre de Ténare.1 » Et plus heureux encore que lui, les 
nomades et les barbares : « Plus heureux le Scythe des plaines dont 
la demeure est un char vagabond, et les gètes d'un sol fécond, non 
divisé, tirant tous à mains pleines leur pain, leurs fruits mis en 
commun ! »2 
 
Le thème d’une nature inversée par les travaux publics deviendra un 
lieu commun. Il est vulgarisé dans les joutes oratoires que 
compilaient Marcus Lucius Annaeus Seneca3, le père de Sénèque. 
Dans ces exercices, les rhéteurs plaidaient en public des causes 
fictives, dont le programme leur était imposé. 
 
Ainsi, dans une plaidoirie : « il y a plus : dans ces maisons 
chancelantes, on envoie des montagnes et des bois ; dans ces 
demeures sombres et fumeuses, on fait venir des mers et des 
fleuves ! J’ai peine à croire qu’aucun (de ces richards) aient jamais 
vu des forêts véritables, l’immense horizon des champs, que 
traverse un cours d’eau impétueux, quand il sort des montagnes, ou 
paisible, quand il coule lentement dans la plaine ; non, jamais, du 
haut d’une falaise, ils n’ont contemplé les flots ou bien tranquilles, 
ou bien troublés quand le vent les agite jusqu’au fond de l’abîme. 
En effet, comment trouver tant de plaisir à de si maigres imitations, 
si l’on connaissait la réalité ? Apparemment ils s’y plaisent, comme 
les enfants aiment ce qu’ils peuvent toucher, prendre dans leurs 
mains ou cacher dans leurs poches ; car un esprit étroit ne peut 
recevoir l’idée des grandes choses : voilà pourquoi, sur les bords 
de la mer, ils bâtissent des digues et comblent des golfes en jetant 
des masses de terre dans les profondeurs. D’autres, par des 
canaux, introduisent la mer à l’intérieur des terres, tant il est vrai 
qu’aucune réalité ne saurait leur plaire, mais que, à ces malades, 
pour les charmer, il faut une imitation mensongère de la mer ou de 
la terre, qui renverse l’ordre de la nature. »4 
 
Un autre rhéteur reprend le même thème : « Oui, c’est pour 
permettre à leurs maisons d’être exposées à toutes les 
températures, d’être chaudes en hiver et fraîches en été, c’est pour 
que, dans leurs demeures, les saisons ne se déroulent pas selon 
leur ordre naturel, c’est pour qu’ils aient, sur leurs toits, des bois 
factices et de vastes piscines navigables, c’est pour cela que les 
campagnes, habitées autrefois par des peuples entiers, forment 
maintenant une maison de force pour les esclaves d’un seul 
homme. »5 

                                                
1 Horace, Odes, II, 18, « Á un riche avare ». 
2 Horace, Odes, III, 24, « Sur la corruption du temps ». 
3 -60, vers 39. 
4 Sénèque le Rhéteur, Controverse, II, 1, 13, p.115. 
5 Ibidem, V, 5, 2, p.215 
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Après Sénèque le Père, son fils reprendra le flambeau en bon 
stoïcien : « Ne vivent-ils pas au rebours de la nature, […] ceux qui 
plantent un verger en haut des tours de leur villa et qui ont sur la 
toiture et le faîte de leur demeure une forêt qui ondule au vent et 
prend racine à une hauteur où elle aurait difficilement élevé la cime 
de ses arbres ? Au rebours de la nature, ceux qui jettent jusque 
dans la mer les fondations de leurs thermes et ne croient pas nager 
assez voluptueusement si leurs bassins d’eaux chaudes ne sont 
battus du flot de la tempête ? »1 Et le philosophe enfonce le clou : 
« Maintenant, à votre tour, vous dont le luxe s’étale aussi largement 
dans l’espace que la cupidité de ces gens-là. Je vous dis : jusqu’à 
quand n’y aura-t-il point de lac que ne surplombe le faîte de vos 
villas ? point de cours d’eau que vos édifices ne bordent 
richement ? Partout où l’on verra sourdre un filet d’eau chaude, de 
nouvelles maisons de plaisance surgiront. Partout où s’ouvrira le 
moindre golfe dans un repli du rivage, à l’instant vous y bâtirez et, 
n’étant satisfait que sur un sol artificiel – votre ouvrage –, vous 
renverrez la mer sur elle-même2. Vos palais ont beau faire éclater 
leurs splendeurs en tous lieux : ici sur des monts d’où l’œil 
embrasse un immense horizon de terre et d’eau, là dans des 
plaines où ils se dressent aussi haut que des monts ; quand même 
vous avez construit sans fin et sans mesure, vous restez ce que 
chacun vous êtes : une individualité bien mince. »3 
 
Le temps n’usera pas le lieu commun, encore repris par Suétone, à 
propos de Caïus Caligula : « Il jetait des digues dans une mer 
profonde et orageuse ; il faisait fendre les rochers les plus durs ; il 
faisait élever les plaines à la hauteur des montagnes, et raser les 
montagnes au niveau des plaines ».4 
 
En près de deux siècles, le lieu commun se sera pourtant 
sensiblement perfectionné. Chez Varron c’est une simple ouverture, 
chez Horace une simple avancée des terres, qui signalent la 
perversion de la nature. 

                                                
1 Sénèque le Philosophe, Lettres à Lucilius, 122, 8, p.1082-1083. 
2 Note de Paul Veyne : Comme lorsqu’il parle d’architectures en terrasses (lettre 
84, 12), Sénèque sait caractériser l’art des magnifiques villas de son temps, qui 
associent le confort urbain et la présence de la nature (d’un paysage, d’un lac, de 
la mer) ; des travaux de terrassement mordent sur la mer, pour la surplomber 
d’une terrasse (Anzio) ; Néron n’a fait que suivre une mode, lorsqu’il agrandi à 
Anzio la « villa maritime » où il était né et a fait construire à Subiaco, dans les 
premières années de son règne (Tacite, Annales, XIV, 22), une villa dominant trois 
petits lacs artificiels, au dessous du monastère de Saint-Benoît, dans un des plus 
beaux paysage d’Italie, à quatre-vingt kilomètres à l’est de Rome. Voir J.B. Ward-
Perkins, Roman Imperial Architecture, Pelican History of Art, 1981, p.186-206. 
3 Sénèque le Philosophe, opus cité, 89, 21, p.901. 
4 Suetone, Vies des douze Césars, 37, p.193. 
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Plus tard, le thème se dédouble en deux inversions symétriques : 
les maisons sont « chaudes en hiver et fraîches en été » ; Néron fait 
« élever les plaines à la hauteur des montagnes, et raser les 
montagnes au niveau des plaines » ; d’autres « comblent des 
golfes » et « introduisent la mer à l’intérieur des terres ». La structure 
générale du lieu commun est un chiasme : ceci pour cela et cela 
pour ceci. 
 
Ce chiasme est issu d’une pratique rationnelle, encore en usage 
aujourd’hui : le déblai/remblai. Il était avantageux, dans les grandes 
compositions, d’équilibrer les déblais et les remblais sur le même 
site, sans avoir à apporter ou à emporter de grandes masses de 
terres et de rochers. Les architectes veillaient à ce que pour chaque 
canal creusé, on comble un golfe voisin, que pour chaque colline 
déblayée, on remblaie une butte. À la rigueur, l’ignorance de la 
technè a pu faire paraître, aux yeux des écrivains, cette économie 
de chantier comme la plus inutile et la plus perverse des dépenses. 
Plus sûrement, quand même ils savaient les raisons d’un 
déblai/remblai, le mépris de la technè leur permet de dénoncer ces 
malades à qui, « pour les charmer, il faut une imitation mensongère 
de la mer ou de la terre, qui renverse l’ordre de la nature. » Le 
gaspillage du travail servile, si gaspillage il y avait, n’était pas l’objet 
de leur colère. 
 
Sénèque et les bains de Scipion 
 
La plus vive expression du mépris de la technè est chez Sénèque, le 
fils1. Ce qui suscite seulement l’ironie de Varron, Sénèque ne peut le 
voir que comme une abjection. L’architecture s’inscrit, chez lui, dans 
le dilemme classique, entre raison et passion, qui s’incarne de 
façon radicale dans le stoïcisme. C’est sous la forme épurée du 
stoïcisme que la haine du luxe, et en passant de l’architecture, 
apparaît le plus nettement. 
 
En première approche, le stoïcisme est une règle de comportement 
assez simple : les aléas de l’existence ne dépendent pas de moi ; la 
pensée dépend de moi ; je ne peux pas fonder mon bonheur sur un 
monde qui m’échappe, mais seulement sur ce que je peux 
contrôler, mes ressources intérieures. Le stoïcien est d’un souverain 
mépris pour les coups du sort et puise en lui-même les raisons de 
son bonheur. Il peut vivre indifféremment dans l’opulence ou le 
dénuement, il y est sensément d’humeur égale. Mais comme il se 
méfie des satisfactions qui dépendent des aléas de l’existence, il se 
méfie du luxe qui encourage ces vaines satisfactions. 
Théoriquement indifférent, il est porté par ses envies vers le luxe, il 
est porté par sa raison vers le dénuement. Pratiquement, le stoïcien 
fortuné vit dans le luxe en affectant de le dédaigner, comme il 
affecte de dédaigner les coups du sort. 

                                                
1 -4–65. 
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En théorie, les propos d’un stoïcien sont monotones : je subis les 
pires tracas sans même m’y attarder ; je suis soumis aux pires 
tentations mais j’y sacrifie dans la plus parfaite indifférence. En 
pratique, le stoïcien qui veut intéresser son lecteur décrit, avec 
charme et précision, la variété de ses tracas et le chatoiement de 
ses tentations. C’est ainsi qu’on doit à Sénèque de très belles 
pages sur les thermes romains, dont il néglige les tracas et dont il 
méprise le luxe. 
 
Les tracas ne sont rien : « Que je meure, si le silence est aussi 
nécessaire qu’il le paraît au recueillement et à l’étude. Me voici au 
milieu d’un vrai charivari. Je suis logé juste à coté d’un 
établissement de bains ; et maintenant représente-toi tout ce que 
peut la voix humaine pour exaspérer les oreilles. Quand les 
champions du gymnase s’entraînent en remuant leurs haltères de 
plomb, quand ils peinent ou font comme s’ils peinaient, je les 
entends geindre ; chaque fois qu’ils renvoient le souffle retenu, ce 
sont des sifflements, un halètement des plus aigres. Si je suis 
tombé sur quelque baigneur passif qui ne veut rien de plus que le 
massage du pauvre, j’entends le bruit de la main claquant sur les 
épaules avec un son différent, selon qu’elle arrive à creux ou à plat. 
Mais qu’un joueur de balle survienne et se mette à compter les 
points, c’est le coup de grâce. N’oublie pas le chercheur de 
querelles, le filou pris sur le fait, l’homme qui trouve que dans le 
bain il a une jolie voix. N’oublie pas la piscine et l’énorme bruit d’eau 
remuée à chaque plongeon. Outre ces gens qui, à défaut d’autre 
chose, ont des intonations naturelles, figure toi l’épileur qui reprend 
sans cesse un glapissement en fausset, afin de signaler sa 
présence, et ne se taisant que pour écorcher les aisselles et faire 
crier un autre à sa place. Puis, c’est le marchand de boissons avec 
ses appels sur diverses notes, le marchand de saucisses, le 
confiseur et tous ces garçons de taverne qui ont chacun pour crier 
ses marchandises une modulation caractéristique. "Tu es de fer, 
vas-tu me dire, ou tu es sourd, si tu ne perds pas la tête parmi tant 
de clameurs variées, dans un pareil tintamarre ; vous notre ami 
Chrysippus, à qui la salutation journalière fait endurer la mort." Pour 
moi, je le garantis, ce brouhaha ne me trouble pas plus que la 
vague ou une chute d’eau […] "Mais quoi ! n’est-il pas dans 
certains cas plus commode de pouvoir échapper au vacarme ?" 
J’en conviens. Et voilà pourquoi, moi, je déménagerai d’ici. C’est 
une épreuve, un exercice que je voulais faire. Quelle nécessité de 
prolonger la torture, quand il est un remède si simple, inventé par 
Ulysse pour ses compagnons contre les sirènes elles-mêmes. »1 

                                                
1 Sénèque le Philosophe, opus cité, 56, 1-5 & 15, p.728-729. 
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Ce passage fameux, tant pour la connaissance du stoïcisme que 
pour celle des thermes romains, nous instruit des stoïciens comme 
de tous les hommes : Sénèque a trop bien décrit ces bruits pour ne 
pas y avoir porté attention, pour ne pas avoir été constamment 
dérangé par eux et pour que, de guerre lasse, il en fasse son parti et 
les étudie ; mais il a cette capacité, finalement commune, de s’en 
abstraire quand il faut. Ailleurs, le stoïcien reconnait qu’il a été gêné, 
qu’il a été distrait, qu’il a été tenté. 
 

En pendant à la condamnation des thermes de son temps, il fait 
l’éloge des bains « rustiques » de Scipion l’Africain1, mort deux 
siècles avant lui : « J’ai vu la villa toute en pierre de taille, le mur 
enfermant la forêt, les tours de défense des deux côtés de l’entrée ; 
en contrebas des constructions et des massifs de verdure, 
masquant une citerne qui suffirait aux besoins d’une armée entière, 
et un cabinet de bain étroit, ténébreux, selon la coutume du vieux 
temps2. Il fallait l’obscurité à nos ancêtres pour qu’ils se sentissent 
bien au chaud. Je pris un vif plaisir à considérer la manière de vivre 
de Scipion par rapport aux habitudes d’aujourd’hui. Dans ce réduit 
la terreur de Carthage, le héros à qui Rome doit de n’avoir été 
qu’une fois prise, baignait son corps fatigué de rustiques travaux ; 
car il peinait aux champs et, comme un citoyen des âges antiques, 
conduisait lui-même la charrue. Le grand homme a tenu sous ce 
plafond sordide ; voici le vil pavé qu’ont foulé ces pas ! À présent, 
qui souffrirait de se baigner dans de semblables conditions ? On se 
regarde comme pauvre et crasseux, si les parois de la salle de 
bains ne diffusent l’éclat de larges disques de marbre incrustés, si 
des marbres de Numidie3 ne s’incrustent, pour les faire ressortir, 
dans les marbres d’Alexandrie, si le tout n’est entouré d’un 
encadrement recherché, multicolore comme si c’était de la 
peinture4, si du verre ne cache la voûte5, si le marbre de Thasos6, 
 

                                                
1 -235,-183. 
2 Note de Paul Veyne : Loin de refléter la simplicité primitive, la villa de Scipion est 
le produit d’une architecture aussi savante que celle du château fortifié du 
XVe siècle. Sénèque croit voir l’abîme qui sépare la nature de la perversion, dans 
une évolution qui équivaudrait à celle qui sépare, chez nous, un château fortifié, 
comme on en voit dans les Très Riches Heures du duc de Berry (seigneur aussi 
raffiné que Scipion) et, un siècle plus tard, une résidence des Valois sur la Loire 
3 Note de Paul Veyne : Des marbres de Chamtou (Simittus), à l’ouest de la 
Tunisie, à mi-chemin entre Tabarca et Le Kef ; c’est du marbre jaune (giallo 
antiquo). Je ne sais trop ce qu’est le marbre alexandrin. 
4 Note de Paul Veyne : Cet encadrement est fait, avec un travail minutieux, de 
minuscules baguettes de marbre de différents couleurs. 
5 Note de Paul Veyne : Mosaïque de voûte en pâte de verre (J.Toynbee et J.Ward 
Perkins, The Shrine of St Peter, New York, 1957, p.98, n.19) 
6 Note de Paul Veyne : Marbre blanc (greco livido) à paillettes – Cette page 
n’exagère rien : les fouilles confirment ce luxe des marbres et incrustations 
multicolores. Lieux de loisir et de rêve de luxe, plus que de soucis de propreté, les 
bains publics et privés étaient somptueusement décorés. Les bains (il vaut mieux 
dire « le hammam ») étaient le trait distinctif de la civilisation gréco-romaine 
« moderne » et étonnaient les peuples étrangers (Juifs) et les non civilisés. Ils 
scandalisaient les philosophes stoïciens ou pythagoriciens et cyniques 
(Philostrate, Apollonios, I, 16 ; IV, 42) ; l’opinion commune en jugeait bien 
différemment. 
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jadis pièce rare, curiosité de quelques sanctuaires, ne revêt les 
piscines où nous étendons nos corps dont la transpiration 
prolongée a déjà exprimé toutes ses humeurs, si l’eau ne coule de 
robinets d’argent. Et je ne parle encore que de la tuyauterie des 
gens de peu. Si je décrivais les bains de nos affranchis ! que de 
statues, que de colonnes qui ne portent rien, et que l’on a plantées 
là par goût de la dépense, pour le décor ! Toute cette eau qui 
ruisselle en assourdissantes cascades. Nous sommes arrivés à ce 
point de délicatesse que nous ne voulons plus marcher que sur des 
joyaux. Dans ce bain de Scipion il y a, au lieu de fenêtres, des 
meurtrières taillées en plein mur pour laisser entrer la lumière sans 
nuire à la défense du castel. Aujourd’hui on appelle trou à mites les 
bains qui ne sont pas agencés de façon à recevoir par d’immenses 
fenêtres le soleil toute la journée, qui ne permettent pas de se 
tremper et de se hâler la peau dans le même temps, où l’on n’a pas 
vue, de sa baignoire, sur la campagne et la pleine mer. C’est ainsi 
que ces mêmes thermes1 qui, lors de l’inauguration attiraient la foule 
et passaient pour des merveilles, semblent déshonorants, sont 
relégués aux antiquailles, quand le luxe mondain a imaginé 
quelqu’une de ces nouveautés qui lui servent à s’éclipser lui-même. 
Jadis les bains publics étaient rares et sans décoration. À quoi bon 
décorer un endroit où l’on entrait pour un  quart d’as et dont 
l’invention était due non pas au plaisir mais au besoin ? L’eau ne se 
répandait point par-dessous, perpétuellement renouvelée comme le 
jet d’une source chaude. Les hommes d’alors ne croyaient pas 
devoir tant regarder à la transparence de cette au qu’ils allaient salir. 
Mais, ô dieux ! quel plaisir de pénétrer dans ces bains sombres et 
grossièrement crépis, dont on aurait su qu’un édile comme Caton, 
comme Fabius Maximus, comme l’un des Scipions en avait réglé de 
sa main la chaleur ! C’était une attribution, c’était une fonction de 
ces illustres édiles, qui l’exerçaient tout comme une autre : ils 
visitaient les lieux où le peuple avait accès, ils y faisaient régner 
avec la propreté une bonne et saine température, non point celle à 
laquelle on a imaginé de nous soumettre depuis peu, température 
d’incendie, telle qu’il n’y a qu’à baigner vif l’esclave convaincu d’un 
crime : bain d’eau bouillante, bain d’eau chaude, je ne vois plus la 
différence. J’entends ici des gens fulminer contre Scipion et sa 
rusticité affreuse. De large châssis vitrés n’envoyaient pas la lumière 
dans son étuve2 ; il ne rôtissait pas au grand jour et ne se promettait 
pas de digérer au bain. Oh ! le pauvre hère ! Comme il comprenait 

                                                
1 Note de Paul Veyne : Les thermes publics d’Agrippa, inaugurés quatre-vingts 
ans plus tôt, qui avaient fait sensation : c’était les premiers grands bains qu’on eût 
construits. Mais précisément au moment où Sénèque écrit ceci, Néron venait 
d’achever ou allait achever (en 62 ou 64, on ne sait) un second bain public, 
encore plus beau, qui restera le plus populaire de ses monuments. Sénèque fait 
évidemment allusion ici à ces termes de Néron et à leurs innovations, qu’il 
désapprouve résolument. 
2 Note de Paul Veyne : On a déjà vu et on verra encore (lettre 90, 25) que les vitres 
aux fenêtres – et l’architecture à fenêtre qui est encore la nôtre – datent de 
l’époque de Néron. 
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mal la vie ! Son eau n’était pas filtrée, mais souvent trouble et, 
quand il pleuvait un peu fort, presque bourbeuse. Cela ne le gênait 
guère : il venait laver sa sueur, ou ses parfums. Imagines-tu ici les 
protestations de certaines gens ? "Je n’envie guère ce Scipion. 
C’était vraiment vivre en banni que de se baigner de la sorte." Et si 
l’on savait le pire ! Il ne prenait pas son bain tous les jours. »1 
 
Il est très singulier qu’un homme qui aime tant l’austérité des bains 
de Scipion les décrive si peu, et si bien les thermes qu’il déteste. 
« Si je décrivais les bains de nos affranchis ! »… Mais justement il 
les décrit. Et les bains anciens, si aimables à se yeux, ne sont 
décrits qu’en creux, seulement qualifiés par ce qu’il ne sont pas, par 
ce qu’il n’ont pas. 
 
L’architecture n’est, pour Sénèque, qu’un exemple parmi d’autres. Il 
doit accabler de reproche tout ce qui ressemble de près ou de loin, 
à la satisfaction d’un plaisir. Mais l’architecture est le meilleur 
exemple qu’il puisse trouver et il y revient constamment. 
 
Il y revient quand il affiche son mépris de la technè, finalement du 
travail servile. Sénèque tient absolument à réfuter Posidonius, qui 
prétend que la philosophie est à l’origine de certaines techniques 
liées à la maison. « Jusqu’ici je pense comme Posidonius. Mais que 
la philosophie ait inventé les arts dont la vie fait une application 
journalière, je ne saurais l’accorder ; je ne lui adjugerai pas la gloire 
des inventions mécaniques. "Les hommes, dit Posidonius, vivaient 
dispersés ; ils n’avaient d’abri qu’une excavation, une sape au pied 
d’un rocher, le creux d’un tronc d’arbre. C’est elle qui leur apprit à 
se bâtir des maisons." Pour moi, j’estime que ces échafaudages de 
maisons dominant des maisons, de villes assises sur des villes sont 
aussi peu de l’invention de la philosophie que les viviers tenus bien 
clos pour que la gourmandise ne court pas les risques des 
tempêtes, pour que, malgré toutes les fureurs d’une mer démontée, 
la sensualité ait ses ports privés où elle engraisse des poissons 
parqués selon leurs espèces. Voyons ! la philosophie aurait appris 
aux hommes à posséder clef et serrure ? Faisait-elle dans ce cas 
autre chose que de donner le signal de l’avarice ? Est-ce bien la 
philosophie qui, au grand péril de l’habitant, a suspendu sur nos 
têtes ces bâtisses menaçantes ? Comme s’il ne suffisait pas du 
premier abri venu, d’un asile naturel trouvé sans art et sans peine ! 
Crois-moi, ce siècle fortuné a précédé l’âge des architectes, l’âge 
des stucateurs. »2 

                                                
1 Ibidem, 86, 4-12 p.868-870. 
2 Ib. 90, 7-8, p.904. Note de Paul Veyne : Des murs ou des colonnes construits en 
briques ou en matériau grossier étaient couverts d’un revêtement de stuc, dans 
lequel on traçait des lignes imitant les jointures de pierres de taille ou de 
tambours de colonnes. Le stuc évoque l’idée d’une solidité trompeuse. 
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Sénèque insiste encore et encore : « Démocrite, poursuit 
(Posidonius), est, dit-on, l’inventeur de la voûte de pierre1 infléchie 
en voussoirs qu’une clef lie l’un à l’autre. C’est une allégation que je 
n’accepterai pas. Nécessairement avant Démocrite il y avait des 
ponts, des portes de ville, et presque toujours ces constructions se 
terminent en voûte. »2 
 
Quand il dénonce de plus récentes découvertes, c’est encore à 
l’architecture qu’il pense d’abord : « Il en est (des inventions), nous 
le savons, qui datent tout juste de notre temps, tel l’agencement de 
ces carreaux de fenêtres dont la plaque diaphane transmet la 
lumière dans sa pureté ; tels les bains sur chambres de chauffe et 
les conduites de chaleur aménagées dans les murs de manière à 
entretenir de bas en haut une température toujours égale. Parlerai-je 
des marbres de nos temples, dont nos maisons resplendissent ; 
des futs énormes de pierre polie soutenant des portiques ou des 
salles où tout un peuple tiendrait à l’aise ? Rappellerai-je la notation 
par signes abréviatifs, qui enregistre instantanément le discours le 
plus rapide3 et permet à la main de s’adapter à la célérité de la 
parole ? Les plus vils esclaves4 ont fourni ces trouvailles »5 Et 
ailleurs : « De nos jours, à qui prêtes-tu, en fin de compte, plus de 
sagesse ? Au mécanicien qui a inventé le moyen de faire jaillir l’eau 
safranée à une hauteur immense par des conduits secrets, qui 
remplit des euripes6 aussi brusquement qu’il les vide, qui assemble 
les soffites à panneaux mobiles des salles à manger de telle sorte 
qu’ils se transforment à volonté et que plafond change avec chaque 
nouveau service ? Ou au philosophe qui démontre […] qu’on peut 
se loger sans marbrier et sans menuisier ? »7 

                                                
1 Note de Paul Veyne : Sénèque invoque de fausses évidences et imagine 
l’architecture grecque avec des yeux de Romain, pour qui l’arc à clef de voûte fait 
partie depuis toujours du beau langage architectural. En fait, cet arc (qu’on a cru 
longtemps être une invention étrusque et romaine, ignorée des grecs) ne fait son 
apparition en Grèce qu’après l’époque de Démocrite, vers le milieu du IVe siècle 
(H. Lauter, Arkitectur des Hellenismus, p.49), et n’y sera pas aimée avant l’époque 
romaine. 
2 Ib., 90, 32, p.912. 
3 Note de Paul Veyne : Sénèque a déjà parlé de la révolution des vitres (et donc 
des fenêtres) et des tuyaux de conduite de chaleur. Les bains (publics et privés) 
établis sur un sous-sol communiquant avec une chambre de chauffe sont une 
réalité familière aux archéologues ; on trouvera un schéma de ces hypocaustes 
chez Cagnat et Chapot, Manuel d’archéologie romaine, I, p.220. La hardiesse des 
vastes voûtes ou plafonds sur colonnes fait allusion aux thermes de Néron, avec 
leurs énormes colonnes monolithes de granit. Quant à la sténographie, elle était 
déjà d’usage courant au temps de Cicéron et ce fut un ancien esclave de 
Cicéron, son secrétaire Tiron, qui contribua à son élaboration. Au Moyen Âge on 
attribua un autre perfectionnement de la sténographie à… Sénèque, ce sage 
devenu fameux, et espagnol de surcroît (Isidore de Séville, Etymologies, I, 21) 
4 Note de Paul Veyne : Souvent les techniciens, sculpteurs, maîtres d’œuvre, voire 
architectes ou aussi grammairiens (Suétone, Grammairiens) étaient des esclaves 
ou affranchis de leur mécène ou de l’empereur. Sur le ton méprisant de Sénèque 
envers les esclaves, ces petites gens, voir Bienfaits, II, 34, 3 et V, 19, 1 
5 Ib. 90, 25, p.910. 
6 Un euripe est un canal élargi à la dimension d’un bassin. 
7 Ib. 90, 15, p.906. 
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Exhibition permanente de l’obscène technè, la maison, d’apparence 
si durable, est néanmoins périssable, et le reste l’est d’autant plus : 
« Tant de superbes monuments dont chacun aurait suffi à faire la 
gloire d’une ville, il n’a fallu qu’une nuit pour les mettre à bas »1 ; 
« De quelque côté que je me tourne, ce que je vois me convainc de 
ma vieillesse. J’étais allé à ma villa de banlieue et je me plaignais 
des sommes à payer pour un bâtiment menaçant ruine. Mon fermier 
me certifie qu’il n’y a pas manque de soin de sa part, qu’il fait tout le 
nécessaire mais que ma villa est vieille. Or, cette villa est ma 
création. À quoi dois-je m’attendre, si des pierres, mes 
contemporaines, sont déjà poussière ? »2 
 
La seule architecture qui peut avoir grâce aux yeux de Sénèque 
serait une maison primitive. Mais le monde primitif de Sénèque est 
très différent de celui de Vitruve. C’est un monde idéal, que le luxe, 
les passions et les envies n’ont pas encore perverti : « Les armes 
restaient oisives, la main était pure de sang humain et ne devenait 
agent de violence que dans la lutte contre les bêtes. L'épais 
couvert bois garantissait du soleil ; l'on avait, pour se protéger 
contre les rigueurs de l'hiver ou des pluies, de grossiers abris ; on 
vivait sous des huttes de feuillage ; néanmoins les nuits s'écoulaient 
paisibles, sans un soupir. L'inquiétude nous retourne sur nos lits de 
pourpre et ses cruelles piqûres nous réveillent. Mais quel doux 
sommeil ces hommes goûtaient sur la terre dure ! Ils n'avaient pas 
au-dessus d'eux des lambris ciselés. Mais couchés en plein air ils 
voyaient les astres glisser sur leurs têtes et, spectacle des nuits 
incomparable, le ciel poursuivre sa révolution dans le silence des 
tracés grandioses qu'il faisait. De jour tout bien que de nuit, 
s'ouvraient pour eux des perspectives sur cette magnifique 
demeure. Ils se plaisaient à voir une partie des astres décliner du 
zénith vers l'horizon et d'autres, à l'opposite, apparaître et monter. 
Comment n'auraient-ils pas aimé errer à l'aventure dans cette 
immensité semée de merveilles ? Mais vous, le moindre bruit de 
votre habitation vous glace d'effroi ; au milieu de vos fresques si 
quelque craquement se fait entendre, vous prenez la fuite, affolés. Ils 
n'avaient pas de maisons spacieuses comme des villes. Le grand 
air libre, circulant à ciel ouvert, l'ombre légère d'un rocher ou d'un 
arbre, des fontaines limpides, des ruisseaux que n'avaient 
déshonorés ni travaux de maçonnerie ni direction forcée, mais qui 
couraient à leur convenance, des prairies belles sans rocailles et, 
au milieu de tout cela, un agreste logis, chef-d’œuvre d’une main 
rustique : ah ! c’était une demeure selon la nature, que l’on 
habitait avec plaisir, sans la craindre et sans craindre pour elle ; 
et les maisons d’aujourd’hui sont une des grandes causes de nos 
alarmes. »3 

                                                
1 Ib. 91, 2, p.916, à propos de l’incendie de Lyon en 64 
2 Ib. 12, 1, p.625. 
3 Ib. 90, 41-43, p.914-915. 
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L’architecture est ce dont il faut se détourner à toute force : « Tu vois 
les palais des grands, ces portes où l’on se bat pour être des 
premiers à leur rendre hommage ? Combien de rebuffades pour 
obtenir l’entrée, combien d’autres à subir, quand on est admis ! Ne 
t’arrête pas devant ces escaliers de l’opulence, devant ces 
vestibules suspendus sur d’énormes terrasses1 ; là, tu te verras sur 
une pente escarpée, et qui plus est, sur une pente glissante. »2 
 
Suétone et les maisons des douze Césars 
 
Aujourd’hui, dans le procès contre la nature inversée, l’architecture 
ne serait qu’un comparse. Dans une Rome aux plaisirs plus rares – 
l’amour, la gastronomie, les jeux, l’art – elle tient une place majeure 
dans la perversion supposée. 
 
Un procès équitable nécessiterait, en face d’un procureur qui instruit 
à charge, un avocat qui plaide à décharge. Y en a-t-il ? Je n’en ai 
pas trouvé qui défende l’architecture avec autant d’enthousiasme 
qu’Alberti le fera. Dans le meilleur des cas, l’architecture n’est 
relaxée que par manque de preuves. Contre les soupçons de 
Varron, les renoncements d’Horace, la haine de Sénèque, on 
voudrait Cicéron. On ne peut lire que Vitruve, qui comprend si bien 
que l’architecture soit tenue pour si peu, et quelques honnêtes 
hommes qui la remettent à sa place… 
 
Suétone3 est un des protégés de Pline le Jeune. Dans les Vies des 
douze Césars, il eut l’excellente idée de classer les actes de chacun 
par thèmes successifs, plutôt que dans un ordre chronologique. 
 
On ne s’étonne pas de voir les édifices publics qu’ils ont restaurés 
ou construits rangés dans la même catégorie que les jeux qu’ils ont 
donnés au peuple. Tout au plus, par une préséance toute relative, 
les bâtiments sont placés avant les jeux, sauf quand les jeux ont été 
exceptionnels. Les jeux et les monuments relèvent de l’évergétisme, 
des dons que les empereurs et les nobles font à la cité. 

                                                
1 Note de Paul Veyne : l’architecture à terrasse a été le grand style architectural de 
la période hellenistique : on coupe à mi-hauteur une colline par une tranchée et 
un remblai et on installe sur la pente un édifice en terrassement, la hauteur 
permettant un vaste déploiement scénographique. Sans parler des palais 
impériaux de Rome, sur le Palatin, la somptueuse villa de Lucullus, sur le Pincio, 
dominait Rome du haut de ses terrasses, comme le domine aujourd’hui la Trinité 
des Monts, qui en occupe l’emplacement (F.Coarelli, architecttura nella tard 
Republica, dans Architecture et société, École française de rome, 1983, p.200). 
C’est une éarchitecture de paysage » ; la maison d’Or de néron, sur la pente de 
l’Esquilin, en était un autre exemple. 
2 Ib. 84, 12, p.857-858. 
3 vers 69-vers 130. 
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Ce sont des actes privés, quand même ils sont très attendus par le 
public. Suétone, qui en fait le compte, n’adresse de reproches 
qu’aux empereurs les plus pingres, et sait reconnaître la générosité 
des autres, qu’ils fussent « bons » ou « mauvais » empereurs.1 
Autant les « bons » et les « mauvais » empereurs sont assez peu 
différenciés par les largesses qu’ils font au peuple et à la cité, autant 
ils sont très nettement distingués par les édifices qu’ils font bâtir 
pour eux-mêmes. 
 
Auguste est un « bon » empereur. Notons qu’il ne l’est que par 
exception, puisqu’il a parfois déplu au sénat. Mais Suétone lui 
pardonne ce travers, d’autant plus volontiers qu’il y a peu de 
« bons » parmi les douze premiers Césars. S’agissant de 
l’évergétisme, Auguste est impeccable : « Rome n’avait pas un 
aspect digne de la majesté de l’empire, et était, en outre, sujette aux 
inondations et aux incendies ; il sut si bien l’embellir, qu’il put se 
vanter avec raison de la laisser de marbre, après l’avoir reçue de 
briques. »2 S’ensuit la liste de ses réalisations, de leurs utilités 
pratiques et des encouragements qu’il fait aux nobles d’embellir eux 
aussi la ville. En revanche, ses propres goûts sont modestes : « Il 
demeura d’abord près du forum romain, au-dessus de l’escalier des 
fabricants d’anneaux, dans une maison qui avait appartenue à 
l’orateur Calvus. Il occupa ensuite, au mont Palatin, la maison, non 
moins modeste, d’Hortensius. Elle n’était ni spacieuse, ni ornée ; les 
colonnes de ses étroits portiques étaient en pierre d’Albe ; ni 
marbre, ni marqueterie dans les appartements. Il coucha pendant 
plus de quarante ans, hivers et été, dans la même chambre, et il 
passa toujours l’hiver à Rome, quoiqu’il eut éprouvé que l’air de la 
ville était contraire à sa santé, dans cette saison. Lorsqu’il avait 
quelque affaire secrète à traiter, ou qu’il voulait travailler sans être 
interrompu, il allait s’enfermer, tout en haut de sa maison, dans un 
cabinet qu’il appelait Syracuse ou son petit atelier ; ou bien il se 
retirait dans une maison de campagne chez quelqu’un de ses 
affranchis. […] Il n’aimait pas les maisons de campagne trop vastes 
et trop dispendieuses, et il fit raser jusqu’au sol les villas dont la 
construction avait coûté des sommes énormes à sa petite-fille Julie. 
Dans les siennes, qui étaient fort simples, il était moins curieux de 
statues et de tableaux que de galeries, de bosquets, et de choses 
dont la rareté ou l’antiquité fait le prix ; comme ces os de bêtes 
sauvages d’une grandeur colossale, que l’on voit à Caprée et que 
l’on appelle les os de géants, et les armes des héros. »3 

                                                
1 On sait que de son vivant, un empereur est toujours « bon ». Après qu’il est mort, 
souvent assassiné, il arrive qu’il soit jugé « mauvais », soit parce qu’il a été 
dépravé et cruel, soit parce qu’il a humilié des chevaliers, assassiné des 
sénateurs, parce qu’il les a spoliés ou qu’il a un peu réfréné leur rapacité. Les 
« bons » et les « mauvais » empereurs ne sont que très partiellement des 
personnages historiques ; leurs dates, leurs faits et gestes sont vrais, mais ils ne 
sont « bons » et « mauvais » qu’en référence à des archétypes 
2 Suétone, Vies des douze Césars, 29, p.95. 
3 Ibidem, 72, p.118. 
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Si Suétone ne décrit pas la demeure de Vespasien, « bon » 
empereur s’il en est, il mentionne une de ses très délicates 
attentions : « même empereur, il alla visiter souvent (le) séjour de 
son enfance, et il laissa la maison telle qu’elle était, ne voulant rien 
changer à des objets que ses yeux avaient accoutumés d’y voir. »1 
 
Les villas des « mauvais » empereurs sont très différentes. « Dans la 
construction de ses palais et de ses villas, (Caius Caligula) ne tenait 
aucun compte des règles, et ne souhaitait rien tant que d’exécuter 
ce qu’on disait inexécutable. Il jetait des digues dans une mer 
profonde et orageuse ; il faisait fendre les rochers les plus durs ; il 
faisait élever les plaines à la hauteur des montagnes, et raser les 
montagnes au niveau des plaines ; tout cela avec une incroyable 
célérité ; la lenteur était punie de mort. Pour tout dire en un mot, il 
dissipa en moins d’un an les immenses trésors de l’empereur 
Tibère, lesquels montaient à deux milliards sept cent millions de 
sesterces. »2 
 
Et « Rien ne couta plus cher (à Néron) que ses constructions. Il 
étendit son palais depuis le Palatium jusqu’aux Esquilies, et cette 
demeure fut appelée la Maison du passage. ; mais le feu ayant 
consumé l’édifice, il en fit construire un autre, qu’il nomma le Palais 
d’or. Il suffira de dire, pour en faire connaître et l’étendue et la 
magnificence, que l’on voyait dans le vestibule une statue colossale 
de Néron haute de cent-vingt pieds ; qu’elle était si vaste qu’elle 
contenait un triple portique de mille pas de long ; qu’il y avait une 
pièce d’eau imitant la mer, et bordée d’édifices qui donnaient l’idée 
d’une grande ville ; qu’on y voyait aussi des plaines, des champs de 
blé, des vignobles, des pâturages et des forêts, peuplés d’une 
multitude de troupeaux et de bêtes fauves. L’intérieur était doré 
partout, et orné de pierreries et de nacres de perles. Le plafond des 
salles à manger était fait de tablettes d’ivoire mobiles, d’où 
s’échappaient, par quelques ouvertures, des parfums et des fleurs. 
La plus belle de ces salles était ronde et tournait jour et nuit, pour 
imiter le mouvement circulaire du monde ; les bains étaient 
alimentés par les eaux de la mer et par celles d’Albula. Ce palais 
terminé, il dit, le jour où il en fit la dédicace : "je vais donc être enfin 
logé comme un homme !" Il avait, en outre, commencé des bains 
entièrement couverts, depuis Misène jusqu’au lac Averne, qui 
eussent été entourés de portiques, et où il eut fait venir toutes les 
eaux thermales de Baïes. »3 
 
Suétone loue toujours l’édilité publique ; mais en ce qui concerne 
les demeures personnelles il distingue très nettement le luxe des 
« mauvais » et la modestie des « bons » empereurs. 

                                                
1 Ib., 2, p.302. 
2 Ib., 37, p.193. 
3 Ib., 31, p.249-250 
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On voudrait voir, dans la différence entre l‘édilité publique et la 
demeure personnelle, une distinction désormais banale – du moins 
elle l’était au XXe siècle – entre l’investissement productif, qui 
contribue à la prospérité commune, et la fortune pour soi, forcément 
haïssable. Mais dans un monde où la fortune est honorable, où 
l’investissement productif n’est pas un concept établi, où la chose 
publique n’est pas la plèbe, mais Rome, dans sa splendide 
abstraction, l’architecture aimée des dieux, l’architecture bonne 
pour Rome, n’est pas si bonne pour un romain. Les romains le 
savent. 
 
Trimalchion et son temple  
 
Face à l’impassibilité des nobles, on voudrait voir un romain de 
moindre condition, un citoyen ou un affranchi, montrer son 
architecture avec ostentation, en dire les prix, raconter la moindre 
histoire à propos du moindre bibelot, devant des visiteurs épatés. 
Ça a dû exister. Mais pour ce qui nous reste du Satiricon, 
Trimalchion, qui n’en rate pas une en ce qui concerne la fornication 
et la boustifaille dont il gave ses hôtes, reste assez mesuré quand il 
décrit sa maison : « En attendant, et tandis que Mercure veille sur 
moi, j’ai fait bâtir cette maison. Comme vous le savez, c’était une 
bicoque ; maintenant, c’est un temple. Elle a quatre salons, vingt 
chambres, deux portiques en marbre, en haut, un appartement, une 
chambre dans laquelle je dors moi-même, le boudoir de cette 
vipère, et une très belle loge de concierge ; un quartier des hôtes 
peut accueillir tous ceux que j’ai. »1 C’est tout. Et le mobile de 
l’affranchi est seulement de tenir son rang : « Croyez-moi : qui 
possède un as vaut un as ; possédez, vous serez considérés. »2 Le 
plus vulgaire des riches romains respecte la prescription tacite des 
plus nobles : il faut posséder l’architecture, il ne faut pas être 
possédé par elle. Alors qu’il jouit plus librement et plus explicitement 
de ses autres possessions, de ses vignes et de ses esclaves. 
 
Cette architecture qui est bonne pour Rome, mais moins pour un 
romain, cette architecture qu’un romain doit offrir ou posséder, sans 
trop se livrer à ses charmes, cette architecture a au moins deux 
spectateurs distincts, un spectateur idéal qui l’apprécie, un 
spectateur réel qui s’en méfie. 
 
Paul Veyne et sa colonne 
 
Paul Veyne le stylite domine, du haut de la colonne Trajane, l’histoire 
romaine de ces deux spectateurs. La colonne a été édifiée en 113. 
Pline le Jeune ne put pas la voir, à son grand regret ; du moins on 
peut le supposer, puisqu’il est mort en Bithynie cette année là, ou la 
suivante. 

                                                
1 Pétrone, Le Satricon, 77, p.110. 
2 Idem. 
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Autour de la colonne s’enroule, en hélice, une frise sculptée dont les 
cent quatre-vingt-quatre épisodes et les deux mille cinq cent figures 
racontent la conquête de la Dacie par Trajan. Après Brillant en 1974, 
Paul Veyne fait remarquer en 1989, puis en 2005, que ce qui est 
partout présenté comme un acte de propagande impériale n’est pas 
lisible au-delà des premiers mètres.1 Les conditions de visibilité 
antiques étaient pires encore qu’elles ne le sont aujourd’hui, en 
sorte que personne, à qui il serait venu l’idée bizarre de tourner 
vingt-trois fois autour de la colonne, n’aurait pu en « lire » les 
différents épisodes, avec les meilleurs yeux du monde, « ce qui 
prouve au moins que les architectes se souciaient fort peu de la 
donner à voir à la foule et que la foule ne l’a guère regardée. »2 
 
Il n’était d’ailleurs pas nécessaire de « lire » la colonne Trajane, « il 
suffisait au passant de pouvoir distinguer de loin et en gros ces 
reliefs pour deviner qu’il s’agissait de la gloire de Trajan ; on 
reconnait en gros des scènes militaires et, si l’on scrute, on devine 
de place en place le profil de Trajan, net et individuel comme un 
paraphe »3. Chemin faisant, « le passant voyait aussi qu’on ne s’était 
pas proposé de bien lui faire voir ces reliefs, que le décor de la 
colonne ne lui était pas destiné et que ce monument officiel, 
impérial, avait pour destination quelque chose de plus élevé que sa 
petite personne. »4 
 
Plutôt qu’un livre, qu’un volumen déroulé, les spires rappellent « la 
longue série de bois peints que selon une coutume bien connue, on 
exhibait au cours des triomphes ; sculptée sous Hadrien, après 118, 
la frise était une réédition du triomphe de Trajan sur la Dacie. […] 
Ces peintures montraient aux spectateurs les moments successifs 
de la guerre, les mêmes épisodes consacrés : allocution de 
l’empereur à ses troupes, scène de sacrifice, marches, batailles, 
paysages, images conventionnelles de forteresses et de bourgades. 
Et au passage, des orateurs les expliquaient au peuple. »5 
 
Mais tandis que les panneaux de bois racontent et sont racontés au 
peuple, les reliefs de marbres, indiscernables, « n’expliquaient rien à 
ces spectateurs humains, mais exprimaient la gloire du prince à la 
face du ciel et du temps »6. Ce n’est pas le message, rendu illisible, 
mais « l’ensemble architectural du forum de Trajan qui frappait les 
spectateurs par son faste, son immensité, avec le massif des deux 
bibliothèques, duquel émergeait le faîte de la colonne, et l’immense 
place qui les précédait. »7 

                                                
1 Paul Veyne, « Propagande expression roi, image idole oracle », in La société 
romaine, pp.311-337, et « Buts de l’art, propagande et faste monarchique », in 
L’empire gréco-romain, pp.379-418. 
2 Paul Veyne, L’empire gréco-romain, p.382. 
3 Ibidem, p.385. 
4 Idem. 
5 Ib., p.386. 
6 Ib., p.387. 
7 Idem. 
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Comme toutes les autres constructions du centre monumental de 
Rome, le forum de Trajan ne plaidait pas en faveur de l’éminence du 
prince et de sa ville : il faisait davantage, il prouvait cette éminence 
dont il découlait, il la faisait voir. »1 Par cet exemple et plusieurs 
autres, Paul Veyne nous montre qu’il ne va pas de soi « qu’une 
image soit visible, ni qu’elle soit regardée, ni qu’elle soit 
compréhensible, ni même qu’elle ait été destinée à des yeux 
humains »2. 
 
De nombreux historiens paraissent avoir trouvé insupportable l’idée 
qu’une telle dépense, qu’un tel travail, qu’un tel soin mis à sculpter 
des détails qui ne seraient vus par personne, ne soit pas destiné à 
la « propagande impériale », ou plus généralement à 
« communiquer » un message.  Le rationalisme de ces critiques ne 
peut pas être celui des anciens. 
 
Paul Veyne veut « récuser ce rationalisme et accepter sereinement 
l’évidence, à savoir l’indifférence pour la lisibilité. Cette indifférence 
s’explique : le décor de la colonne est une expression de faste 
impérial et non une information de propagande communiquée au 
spectateur. »3. En réponse à ces critiques, ou à d’autres qu’il 
pressent, Paul Veyne revient constamment sur l’évidence qu’il a 
débusquée. 
 
Comme à son habitude, après avoir creusé l’écart entre le 
phénomène et son interprétation commune, Paul Veyne ramène au 
« sens commun » générique, par des métaphores enchâssées : 
« Bref, le roi lion éprouve le besoin d’ajouter une fastueuse crinière à 
son moi trop nu. Une classe ou un groupe dirigeant, tels que les 
notables des cités antiques ou qu’une religion, éprouvent le même 
besoin, si bien que le monde antique se couvrit de blancs 
monuments civils et religieux, et la Chrétienté d’une blanche robe 
d’église. C’est un fait mystérieux par sa finalité obscure et par la 
disproportion de ses moyens par rapport au but apparemment 
poursuivi ; disproportion qui fait penser à l’énorme gaspillage que 
commet la nature vivante… »4 ; « un sanctuaire ou un monument 
civil ou monarchique ne sont pas des musées, n’exposent pas des 
œuvres d’art pour la jouissance esthétique des visiteurs. Ce ne sont 
pas davantage des instruments de propagande, mais des 
hommages rendus à la divinité, au roi ou à la patrie »5 

                                                
1 Ib., p.388. 
2 Idem. 
3 Ib., p.389. 
4 Ib., p.390. 
5 Ib., p.393. 
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Peul Veyne distingue nettement la propagande, telle qu’on peut la 
voir à l’œuvre dans les dictatures modernes, du faste dont 
témoignent les monuments romains. La propagande « est 
l’entreprise de conquête d’une opinion encore incertaine »1, elle est 
cette rhétorique qui « cherche à persuader du droit de 
commander »2. En revanche, le faste « présuppose que ce droit 
existe et que tout le monde en est persuadé »3. Le faste est plus 
simplement la manifestation du pouvoir établi, que personne ne 
songe à renverser, que tous considèrent comme étant de droit. « On 
fait de la propagande afin de devenir dictateur ou de le rester, tandis 
que le faste est déployé parce qu’on est roi. »4. 
 
Il y eut, à Rome, de la propagande, à chaque fois qu’un nouveau 
pouvoir, en concurrence avec d’autres, dut s’imposer. Mais il y eut, 
beaucoup plus longtemps, un état de fait implacable et incontesté : 
un empereur était à la tête de l’empire. On pouvait espérer en secret 
la mort de l’empereur et l’avènement d’un autre. On pouvait 
également hâter cette fin. Mais quand même un empereur pouvait 
légitimement craindre d’être prochainement assassiné, il ne lui serait 
pas venu de prévenir cette fin par de la propagande, quand le faste 
était sa meilleure garantie. 
 
Paul Veyne distingue le cas d’Auguste, qui n’est pas, aux yeux de 
ses contemporains, le premier (ou le second) empereur5, mais le 
sauveur de la république. À la suite de Zanker, Paul Veyne met en 
évidence son charisme, qui ne relève ni de la propagande, ni du 
faste. Auguste ne vise à rallier, ni une plèbe déjà conquise, ni une 
aristocratie réticente, qu’aucune propagande ne saurait convaincre. 
Il ne peut pas se permettre encore le faste qui sera celui des 
pouvoirs établis. Auguste « a été l’objet d’une exaltation sui generis, 
celle que voue au chef d’une croisade ceux qui suivent son 
entreprise avec enthousiasme, celle que désigne le mot "charisme", 
si souvent employé à tort. »6 Sous son règne, inaugural de ce qu’on 
croit être un extraordinaire renouveau de la république, Rome « est 
une ville métamorphosée par l’implantation d’un vaste décor 
architectural et sculptural ; aux yeux des plus distraits et des plus 
ignorants, elle est devenue un théâtre préparé pour quelque grande 
action inédite. »7 

                                                
1 Ib., p.410. 
2 Ib., p.412. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ce qui est trop souvent et trop vite dit, par illusion rétrospective : « premier 
empereur » si César n’en est pas un ; « second » si son père adoptif l’est déjà. 
6 Ib., p.415. 
7 Ib., p.414. 
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Qu’il s’agisse du faste impérial ou du charisme augustéen, qu’il 
s’agisse de la célébration d’un état de fait – l’empire – ou de 
l’annonce d’un avènement – la restauration de la république – les 
images, qui n’ont pas à être « lues » dans leur intégralité, conservent 
une « force pragmatique […] qui agit même lorsqu’elles sont mal 
comprises ou à peine entrevues. »1 
 
Paul Veyne, pour conforter son propos, rappelle que nous-mêmes 
nous soucions fort peu de l’architecture. Mais, dit-il, « Les 
suggestions du milieu n’en produisent pas moins leur effet »2. 
Zanker prend le relai : « il suffisait d’un regard oblique au passage 
pour les enregistrer, serait-ce inconsciemment »3. Zanker évoque les 
effets fugitifs de la publicité moderne, sur un spectateur ou auditeur 
inattentif. Veyne reprend la main : « œuvres d’art, images pieuses, 
affiches publicitaires et constructions publiques ne sont pas des 
objets de contemplation, sauf pour un esthète, un iconolâtre ou un 
historien ; elles agissent à la manière d’un signal ; un instant suffit 
pour reconnaître qu’on est devant un monument public ou une 
image sacrée ou impériale. »4 N’étant pas de la propagande, le 
faste ne détaille pas, n’énumère pas les scènes successives d’une 
frise historiée comme autant d’arguments. Il opère en gros, il 
occupe l’espace et montre tout un édifice. »5 
 
Quant à la colonne, son décor en signalait la splendeur, « mais 
c’était le monument en son ensemble qui donnait la principale 
leçon, et il suffisait d’une seconde de vision globale pour le 
savoir. »6 En 357, Ammien Marcellin confirme cette vision globale 
des colonnes qui hérissent Rome : « des cimes élevées qui 
surgissent en un étagement accessible et supportent une image 
des princes d’autrefois »7. 
 
Il est certain que les fastes de l’architecture ont eu des effets sur 
ceux qui les ont découverts. La « construction sans égale sous le 
ciel »8 d’Ammien Marcellin, tout comme l’extraordinaire « densité de 
prodige » qui a émerveillé Constance II, ont frappé l’imagination de 
tous ceux qui les ont découverts. Et ceux qui, familiers des lieux, ont 
pu y vaquer à leurs occupations sans leur consacrer plus qu’un 
coup d’œil distrait, n’ont pas cessé d’aimer ces témoignages de la 
gloire de Rome, « à la face du ciel et du temps. » Ils les ont aimés et 
ils les savaient « beaux ». Plus précisément, un grand nombre 
d’entre eux les ont aimés parce qu’ils étaient « beaux ». 

                                                
1 Ib., p.406. 
2 Idem. 
3 Zanker, Bild-Raüme und Betrachter im kaiserzeitlichen Rom, Fragen und 
Anregungen für Interpreten, p.223, cité par Veyne, Idem. 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Ammien Marcellin, XVI, 10, 14. 
8 Ammien Marcellin, XVI, 10. 
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Mais cela n’implique pas encore une expérience esthétique 
personnelle de la beauté : nous pouvons, avec un peu de 
discernement, savoir qu’un objet que nous allons offrir à un esthète 
est « beau », être assuré que le destinataire en éprouvera du plaisir, 
sans nous même le ressentir. Notre plaisir sera celui de l’offrande. 
Certains romains pouvaient, aussi bien, se satisfaire d’une 
démonstration de beauté, que faisait la ville, à la face du monde et 
des dieux. Les marques d’attachement à la beauté sont trop 
nombreuses, dans les lettres latines, pour douter qu’il y eût des 
esthètes. Encore faut-il les identifier, et qualifier leurs rapports 
spécifiques à l’architecture. 
 
L’identification des esthètes ne pose pas de problème à Paul 
Veyne. « Nous devons donc distinguer, avec Zanker, la réception 
des images auprès des illettrés, d’une part, et de l’autre, leur 
conception par les représentants de l’idéologie officielle, ainsi que 
par les artistes. Ces deux derniers groupes constituent celui que 
Zanker appelle à bon escient "der ideale Betrachter", le spectateur 
idéal, lequel "plane dans l’esprit de l’artiste ou de son conseiller en 
iconographie" ; en somme, les spectateurs idéaux en cette affaire 
sont le commanditaire, l’artiste et le conseiller. Que les 
iconographistes se rassurent : les intentions de ce trio d’initiés 
restent révélatrices de l’idéologie de leur époque. Le relief du 
Parthénon témoigne de la conception que les Athéniens avaient 
d’eux-mêmes ; les scènes d’allocutions militaires sur les colonnes 
de Trajan et de Marc Aurèle, écrit J.M. David, confirment que le 
consentement des gouvernés était au cœur de l’idéologie impériale. 
Quant au désir d’être compris par l’homme de la rue, il ne 
s’imposait guère à ces trois personnages. »1 
 
Pour poursuivre il faut quitter Paul Veyne. Le spectateur idéal, 
commanditaire, artiste ou conseiller, est bien l’auteur du projet. Mais 
le spectateur réel n’est pas forcement « illettré », c’est tout un 
chacun qui vaque à ses affaires et qui, à ce moment-là, oublie qu’il 
peut être aussi commanditaire, artiste ou conseiller. Il n’a pas à lire 
le message explicite et tapageur de l’architecture. Mais il doit aussi 
se méfier du message implicite, de la petite musique publicitaire 
que les « murs murmurent ». D’autant plus s’il est lettré, le romain 
doit affecter une impassibilité romaine ; tout spécialement à l’endroit 
de l’architecture. 

                                                
1 Paul Veyne, opus cité, p.396. 
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Un spectateur dépossédé 
 
La chrétienté triomphante a pu aimer l’architecture. Par exception 
les ermites et les moines doivent se détacher de ses fastes, quand 
ils font vœux de pauvreté.1 
 
Le chrétien plus commun, qui entretient un rapport personnel avec 
Dieu, doit aimer l’architecture qui célèbre Sa Gloire. Il l’aime 
vraiment et il le dit. En sorte que par intermittence, l’architecture 
profane est également admirable et admirée. 
 
Sans doute, le chrétien convaincu qui vaque à ses affaires n’y 
pense pas toujours, mais il n’a aucune raison légitime de ne pas 
entendre la petite musique de l’architecture. 
 
L’apathie, l’indifférence délibérée, ne revient que lentement, de 
façon dispersée d’abord, en brume, en flaques, en ruisseaux… Un 
océan d’apathie s’observe mieux aujourd’hui. 
 
On doit à un des plus ardents défenseurs de l’architecture un 
exposé presque complet des bonnes raisons de cette apathie 
moderne. En une vingtaine de pages, Alain de Botton produit un 
excellent plaidoyer pour l’indifférence à l’architecture. Les 
300 pages de son Architecture du Bonheur remontent la pente qu’il 
a méticuleusement savonnée. C’est la pente qu’il faut voir. 
 
D’emblée, Alain de Botton annonce la couleur : « un intérêt pour 
l’architecture n’a jamais exempt d’un certain degré de suspicion. 
Des doutes ont été exprimés quant au sérieux d’un tel sujet, quant à 
sa valeur morale et à son coût. Beaucoup de gens (un nombre qui 
donne à réfléchir) parmi les plus intelligents dans le monde ont 
dédaigné tout intérêt pour la décoration et le style architectural, 
associant le contentement à des préoccupations d’un genre plus 
abstrait et désincarné. »2 

                                                
1 Alain de Botton cite plusieurs exemples. « l’ermite Paul de Scété, qui dormait sur 
une simple couverture à même le sol d’une hutte de terre sans fenêtres et récitait 
trois cent prières par jour, ne souffrit que lorsqu’il entendit parler d’un autre saint 
homme qui, lui, en récitait sept cents et dormait dans un cercueil. » p.18. 
« L’ascète chrétienne Alexandra, dit la légende, après voir entendue la voix de 
Dieu, vendit sa maison, s’enferma dans un tombeau et ne regarda plus jamais le 
monde extérieur ». p.17-18. « Au printemps de l’année 1137, le moine cistercien 
Bernard de Clairvaux fit à pied tout le tour du lac de Genève sans même 
remarquer que ce dernier était là. De même, après quatre ans passés dans son 
monastère, saint Bernard ne pouvait dire si le réfectoire avait un plafond vouté (il 
en a un) ou combien de fenêtres il y avait dans le sanctuaire de son église (trois). 
Lors d’une visite à la chartreuse du Dauphiné, saint Bernard stupéfia ses hôtes 
sur un magnifique cheval blanc diamétralement opposé aux valeurs ascétiques 
qu’il professait, mais il expliqua qu’il avait emprunté l’animal à un oncle fortuné et 
n’avait tout simplement pas remarqué son bel aspect durant un voyage de quatre 
jours à travers la France. » p.18. Alain de Botton, L’architecture du bonheur. 
2 Alain de Botton, L’architecture du bonheur, p.17. 
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De Botton montre les travers de ceux qui aiment trop l’architecture : 
« Des gens se sont fatigué le dos en sculptant des fleurs dans les 
poutres de leur toit, et les yeux en brodant des images d’animaux 
sur leurs nappes. Ils ont sacrifié des week-ends pour dissimuler des 
câbles disgracieux derrière des plinthes. Ils ont réfléchi 
soigneusement au choix des surfaces de travail appropriées dans 
leur cuisine. Ils ont rêvé de vivre dans les maisons bien trop chères 
pour eux qu’ils voyaient dans les magazines, et se sont sentis 
tristes, comme on se sent triste en croisant une séduisante 
inconnue dans une rue pleine de monde. »1 
 
À la déception de ceux qui ne peuvent pas avoir l’architecture dont 
ils rêvent s’ajoute la maniaquerie de ceux qui l’ont déjà : « À son 
point culminant, une passion pour l’architecture peut nous 
transformer en esthètes, en personnes excentriques qui doivent 
surveiller leur maison avec la vigilance de gardiens de musée, 
parcourant leurs pièces à la recherche de la moindre tache, un 
chiffon humide ou une éponge à la main. Ces esthètes n’auront 
d’autre solution que de renoncer à la compagnie de jeunes enfants 
et, dînant avec des amis, devront détourner leur attention de la 
conversation pour se concentrer sur la question de savoir si 
quelqu’un ne va pas se pencher en arrière et laisser par 
inadvertance une empreinte de tête sur le mur. »2 
 
Plus sérieusement, l’amour de l’architecture est successivement 
entravé par sa précarité, son imperfection et son impuissance. 
 
La précarité – déjà signalée par Sénèque – peut être l’argument le 
moins approprié à l’architecture. Une rose, qui dure ce que dure les 
roses, y est plus soumise qu’une pyramide, alors même qu’on peut 
aimer l’une, pour sa précarité, plus que l’autre, pour sa présence 
imperturbable. Les pages de Botton sur la précarité de l’architecture 
ne sont pas les meilleures ; pas plus que celles de Sénèque. 
 
L’imperfection est un argument plus important, en ce que très 
généralement en architecture, le spectateur ne peut rien : « C’est 
pour éviter la possibilité d’une angoisse permanente que nous 
pouvons être amenés à refuser de voir une bonne partie de ce qui 
nous entoure, car nous ne sommes jamais loin de taches d’humidité 
et de plafonds craquelés, de villes défigurées ou de chantiers 
navals rouillés. On ne peut pas rester indéfiniment sensible à des 
environnements qu’on n’a pas les moyens d’améliorer – et finir aussi 
conscient de leur laideur qu’on peut supporter de l’être. À l’instar 
des philosophes stoïciens ou de Saint Bernard autour du lac de 
Genève, on en vient à soutenir que, en fin de compte, peu importe 
 

                                                
1 Ibidem, p.18-19. 
2 Ib., p.23. 
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quel aspect ont les bâtiments, ce qu’il y a au plafond ou comment le 
mur est traité – des professions de détachement qui ne résultent 
pas tant d’une insensibilité à la beauté que d’un désir d’éviter la 
tristesse qui nous accablerait si nous restions sensibles au 
nombreuses absences de beauté. »1 
 
L’argument le plus décisif de Botton, quand il plaide à charge, est 
l’impuissance de l’architecture à infléchir l’humeur et les valeurs 
d’un individu. La charge est parfaitement construite. Le principe 
d’impuissance est clairement exposé : « Ce qui rend aussi 
l’architecture problématique, c’est la fragilité de son aptitude à 
garantir le bonheur sur laquelle repose son droit à notre attention. Si 
un édifice attrayant suscite à l’occasion une humeur plus joyeuse, il 
y a des moments où les lieux les plus agréables sont incapables de 
dissiper notre tristesse ou notre misanthropie. »2 
 
De Botton cite de nombreux exemples de cette impuissance, et en 
particulier, par le texte et l’image, ceux des cadres enchanteurs, 
rédempteurs, mais incapables de réformer les parfaits salauds qui y 
vivent. 
 
La conclusion est imparable : « En définitive, la défiance à l’égard 
de l’architecture doit sans doute être attribuée à la modestie des 
revendications qui peuvent raisonnablement être faites en son nom. 
Une révérence pour les beaux édifices ne semble pas constituer 
une haute ambition ou mettre ses espoirs de bonheur, du moins 
comparée aux résultats qu’on associe généralement au fait de 
résoudre un problème scientifique ou de tomber amoureux, 
d’amasser une fortune ou de déclencher une révolution. Être 
profondément concerné par un domaine qui accomplit si peu, et 
portant consume tant de nos ressources, force à admettre un 
manque troublant, et même dégradant, d’aspiration. Dans son 
inefficacité, l’architecture partage avec le jardinage une certaine 
chute du sublime au ridicule : un intérêt pour les poignées de portes 
ou les moulures de plafond n’apparaîtra pas moins digne de 
moquerie qu’un intérêt pour la croissance de rosiers ou de plants de 
lavande. Il est pardonnable de conclure qu’il doit y avoir de plus 
nobles causes auxquelles des êtres humains peuvent se 
consacrer. »3 
 
Mais de Botton, qui par la suite répondra point par point à 
l’accusation qu’il formule, évite d’adjoindre au « dossier à charge » 
l’indéniable puissance de l’architecture : ce qu’elle murmure 
constamment au spectateur. 

                                                
1 Ib., p.21. 
2 Ib., p.24. 
3 Ib., p.30. 
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Il met toujours le bourdonnement de l’architecture à son actif, au 
titre d’une ressemblance supposée entre le spectateur et le 
spectacle : « Il semble raisonnable de supposer que les gens 
possèdent certaines des qualités des bâtiments qui les attirent : 
d’imaginer qu’ils sont sensibles au charme d’une vieille maison de 
ferme aux murs faits de pierres irrégulièrement taillées, liées avec un 
peu de mortier, s’ils peuvent apprécier l’effet de la lueur des 
chandelles sur des carreaux en faïence décorés à la main, être 
séduits par des bibliothèques dont les rayons sont emplis du sol au 
plafond de livres d’où émane une douce odeur de poussière, et 
aiment contempler les motifs compliqués d’un tapis turkmène, alors 
ils auront quelque chose de la patience et de la stabilité, de la 
tendresse et de la douceur, de l’intelligence et de l’attachement aux 
biens de ce monde, du scepticisme et de la confiance. Nous 
supposons que ces enthousiasmes auront au cœur d’insuffler à leur 
vie entière les valeurs qu’incarnent les objets qu’ils apprécient. »1 
 
Mais cette ressemblance supposée n’est pas dans l’architecture 
subie – celle devant laquelle on passe pour vaquer à ses affaires – 
ni même toujours dans l’architecture qu’on a choisie – celle de sa 
maison. Un spectateur est d’humeurs inégales, qui ne coïncident 
que très occasionnellement à l’humeur constante de sa maison, fût-
elle idéale. Alain de Botton ne mentionne qu’en passant – « Les 
édifices nous invitent quelquefois à partager une humeur que nous 
nous trouvons incapables d’éprouver. »2 – le caractère passant d’un 
spectateur qui, en dehors de l’architecture, peut beaucoup plus 
librement zapper d’un spectacle à l’autre, au gré de son humeur. 
 
Pour en prendre la mesure, c’est Adolf Loos qu’il faut lire. 
 
Dans Le pauvre homme riche, il raconte l’histoire d’un homme 
fortuné qui fait réaliser par un architecte de renom un environnement 
parfait, strictement adapté à ses attentes : « l’architecte n’avait rien, 
absolument rien oublié. Les cendriers, les couverts, les 
interrupteurs, tout, tout avait été fabriqué par lui. Et il n’avait pas fait 
appel aux pratiques coutumières des architectes ; chaque 
ornement, chaque forme, chaque rivet exprimait la personnalité du 
propriétaire. (Travail psychologique dont on reconnaîtra la 
difficulté.) »3 
 
Le client est d’abord ravi, mais tout étant déjà prévu, il ne peut plus 
rien changer, ni même accepter le moindre petit cadeau de ses 
amis ou parents ; de tels bibelots dépareraient dans la maison. 

                                                
1 Ib., p.26 
2 Idem. 
3 Adolph Loos, « Le pauvre homme riche », in paroles dans le vide, p.142. 
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Le pauvre homme riche devient obsédé par la perfection de son 
propre reflet au point qu’il fuit sa maison le plus souvent possible : 
« que voulez-vous, on a besoin de se reposer de temps à autre 
d’une telle quantité d’art. Auriez-vous le courage d’habiter dans une 
galerie de peintures ? Ou d’assister pendant des mois à Tristan et 
Isolde ? Vous voyez bien. »1 Ne pouvant plus rien changer dans ce 
qu’il crut être d’abord son paradis, « Il lui fallait se promener avec 
son propre cadavre. Oui, il était fini, il était complet… »2 
 
Le pauvre homme riche est une construction théorique dont on n’a 
que des exemples rares et imparfaits autour de soi. La plupart des 
gens s’arrangent autrement avec l’omniprésence de l’architecture. À 
l’impassibilité de l’architecture ils opposent une posture 
d’impassibilité – d’autant plus s’ils sont d’humeur changeante, 
d’autant plus si l’architecture est idéalement adaptée à l’une de ses 
humeurs. Par l’apathie, ils peuvent croire être libéré de l’architecture, 
authentiquement dépossédés. 
 
Et voilà pourquoi votre fille est muette d’apathie devant la 
bimbeloterie qui s’étale aux pieds de Saint Marc de Venise. 

                                                
1 Ibidem, p.143-145. 
2 Ib., p.145. 
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