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5. Esthétique 
 

 
Friedrich Gilly, monument à l’empereur Frederic II de Prusse, 
Leipziger platz, Berlin, 1797. 
 
En 1797, un lycéen de seize ans visite l’exposition d’un projet de 
Friedrich Gilly.1 Encadré par des obélisques, c’est un temple grec 
posé sur un socle indéterminé, peut-être égyptien ou babylonien, 
lui-même encastré dans une enceinte qui pourrait être encore plus 
ancienne. C’est la vieille histoire du monde qui repose sur un 
éléphant qui repose sur une tortue, qui repose… 
 
Ce n’est pas un ouvrage, mais une fiction, qui émerveille 
l’adolescent, Karl Friedrich Schinkel.2 Il décide ce jour là de devenir 
architecte. Il entrera dans l’école d’architecture ouverte par David 
Gilly3, le père de Friedrich, et se liera d’amitié avec l’un et l’autre. Il 
deviendra un des plus grands architectes du XIXe siècle, qu’on peut 
dire romantique.4 

                                                
1 1772-1800. 
2 1781-1841. 
3 1748-1808. 
4 Le « roman » moderne s’annonce comme une fiction intriquée à la trivialité du 
langage et des situations. Après Rabelais (1494-1553) et Cervantès (1547-1616), 
l’extraordinaire, l’étrange, le merveilleux, le sublime, le tragique, ne sont plus 
détachés de la réalité ; ils en viennent, ou ils y reviennent4. Ce qui s’apparente à 
ce genre littéraire est « romantique » depuis la fin du XVIIe siècle. Le 
« Romantisme » désigne, aux XVIIIe et XIXe siècles, un courant intellectuel et 
artistique conscient de cette intrication entre le réel et l’imaginaire. Le sujet y est 
jouissant, souffrant, aussi saignant que le fils de l’homme a pu l’être, et tout 
uniment, ce que son imagination voudra qu’il soit, dans les hautes sphères ou 
dans les bas-fonds. Un jour, Lamartine se désespère au bord d’un Lac – « Ô 
temps ! suspends ton vol » et tout ce qui s’ensuit – un autre jour, il mouille la 
chemise tout contre les insurgés de 1848. C’est le même Lamartine. Prétendre 
que le XIXe siècle est essentiellement romantique, que le siècle des révolutions 
nationales, démocratiques, industrielles, coloniales, est suspendu aux lèvres des 
poètes, n’est ni plus ni moins caricatural que de parler d’un siècle de la 
Renaissance, du Maniérisme, du Baroque ou du Classicisme. Le XIXe est le siècle 
du romantisme parce que c’est le siècle des révolutions. Ce sont les mêmes, qui 
chantent la Marseillaise et qui guillotinent les marseillais, qui révèrent l’Orient 
Mystérieux et qui fusillent les orientaux, qui pleurent aux malheurs des pauvres et 
qui affament le peuple. En toute conscience, aux noms des hommes, les militants 
révolutionnaires, les capitaines d’industries et les généraux d’empires ferment le 
ban que les condottières de la Renaissance avaient ouvert au Nom de l’Homme. 

1800 
Le Romantisme 

et l’âge d’or 

Schinkel, Vue de l’âge d’or de la Grèce, 
copie Ahlbom. 
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Dès lors que le programme de connaissance du XIXe siècle balbutie 
les sciences humaines, une fiction, qui ne désigne pas un fait réel, 
peut être tenue pour un fait réel, un fait humain, et réel à ce titre. Les 
hautes sphères de la beauté absolue ne sont plus déliées du 
monde réel, tant que des hommes y ont crus. 
 
Le corpus architectural est aussi un fait humain, qui intègre 
nécessairement tout ce que des hommes ont cru être de 
l’architecture, et plus généralement, tous les ouvrages que des 
hommes ont trouvé beaux. L’homme romantique peut voir et aimer, 
pour leurs humaines imperfections, les abbayes romanes et les 
cathédrales gothiques que la Renaissance avait rejetées à cause de 
leurs imperfections. L’homme romantique peut aimer les fermes de 
la Beauce et les villages de Provence, les jardins chinois et les 
maisons japonaises, les temples indiens et les pyramides aztèques, 
les églises byzantines et les Yalis turcs. L’homme romantique peut 
aussi aimer l’âge d’or, sans y croire, seulement en croyant que 
d’autres hommes y ont cru. Les nouveaux modernes considèrent, 
plus librement que jamais, toutes les modernités antérieures. 
L’éclectisme, qui désigne l’égale légitimité de tous les styles, est 
une version pratique du romantisme : on peut vouloir un ouvrage qui 
serait fait à la manière de n’importe quel ouvrage du corpus. Au 
siècle suivant, l’Architecte Moderne pourra s’interdire de construire à 
la manière des anciens – au titre de la réalité de l’homme moderne – 
tout en aimant passionnément les ouvrages anciens – au titre de la 
réalité des anciens. 
 
La possibilité théorique d’un projet sans volonté d’un ouvrage 
devient une pratique commune. Plus précisément, l’amour du projet 
sans désir de l’ouvrage, qui était déjà en acte, peut affleurer à la 
conscience de l’auteur. 
 
Ce chapitre montre qu’il y a une esthétique du projet, sans rapport 
direct avec l’esthétique de l’ouvrage. C’est une esthétique du 
bricolage qui a certains traits de l’esthétique kantienne. 
 

Une esthétique du bricolage 
 
Lévi-Strauss signalait que les matériaux d’un bricoleur, et les 
concepts de la pensée mythique, étaient « à demi particularisés », 
assez pour servir, mais pas assez « pour que chaque élément soit 
astreint à un emploi précis et déterminé […] ce sont des opérateurs, 
mais utilisables en vue d'opérations quelconques au sein d'un 
type. » Les outils et les concepts sont accumulés et organisés en ce 
qu’un jour ou l’autre, « ils pourront toujours servir à quelque chose. » 
À quoi servent les mythes de la culture du projet ? Celui qui 
construit le mythe et l’intègre dans sa culture n’en sait rien. Ça 
pourrait servir à n’importe quoi, ça servira ou pas. 



 161 

 
Dans son ensemble, la culture du projet a une fin déterminée : 
fournir un matériel assez abondant pour traiter les projets que 
l’auteur aura à faire. Mais dans le détail, chaque mythe inclut dans 
cette culture est sans fin déterminée. L’auteur en étudie les 
différentes propriétés, les différents effets, les différentes façons 
dont il pourrait être modélisé et transformé, sans forcément 
hiérarchiser ces façons. Chaque mythe est comme une ficelle qu’on 
garde en poche, au cas où. Une ficelle a trois états remarquables : 
plastique sans tension, élastique en tension normale, pratiquement 
rigide en très forte tension ; elle peut servir à tout et n’importe quoi. 
C’est bon à savoir. C’est dire qu’un bricoleur conséquent a étudié la 
ficelle qu’il garde en poche. 
 
Comme le mythe ne correspond à aucune fin particulière de 
l’auteur, sont étude prend souvent la forme d’un animisme naïf ou 
savant, qui prête aux objets les volontés d’un sujet. Louis Kahn se 
posait la question : « que veut être une brique ? ». Une brique ne 
veut rien du tout. Et Louis Kahn n’était peut-être pas animiste. Mais 
l’homme est ainsi fait qu’il imagine de la finalité un peu partout. Il 
pense que le bec d’un vautour « sert » à déchiqueter les charognes. 
Il sait, après Darwin, que ni les vautours, ni leurs becs, ne veulent 
rien de tel. Il sait que, parmi des millions de mutations aléatoires, 
certains oiseaux ont survécu et se sont reproduits, parce qu’ils 
avaient le bec ainsi fait qu’ils ont déchiqueté des charognes. Il 
n’empêche : l’homme se représente le vautour comme s’il « voulait » 
déchiqueter un gnou qui « aurait voulu » être mangé. Un dresseur 
cartésien de stricte obédience considère de la même façon un âne 
comme s’il « voulait » quelque chose. Il sait bien, puisqu’il est 
cartésien, que l’intelligence de l’âne, supérieure à celle d’un vautour, 
reste trop peu développée pour qu’il puisse « vouloir », au sens 
humain du terme. Mais en lâchant la bride, en étudiant le 
comportement de l’âne, en évaluant ses réactions à différents 
stimuli, le dresseur considère l’animal comme un sujet désirant. Il 
écoute l’âne. Il comprend ce que le l’âne « voudrait » être. Dans le 
pire des cas, le dresseur mangera l’âne. Mais plus souvent, en 
plaçant l’âne au même rang qu’une personne, qu’un pair, qu’un 
ami, il parviendra à des fins inattendues. Un surfeur cartésien va se 
demander ce que « veut » la vague, quand même l’intelligence 
d’une vague n’excède pas celle d’une brique. L’architecte, fut-il 
cartésien, va se demander, au vu d’un programme, d’un dessin, 
d’une forme ou d’un matériau, ce qu’ils « voudraient » être ; et 
constater qu’ils veulent être un très grand nombre de choses. 
 
En renonçant à son statut de créateur, l’architecte réunit deux désirs 
distincts dans le moment où il observe la matière première d’un 
projet éventuel : son propre désir, dont les fins sont désormais 
indéterminées, et le désir qu’il prête aux objets eux-mêmes. Bien 
sûr, ce n’est qu’une fiction : quand l’architecte arrête de penser et 
de dessiner, quand il cesse le libre jeu « de l’imagination et de 
l’entendement », la brique ne bouge pas, le projet n’avance plus, au 
contraire de l’âne, qui continue à brouter. 
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Mais par le miracle constamment renouvelé de l’inconscient 
humain, la brique va « vouloir être » quelque chose, comme 
n’importe quel personnage d’un roman, comme n’importe quel 
acteur d’une pièce de théâtre, comme n’importe quel couleur sur la 
palette d’un peintre. L’architecte ne sait pas encore ce que la brique 
va devenir, et d’une certaine façon, il y est indifférent. En ce moment 
précis où il effleure une brique désirante, c’est la finalité qui 
l’intéresse, plus que la fin. Quand, d’aventure, la brique lui murmure 
une fin possible, l’architecte a tendance à en estomper les contours, 
à en détourner le sens, à en oublier les termes. Et quand enfin, la 
brique lui dit haut et clair ce qu’elle veut être, quand une fin est 
annoncée, quand la solution à un problème en cours s’impose, 
l’architecte diffère, autant qu’il le peut, le passage à l’acte, qui lui 
apparaît souvent comme un renoncement au plaisir esthétique de 
l’expectative. 
 

Une esthétique kantienne 
 
Une finalité pratique dont la fin serait indéterminée fait penser à 
l’une des quatre définitions de la beauté qui sont établies par 
Emmanuel Kant : « La beauté est la forme de la finalité d’un objet, 
en tant qu’elle y est perçue sans représentation d’une fin »1 C’est 
bien ainsi qu’un bricoleur considère une ficelle : il en étudie les 
qualités, il en explore la forme, il en parcourt les méandres, sans fin 
particulière, ni au regard de la connaissance savante – il ne veut pas 
écrire un traité de la ficelle – ni au regard de l’action – il ne sait pas 
ou il ne veut pas savoir à quoi elle pourrait servir. Le plaisir qu’il 
éprouve dans cette étude caressante, il ne peut l’affecter ni au vrai, 
ni au bon. Il doit imaginer une tierce catégorie, qu’il appellera le 
« beau ». 
 
Dans la constitution de l’esthétique du projet, l’expérience sensible 
d’une forme de finalité sans fin déterminée est en avant des autres. 
Mais dans la construction kantienne, qui concerne le spectateur 
plutôt que le créateur, elle vient presqu’en dernier. Il faut cheminer 
quelque temps avec Kant, avant de renverser le système. Ses 
quatre définitions du beau sont subordonnées aux quatre « titres » 
qu’il a identifiés dans la Critique de la Raison pure, quatre manières 
d’unifier les représentations. C’est dire que ses définitions du beau 
ne sont pas hiérarchisées a priori ; elles décrivent le même objet, la 
beauté, au regard de quatre approches différentes. 
 
Ces définitions pourraient, dans une certaine mesure, être 
présentées dans le désordre. Dans son Analytique du beau, Kant 
choisi un ordre logique2 qui permet de déduire les propositions les 
unes des autres. 

                                                
1 Emmanuel Kant, « Analytique du beau », Critique de la faculté de juger. 
2 Au regard de l’ordre adopté dans la Critique de la Raison pure, qualité et 
quantité sont inversées. 



 163 

 
1 Qualité Un plaisir désintéressé 
 affirmatif, 

négatif, 
ou indéfini 

« Le gout est la faculté de juger d’un objet ou d’un mode de 
représentation par une satisfaction ou une insatisfaction dégagée 
de tout intérêt. L’objet d’une semblable satisfaction s’appelle 
beau. » 

2 Quantité Un plaisir universel sans concept 
 universel, 

particulier, 
ou singulier 

« Est beau ce qui plait universellement sans concept. » 

3 Relation Une finalité sans fin 
 catégorique, 

hypothétique, 
ou disjonctif 

« La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle y 
est perçue sans représentation d’une fin. » 

4 Modalité Une satisfaction nécessaire sans concept 
 possible, 

réel, 
ou nécessaire 

« Est beau ce qui est reconnu sans concept comme l’objet d’une 
satisfaction nécessaire 

 
Le plaisir désintéressé est au premier rang de la démonstration. 
Dans ses formes courantes, le plaisir est intéressé. Il est lié à 
l'existence d'un objet ; ce sont des objets existants qui, en règle 
générale, provoquent des plaisirs réels. Mais dans le plaisir 
esthétique, Kant reconnaît la forme paradoxale d’un plaisir 
désintéressé. Pour nous en convaincre, il cite un exemple 
d'architecture. « Quelqu'un me demande si je trouve beau le palais 
qui est devant moi, je puis bien dire que je n'aime pas ces sortes de 
choses faites uniquement pour les badauds, ou imiter ce sachem 
iroquois à qui rien dans Paris ne plaisait plus que les rôtisseries ; je 
puis encore décrier, à la manière de Rousseau, la vanité des grands 
qui dépensent la sueur du peuple en choses aussi frivoles ; je puis 
enfin me persuader aisément que si j'étais sur une île déserte, privé 
de l'espoir de revoir jamais les hommes, et que j'eusse la puissance 
magique de créer par le seul effet de mon désir un semblable 
palais, je ne me donnerais même pas cette peine, pourvu que 
j'eusse déjà une cabane assez commode. On peut m'accorder et 
approuver tout cela, mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. On veut 
uniquement savoir si la simple représentation de l'objet est 
accompagnée en moi de satisfaction, quelque indifférent que je 
puisse être d'ailleurs à l'existence de cet objet. »1. L’exemple d’un 
palais a probablement été choisi par Kant, d’une part, parce que la 
représentation d’un ouvrage précède son existence, et d’autre part, 
parce que l’architecture est un art impur, étroitement lié à la 
satisfaction de nos désirs personnels et de nos besoins objectifs. 
Un palais présente toutes sortes d’agréments et de commodités, 
que Kant affecte de mépriser, mais dont il suppose qu’ils sont 
désirés par ses lecteurs. Si nous apprécions ces agréments, nous 
voulons que ce palais existe… Et si nous méprisions ces 
agréments, nous ne prendrions pas la peine de le faire exister. Mais 
Kant affirme que dans le plaisir esthétique, l’existence de l’objet 
n’est pas en jeu. À supposer que la représentation du palais puisse 
être déliée de son existence, l’observateur pourrait en éprouver le 
même plaisir esthétique. Kant ayant préalablement associé l’intérêt 
à l’existence de son objet, il conclut à un plaisir désintéressé. 

                                                
1 Emmanuel Kant, opus cité, 2. 
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Le plaisir universel sans concept est un bref corollaire du plaisir 
désintéressé. Un plaisir qui n’a sa cause, ni dans un intérêt objectif 
– le concept d’une fin pratique – ni dans un intérêt personnel – un 
agrément pour soi – ne peut être rattaché, ni à un concept, ni à un 
sujet. Et le sujet « qui a conscience de trouver une satisfaction 
désintéressée ne peut s’empêcher de juger que la même chose doit 
être pour chacun la source d’une semblable satisfaction. »1 Quand 
le sujet traite d’une utilité, il peut en établir le concept. Quand le 
sujet traite d’un goût personnel, il l’attache à sa personne. Quand il 
éprouve un plaisir désintéressé, il ne peut pas le ramener à soi, il 
doit en reconnaître l’universalité sans concept. Cette brève 
démonstration est complétée d’une proposition singulière : le 
jugement de goût précède le plaisir, et il en est la cause ; 
autrement, le plaisir pourrait être assimilé à un agrément pour soi, et 
il ne serait pas désintéressé. Pour Kant, le jugement de goût est 
plaisant parce qu’il convient aux principes de notre faculté de juger : 
il provoque « le libre jeu de l’imagination et de l’entendement »2 qui 
caractérise la connaissance ; il convoque l’imagination, « qui 
rassemble les divers éléments de l’intuition »3, et l’entendement, 
« qui donne l’unité au concept unissant les représentations »4. Le 
jugement de goût a la forme générale d’une activité de 
connaissance, sans en avoir l’objet. 
 
La finalité sans fin nécessite, en complément des deux premières 
définitions, des précisions sur la fin, la finalité et le plaisir. La fin est 
« l’objet d’un concept en tant que le concept est considéré comme 
la cause de l’objet »5 et la finalité est « la causalité d’un concept 
relativement à son objet »6. Si la définition de la finalité est 
étroitement liée à celle de la fin, Kant imagine, en prévision de ce 
qui va suivre, une « forme de finalité » qui serait déliée des fins : « un 
objet ou un état de l’esprit ou encore une action est dit final, alors 
même que sa possibilité ne suppose pas nécessairement la 
représentation d’une fin, dès que nous ne pouvons expliquer et 
comprendre cette possibilité qu’en lui donnant pour principe une 
causalité agissant d’après des fins, c’est-à-dire une volonté qui les 
aurait coordonnées ainsi d’après la représentation d’une certaine 
règle. Il peut donc y avoir finalité sans qu’il y ait fin, si nous ne 
plaçons pas les causes de cette forme dans une volonté, et que 
toutefois nous ne puissions en expliquer la possibilité qu’en 
cherchant cette explication dans le concept d’une volonté. »7 
 
Le plaisir est « la conscience de la causalité que possède une 
représentation relativement à l’état du sujet, et qui a pour but de le 
conserver dans cet état »8. 

                                                
1 Ibidem, 6. 
2 Ib. 9. 
3 Idem. 
4 Id. 
5 id. 
6 Ibidem, 10. 
7 Idem. 
8 Id. 
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Si cette définition du plaisir est sujette à caution, elle a au moins le 
mérite d’échapper aux apories de l’empirisme, qui associe le plaisir 
à l’agrément des sens. Cette association est problématique. 
Considérons, par exemple, un sujet aux yeux exorbités ; il a les 
mains moites ; son pouls s'accélère ; il chancelle presque. 
Empiriquement, il peut être malade, ou terrorisé, ou fou… À quel 
moment dit-on de lui qu'il éprouve du plaisir ? Quand une très jolie 
personne passe à ses côtés, quand elle est la cause de ces 
symptômes, et quand la représentation qu'en fait le sujet a pour but 
de prolonger son état. Le sujet la suit, il la rattrape, il l'aborde. Le 
plaisir du sujet n'est ni dans sa tachycardie, ni dans sa grosse suée, 
ni dans son vertige – sensations qui n’ont rien d’agréable a priori – 
mais dans la conscience qu'il a d'une finalité qui s’accomplit.1  
 
C’est ici que se noue la forme de finalité sans représentation d’une 
fin. Confronté à un bel objet, le sujet éprouve du plaisir. Par 
définition du plaisir, il a conscience d’une finalité qui s’accomplit. 
Mais comme son plaisir est désintéressé, universel et sans concept, 
cette finalité n’est liée à aucune fin subjective – elle ne serait ni 
désintéressée, ni universelle – ni à aucune fin objective – elle ne 
serait ni désintéressée, ni sans concept. Quelle fin ? Celle d’un 
artiste qui aurait eu pour fin le plaisir du sujet ? Celle d’un dieu qui, 
en créant un coucher de soleil, aurait été mu par le même mobile ? 
Qui connaît les dieux et les artistes peut en douter ! Privé de fin 
possible, le sujet doit reconnaître dans cette expérience une forme 
de finalité sans représentation d’une fin2. Il peut la reconnaître 
comme telle, parce que Kant a délié, plus ou moins bien, le concept 
de finalité de celui de fin, et parce qu’il « n’est pas toujours 
nécessaire d’avoir recours à la raison pour considérer les choses 
(relativement à leur possibilité). »3 Kant ne reconnaît qu’en passant, 
et à regret, les difficultés logiques d’une forme de finalité sans 
représentation d’une fin. Mais il a besoin de cette folie, qui se 
confond avec le plaisir : « la conscience d’une finalité purement 
formelle dans le jeu des facultés cognitives du sujet s’exerçant sur 
une représentation par laquelle un objet est donné, n’est autre 
chose que le plaisir même, puisque, contenant un principe qui 
détermine l’activité du sujet, c’est-à-dire l’activité de ses facultés 
cognitives, elle renferme aussi une causalité interne (finale) qui se 
rapporte à la connaissance en général, mais sans être restreinte à 
une connaissance déterminée, et par conséquent une simple forme 
de la finalité subjective d’une représentation dans le jugement de 
goût. »4 Ceux qui soupçonneraient une boucle logique dans cette 
phrase auraient probablement raison : le plaisir est à la fois dans la 
causalité subjective et il est la conscience d’une finalité objective. 
 
                                                
1 En la circonstance, la fin du sujet est certaine : il veut mettre la jolie personne 
dans son lit ; c’est un plaisir intéressé. 
2 Tapie dans l’ombre de ce raisonnement impeccable, il y a la fin très personnelle 
et très intéressée du sujet : rester dans cet état ; rester à voir un coucher de soleil, 
ou à déambuler dans un palais, ou à entendre une musique… 
3 Ibidem, 10. 
4 Ib., 12. 
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La satisfaction nécessaire sans concept peut être établie sans 
référence à la finalité sans fin. En revanche, il faut, pour la fonder, 
convoquer le plaisir désintéressé et le plaisir universel sans concept. 
Ce moment apporte principalement un ensemble de précisions 
concernant les modalités du plaisir universel, sans incidence sur 
l’esthétique du projet. 
 
Dans la construction de Kant, la parenté du jugement de goût avec 
l’activité cognitive est établie après que le plaisir désintéressé a été 
mis en évidence. Logiquement, c’est parce que le plaisir est 
désintéressé, parce qu’il ne peut pas être assimilé à un simple 
agrément, que le philosophe établit qu’un jugement précède le 
plaisir. En ce cas, l’ordre démonstratif du philosophe est sans 
rapport avec l’ordre chronologique des évènements dont le sujet a 
l’expérience. En revanche, c’est le sujet, pas le philosophe, qui 
considère que son plaisir est universel – parce qu’il ne peut pas le 
ramener à soi – et c’est encore le sujet qui renonce à établir les fins 
d’une forme de finalité – parce que ces fins supposées ne seraient 
ni subjectives, ni objectives. L’ordre n’est pas seulement 
démonstratif, il est teinté de chronologie, il décrit peu ou prou une 
suite d’évènements partiellement bouclés : 
1. Le sujet reconnaît dans son examen le libre jeu de ses capacités 

cognitives, sans les contraintes généralement associées à la 
connaissance. 

2. Il en éprouve un plaisir désintéressé. 
3. Il en conclut que c’est un plaisir universel. 
4. Il en conclut que son objet a une forme de finalité sans fin. 
5. Cette forme de finalité sans fin n’est pas autre chose que le 

plaisir même (retour en 2). 
 
Cette fragile construction n’est pas celle du bricoleur : pour atteindre 
ses fins, il porte un regard rétrospectif sur les outils et sur les 
matériaux dont il dispose, il constate que ça ne colle pas, il renonce 
provisoirement à ses fins pour étudier son fatras, pour identifier des 
formes de finalité sans fins déterminées ; ensuite, seulement, il 
éprouve un plaisir désintéressé dans cette investigation : 
1. Le bricoleur renonce à des fins déterminées. 
2. Il consacre ses capacités cognitives à l’étude des formes de 

finalités sans fins. 
3. Il en éprouve un plaisir désintéressé. 
4. il n’en conclut pas que c’est un plaisir universel ; il peut revenir à 

n’importe quel moment à sa fin, qui est de faire l’ouvrage. 
 
Si la finalité sans fin rencontre un certain succès auprès des 
architectes, des artistes, plus généralement des bricoleurs 
intellectuels, ce n’est pas parce qu’elle serait l’achèvement d’un 
jugement esthétique, la plus haute expression intellectuelle d’un 
plaisir désintéressé, ou la pierre d’achoppement d’une boucle 
logique. 
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Pour le bricoleur, la finalité sans fin est la condition initiale d’un 
travail créateur, son expérience sensible primordiale, et un acte 
délibéré. La finalité sans fin, mise en avant du plaisir, est à la fois ce 
qui fonde une esthétique du projet, et ce qui la distingue de 
l’esthétique d’un spectateur, fut-il kantien. 
 
Il est très possible que Kant ait eut de l’embarras à manipuler ce qui 
apparaît à la fois comme une expérience sensible et intellectuelle de 
première grandeur, comme une belle trouvaille, et à la fois comme 
une conclusion inutile ou perverse de l’Analytique du beau – inutile, 
si c’est un produit dérivé qui ne sert à rien, ni dans le 
développement logique du propos, ni dans l’expérience sensible du 
sujet – ou perverse, si c’est l’amorce d’une boucle logique, où le 
concept de finalité sans fin a lui-même la forme d’une finalité 
interminable. 
 
Au titre de la belle trouvaille, ce que serait un opérateur actif dans 
l’expérience esthétique, la finalité sans fin doit absolument rester 
paradoxale, et Kant s’y emploie. Il y aurait pourtant plusieurs 
manières de dénouer le paradoxe. 
 

La plus directe serait de fonder la finalité sans fin sur des objets qui 
ont une finalité objective, dont on ignore tout ou dont on ne soucie 
pas. C’est souvent ainsi qu’on illustre le concept, à la manière de 
John Zeimbekis : « pensez que vous venez de déterrer un artefact 
ancien, un outil par exemple, que vous le retournez dans vos mains 
en étudiant sa structure, et que vous disiez, "Il a sûrement cette 
structure pour quelque raison, il est pour faire quelque chose, mais 
je n’arrive pas à me représenter quoi". »1 L’auteur imagine aussi une 
plus noble référence : « Je contemple la sculpture d’un discobole, et 
je ressens de l’admiration pour les formes de son corps. Les formes 
que je perçois avec satisfaction sont les mêmes formes qui 
rendraient efficace un corps si il s’agissait de lancer un disque ; 
mais la satisfaction que je ressens ne provient pas nécessairement 
du fait que je me représente cette efficacité : elle semble déjà 
accompagner la perception des formes »2 Mais en note de sa 
définition, Kant exclut absolument la finalité objective de « ces 
ustensiles de pierre qu’on trouve dans les anciens tombeaux, et qui 
ont un trou en guise d’anse »3, dont on voit immédiatement « que 
leur figure se rapporte à quelque dessein, à quelque fin 
déterminée. » On ne sait pas de quelle fin il s’agit, mais on sait qu’il 
y a une fin déterminée, et « c’est pourquoi il n’y a pas de satisfaction 
immédiate attachée à l’intuition de ces objets »4. Ce qui vaut pour 
les vieux cailloux, qu’on trouve beau désormais, vaut pour n’importe 
quel artefact dont la fin objective nous est inconnue ou indifférente, 
y compris le discobole. 

                                                
1 John Zeimbekis, Qu’est ce qu’un jugement esthétique ?, p.46 
2 Idem. 
3 Emmanuel Kant, opus cité, 17. 
4 Idem. 
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On peut pardonner à Kant de n’avoir pas dénoué le paradoxe en 
utilisant le concept de prophétie autoprédicitive, qui vient un siècle 
après lui. Une telle prophétie est une forme de finalité, au sens 
kantien : le concept est la cause de son objet ; certaines crises 
boursières n’adviennent que parce qu’elles sont annoncées. Il y a 
incontestablement des concepts qui sont causes de leurs objets, 
sans représentation d’une fin, et qui ne posent aucun problème de 
logique. Kant ne le savait pas… 
 
En revanche, il aurait pu tout aussi bien imaginer une « forme de 
causalité sans représentation d’une cause », ce qui n’aurait 
pratiquement rien changé à l’exercice des capacités cognitives 
dans l’expérience esthétique, ou s’en tenir à la définition de la 
finalité – « la causalité d’un concept relativement à son objet » – 
sans y mêler explicitement les fins qu’on suppose dans le dispositif. 
 
Kant évite toute échappatoire, parce qu’il tient expressément à la 
pleine expression du paradoxe, à la folie du sujet qui abandonne la 
raison critique, et qui trouve, dans cet abandon, l’origine 
métaphysique de son frisson. Pour qu’il y ait une expérience 
esthétique, le paradoxe doit rester entier : je ne peux comprendre la 
beauté autrement que comme l’effet d’une volonté ; mais je ne peux 
pas, ou je ne veux pas, attribuer une fin particulière à cette volonté.  
 
Au titre du produit dérivé, la finalité sans fin a pour seul effet 
d’auréoler de mystère une expérience esthétique commune, la 
disjonction des jugements sur le fond et la forme : cette pyramide 
dont je ne comprends plus la symbolique, je peux en aimer la 
masse imposante ; ce livre dont je désapprouve le message, je 
peux en aimer le style ; cette marque de vieillesse éprouvante, cette 
blessure douloureuse, cet acte abominable, je peux en aimer les 
représentations ; ce que j’ignore, ce que je réprouve, ce qui 
m’indiffère au fond, je peux en aimer la forme. La belle affaire ! 
 
Kant enveloppe ces petits étonnements d’amateur d’art dans les 
replis drapés d’une théorie de l’art. Ils sont encore mieux annexés 
dans les interprétations tardives de son Analytique du beau. La 
finalité sans fin y oscille constamment entre une finalité objective, 
extérieure à l’expérience esthétique, et ce que serait une finalité 
subjective, intégrée à cette expérience. La finalité objective, celle de 
l’ustensile en pierre ou du discobole, illustre parfaitement le petit 
frisson de l’amateur, quand il réalise qu’il aime ce qui, par ailleurs, 
l’indiffère. La finalité subjective, la seule qui vaille aux yeux de Kant, 
la seule qui soit vraiment un paradoxe, est appropriée au grand 
frisson qui est sensé s’accomplir dans l’expérience esthétique. 
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L’ambivalence des finalités objectives et subjectives permet 
d’assimiler, dans une même structure théorique, les petits frissons 
réels et le grand frisson supposé. 
 
L’ambivalence intéresse tout particulièrement les élites, qui 
considèrent la disjonction des jugements sur le fond et la forme 
comme une marque de distinction. C’est une vieille lune que Pline le 
Jeune a déjà montrée : « cette statue, je l’apprécie hautement ! 
C’est un nu ; elle ne peut donc dissimuler ses défauts, s’il en existe, 
ni montrer trop peu ses beautés. C’est un vieillard debout. Les os, 
les muscles, tendons, veines, et même les rides, tout y est d’un 
vivant. Les cheveux sont clairs et peu abondants, le front est large, 
la figure tirée, le cou maigre ; les muscles sont sans forces ; les 
mamelles s’affaissent, le ventre se rentre. Et même de dos, l’âge se 
fait sentir, autant qu’il est possible. Il n’est pas jusqu’au bronze, au 
moins si l’on en juge par ses parties non altérées, qui ne témoigne 
de l’authentique ancienneté de cette statue. Enfin, tout en est assez 
achevé pour capter l’attention d’un artiste, et charmer les yeux d’un 
profane : voilà ce qui m’a incité à cet achat, moi qui ne suis qu’un 
médiocre amateur. »1 Ce tout petit paradoxe, entre un corps 
affligeant et une représentation émouvante, dont Pline le Jeune 
s’enorgueillit avec sa modestie coutumière, Kant va, à son corps 
défendant, peut-être, la hausser aux glorieuses dimensions d’une 
aporie. Il fournit aux élites de son temps le cadre théorique qui 
portera aux nues leurs petits émois esthétiques. 
 
Il y a de très nombreuses façons de critiquer l’esthétique kantienne. 
On peut contester le contenu logique d’une « forme de finalité sans 
fin ». On peut contester le paradoxe d’un « plaisir désintéressé ». On 
peut contester, devant un palais qu’on a sous les yeux, que sa 
« simple représentation » puisse être déliée de son « existence ». La 
critique la plus efficace peut être celle de Pierre Bourdieu, qui règle 
ses comptes avec Kant dans une sorte de post-scriptum à La 
distinction2. Pour Bourdieu, le prétendu « plaisir désintéressé » est 
une pratique bourgeoise, qui permet aux élites de se reconnaître, et 
d’interdire l’accès des plus pauvres aux plus hautes sphères 
sociales. Si la bourgeoisie de Bourdieu n’est plus la nôtre, si les 
élites actuelles ont trouvé d’autres moyens que le « capital culturel » 
pour rester entre soi, sa critique met en lumière de toutes autres 
émotions esthétiques que celle de Kant : confronté à l’art, on peut 
être transporté, passionné, investi, engagé, dans des catharsis qui 
ne sont pas des « plaisirs désintéressés ». Bourdieu dénonce, à la 
surface de l’Analytique, les annotations de Kant, les interdits qu’il 
énonce, les recommandations qu’il fait, tout ce qui témoigne de son 
obsession à démarquer son esthétique des agréments communs et 
des débordements esthétiques qu’il déteste. Mais Bourdieu ne rend 
pas justice aux pièces majeures de l’édifice. 

                                                
1 Pline le Jeune, Lettres, III, 6. 
2 Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du Jugement. 
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Kant a fondé l’universalité du jugement esthétique, en distinguant 
clairement l’universalité de l’unanimité. Kant a délié la beauté de la 
perfection et de ses règles. Surtout, il a mis au jour l’exercice des 
capacités cognitives au sein du jugement esthétique. Par le « libre 
jeu de l’imagination et de l’entendement », il a restitué l’expérience 
sensible et intellectuelle du sujet au sein de l’esthétique. 
 
S’il fallait, ici, engager une critique de la structure, c’était à seule fin 
de montrer comment elle devait être partiellement renversée, pour 
rendre compte d’une esthétique du projet qui utilise plus 
simplement la finalité sans fin. La culture du projet et la pratique du 
projet, telles qu’elles sont pratiquées, n’ont pas besoin de théorie 
pour résoudre brutalement – à la manière d’Alexandre confronté au 
nœud gordien – les difficultés théoriques de l’Analytique du beau. 
 
1. Un architecte n’a aucune difficulté à délier la représentation d’un 

palais de son existence. C’est précisément ce qu’il fait dans sa 
pratique : il dessine et décrit un objet qui n’existe pas encore, 
quand même il a vocation à exister. Et il le fait aussi par sa 
culture : au vu de bâtiments existants, de photos ou de plans, il 
abstrait des concepts, partiellement déliés des objets existants. 

2. Un architecte n’a aucune difficulté à considérer un « plaisir 
désintéressé ». C’est précisément ce qu’il fait quand il renonce à 
son statut de Grand Architecte, quand il endosse les habits d’un 
Chercheur Désintéressé, d’une Petite Nature ou d’un Moine 
Copiste. D’une façon ou d’une autre, il renonce à son statut de 
créateur, il observe, il juge, il reproduit une œuvre qu’il met hors 
de lui. 

3. Un architecte n’a aucune difficulté à considérer une « forme de 
finalité sans représentation d’une fin », au moins dans la forme 
pragmatique du bricolage intellectuel : une forme de finalité sans 
fin déterminée. 

4. Un architecte n’a aucune difficulté à concilier les deux approches 
de la finalité : la finalité extérieure à l’expérience esthétique ; la 
finalité intégrée à cette expérience. Dans la culture du projet, le 
concept architectural est doublement finalisé. Il l’est dans 
l’expérience esthétique, par le plaisir du sujet qui se dit que « ça 
peut toujours servir », sans poser de fin déterminée. Il l’est aussi, 
avec l’apparence d’une extériorité, par une démarche spécifique 
de l’auteur, naïvement ou savamment animiste, qui prête aux 
objets les volontés d’un sujet. 

 
L’esthétique du projet n’est qu’une grossière approximation de 
l’esthétique kantienne : la forme de finalité n’est pas dans l’objet, 
mais dans l’intention qu’on lui prête ; il n’y a pas d’absence de fin, 
mais des fins partiellement indéterminées. L’essentiel est maintenu : 
le libre jeu de l’imagination et de l’entendement s’exerce, non pas 
sur les objets eux-mêmes, mais sur les matériaux intellectuels et les 
représentations du projet. 
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Les objets de l’esthétique du projet sont ceux qui ont été mis en 
évidence dans la conception itérative et dans la culture du projet : 
les structures manipulées dans la conception ; et dans la culture, 
les mythes architecturaux, perçus et conçus, modélisables et 
transformables. 
 
Au titre de l’ouvrage, les architectes sont rarement kantiens. Son 
analytique du beau est assez contestable pour que l’architecte n’ait 
pas à en adopter les termes. La prégnance de l’architecture, sa 
masse, son intrusion dans tous les aspects de la vie quotidienne, 
poussent les architectes vers des conceptions esthétiques plus 
sommaires. S’ils considèrent d’abord les commodités, ils se 
rapprocheront d’un certain inconnu, quand Platon lui fait dire que 
« Le beau […] c’est ce qui nous est utile »1. S’ils considèrent 
d’abord l’ampleur expressive de l’architecture, ils iront vers Hegel, 
qui la définit comme « un langage muet à l’intention des esprits. »2 
S’ils considèrent d’abord les envies d’un client, ils adopteront 
l’esthétique relativiste de Charles Perrault. Les auteurs ne sont 
kantiens, le sachant ou pas, ne doivent l’être, le voulant ou pas, que 
dans la conception, quand ils contemplent et manipulent un projet 
dans tous ses états.  
 

Une esthétique du possible 
 
En d’autres termes, au vu d’un projet qui contient plusieurs états 
possibles d’un même ouvrage, l’esthétique du projet est une 
esthétique du possible. Les deux formes de la possibilité – réaliste 
et réalisatrice – ont été définies au chapitre 1. 
 
Pour les manipuler ensemble il est utile d’en produire une forme 
plus imagée. Le « possible » est entendu comme une guerre de 
conquête, d’un petit territoire stoïcien qui annexe certaines parties 
d’un grand territoire kantien. 
 
Le territoire stoïcien, c’est ce qui dépend de nous. 
C’est la forme réalisatrice du possible ; les stoïciens vivaient dans 
un monde plus brutal que le nôtre, où ce qui dépendait d’eux n’était 
pratiquement rien, ni la santé, ni la gloire, ni la fortune, mais 
seulement l’humeur égale qu’ils feignaient d’adopter en toutes 
circonstances ; bizarrement, dans l’Empire romain, les stoïciens se 
recrutaient parmi les puissants, dont presque tout dépendait ; ces 
grands personnages nous pardonneront d’affecter au stoïcisme, 
non pas le sens de ce qu’ils disaient, mais le sens de ce qu’ils 
faisaient : conquérir tout ce qui était à leur portée. 

                                                
1 Platon, Hippias majeur, 390-385 Av. J.C. Cette opinion, souvent attribuée à 
Socrate et à Platon, n’est pas la leur. Dans le récit de Platon, Socrate la fait dire à 
un inconnu – qui lui ressemble trait pour trait, sans doute – mais qui, 
immédiatement après, réfute cette proposition.  
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique ou Philosophie de l’art. 
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Le territoire kantien, c’est ce qui est en accord avec les conditions 
formelles de l’expérience. 
C’est la forme réaliste du possible ; Kant était vivement 
impressionné par les travaux de Newton… et par les siens, en sorte 
qu’il considérait comme possible tout ce qui ne contrevenait pas 
aux lois naturelles, celles que Newton et quelques autres 
scientifiques avaient découvertes, et aux limitations internes à la 
raison humaine, qu’il avait lui-même établies. 
 
Un auteur peut, avec un certain intérêt, explorer le très grand 
territoire kantien, où pratiquement tout ce qui ne contrevient pas aux 
lois naturelles est possible. En revanche, quand il fait un projet qu’il 
veut voir réaliser, il se rabat sur le petit territoire stoïcien, où il est 
assigné à résidence.  
 
Le territoire stoïcien est strictement inclus dans le territoire kantien, 
et beaucoup plus restreint que lui. Dans le territoire kantien, il est 
possible de changer les lois humaines ; dans le territoire stoïcien, il 
est impossible de déroger au moindre des règlements en vigueur. 
Dans le territoire kantien, il est possible de doubler un budget alloué 
par un organisme HLM. Dans le territoire stoïcien, si l’auteur n’arrive 
pas à convaincre son commanditaire de doubler la mise, il n’est pas 
possible de tapisser d’or les toilettes d’un logement social. Dans le 
territoire kantien, il est possible de contrevenir à toutes les 
conventions de l’architecture savante. Dans le territoire stoïcien, si 
l’auteur n’arrive pas à convaincre le jury d’un concours 
d’architecture publique, dont les membres adhèrent aux 
conventions, c’est impossible. 
 
Au regard du territoire kantien, le territoire stoïcien paraît terriblement 
étriqué. Mais il est beaucoup plus dynamique. Le territoire kantien 
croît lentement et régulièrement, au rythme des découvertes 
scientifiques. Le territoire stoïcien croît et décroît par fragments et 
par à-coups, au gré des initiatives individuelles. 
 
Les individus n’y manquent pas de grandeur d’âme. Il est 
hautement improbable qu’un conseil municipal puisse consentir à 
changer le statut règlementaire d’un terrain pour les beaux yeux 
d’un architecte. Mais, même dans le territoire stoïcien, il n’est pas 
absolument impossible de téléphoner au maire, d’obtenir un 
rendez-vous, de le convaincre, et tout ce qui s’ensuit. C’est 
improbable, mais ça dépend, entre autres choses, de l’auteur. 
 
Pour mener à bien son entreprise, non seulement l’auteur va étudier 
les deux territoires, mais il va surtout fureter dans les limes, les 
frontières, les brèches, les failles, par où il pourra étendre les 
frontières stoïciennes, ou capter quelques richesses kantiennes. Il 
ne cherchera pas à embrasser tout ce qui est conforme aux lois 
naturelles. Il concentrera ses efforts sur les interstices par où il peut 
s’échapper. 
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De loin, l’auteur s’annonce comme un surhomme nietzschéen, 
animé par une « volonté de puissance » qui lui permettra de 
dépasser les limites de sa triste condition. De près, l’auteur apparaît 
comme un « achéen aux belles jambières », comme un levantin en 
jupette, balloté d’île en île sur la petite mer Égée, qui parvient de 
temps en temps, et seulement par la ruse, à infléchir la route qu’on a 
tracée pour lui. 
 
Les sirènes qu’il entend, le spectacle qu’il voit, est étrangement 
diffracté entre les deux sens du possible. Quand Coderch griffonne 
des diagonales sur un pavage orthogonal, quand il esquisse un 
plan rayonnant, quand il accouple ce plan rayonnant à un plan 
orthogonal, il ne juge pas encore de la pertinence de cet objet 
singulier, au regard des fins qu’il a fixées ; il juge seulement de la 
possibilité d’un tel monstre ; et tant mieux si, par la suite, le monstre 
se révèle parfaitement habitable. Mais pour l’instant il s’en moque. 
 
Manfredo Tafuri, traitant des utopies architecturales, constate que 
« le XVIIIe siècle européen ne propose en architecture rien 
d’irréalisable »1. Les projets théoriques, comme le cénotaphe de 
Newton, proposé par Boullée, se présentent toujours comme 
techniquement réalisables. On aurait eu quelques difficultés 
techniques à construire la voûte du cénotaphe ; mais rien, dans ses 
principes constructifs, ne contrevenait aux connaissances 
constructives du moment ; tout juste fallait-il à Boullée un peu plus 
d’audace qu’à ses contemporains, pour prévoir que les moyens 
techniques d’une telle réalisation allaient advenir. 
 
Le constat de Tafuri est fait dans un contexte historique déterminé, 
celui de la critique marxiste du XXe siècle, qui le porte à ne voir dans 
le spectacle du possible qu’une variante du spectacle du 
nécessaire. Il juge « l’angoisse bourgeoise », qui serait « entièrement 
dans la libre contemplation du destin. »2 Manfredo Tafuri ne dit pas 
ce qui saute aux yeux : dans le même temps, l’angoisse 
prolétarienne est construite sur le même modèle ; pour la 
bourgeoisie, le triomphe du capitalisme est un destin inévitable, 
« librement » contemplé ; pour les représentants autoproclamés du 
prolétariat, la révolution socialiste en est un autre, aussi inévitable et 
aussi « librement » contemplé. La contemplation ravie de « ce qui 
arrive nécessairement » est un trait marquant des XIXe et XXe siècles. 
 
Aujourd’hui, après l’effondrement du communisme et la crise du 
capitalisme, les chercheurs ont pris quelque distance avec les 
phénomènes prétendument « inévitables ». Alors on peut délier la 
remarque de Tafuri de son contexte historique, et interpréter le 
spectacle du possible comme un plaisir de plus longue haleine. 

                                                
1 Manfredo Tafuri, Projet et utopie, p.12. 
2 Ibidem, p.5 

Ulysse attaché au mât de son navire, 
mosaïque romaine du IIIe siècle. 

Étienne-Louis Boullée, 
Cénotaphe de Newton, 1784. 
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Et incontestablement, le cénotaphe de Newton est possible. Pour 
paraphraser Kant à propos d’un palais, je puis bien dire que je 
n'aime pas ces sortes de choses faites uniquement pour la montre ; 
je puis encore décrier, à la manière de Rousseau, la vanité des 
grands qui dépensent la sueur du peuple en choses aussi frivoles ; 
je puis me persuader aisément que si j'étais sur une île déserte, 
privé de l'espoir de revoir jamais les hommes, et que j'eusse la 
puissance magique de créer par le seul effet de mon désir un 
semblable cénotaphe, je ne me donnerais même pas cette peine, 
pourvu que j'eusse déjà une cabane assez commode. Je peux enfin 
considérer que si ce cénotaphe était construit, entre deux bretelles 
d’autoroutes ou parmi les grues, il serait sinistre. Mais le projet de 
Boullée est manifestement beau, sublime, en ce qu’il contient le 
principe de sa possibilité, bien plus que la réalité de l’ouvrage. La 
forme de finalité d’un projet d’architecture, qui a vocation à être 
réalisé, contient toujours la possibilité de cette réalisation, sans que 
cette fin soit forcément désirable. Le succès tardif des œuvres de 
Boullée, popularisées par Kaufmann1, vint à un moment où ses 
projets devenaient manifestement constructibles… et sublimement 
inappropriés aux attentes culturelles et sociales ; à un moment ou 
sa forme de finalité était radicalement déliée de ses fins rationnelles. 
 
Entre autres manifestations phénoménales, l’esthétique du possible 
a pour effet de vouloir « retarder la fin »2 du projet, de retarder le 
moment trivial de l’architecture réalisée, de retarder la réception des 
travaux, de retarder le chantier, ou même de retarder le dessin ; 
dans l’esthétique du projet, tout ce qui relève de la besogne est de 
trop. Le Corbusier le dit sans détour : « Lorsqu’une tâche m’est 
confiée, j’ai pour habitude de la mettre au-dedans de ma mémoire, 
c’est-à-dire de ne me permettre aucun croquis pendant des mois.3 » 
Il n’est pas le premier à vouloir retarder la fin. Jacques François 
Blondel, déjà, conseillait à ses élèves de différer le moment du 
dessin : « Le Professeur doit conseiller aux élèves, de ne se jamais 
presser. Les jours destinés à faire leur Esquisse, on leur accorde 
environ douze heures pour y parvenir : passez-en d'abord le tiers, 
leur avons-nous dit plus d'une fois, à réfléchir dans le plus grand 
silence ; ensuite tentez, pendant le même espace, plusieurs moyens 
de remplir les conditions du Programme : faites un choix ; enfin, 
dans les quatre heures restantes, traduisez vos pensées, et faites 
avec précision votre Esquisse sur l'échelle demandée […] Combien 
peu néanmoins suivent notre avis ! »4 L’acharnement des maîtres à 
différer le trait, et celui des élèves à se précipiter sur leurs crayons, 
témoignent d’un acquis qui peut arriver très tard dans les études 
d’architecture : avoir le goût et la capacité d’une attitude purement 
contemplative : différer le geste ; laisser le projet mûrir… et jouir du 
spectacle ! 

                                                
1 Emil Kaufmann, Trois architectes révolutionnaires: Boullée, Ledoux, Lequeu. 
2 Karim Basbous, opus cité, p.102 
3 Le Corbusier, Textes et dessins pour Ronchamp, cité par Karim Basbous, opus 
cité, p.103. 
4 Jacques François Blondel, Cours d’architecture. 
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Une esthétique Kahnienne 
 
Le champion de l’esthétique kantienne est Louis Kahn, qui pourtant 
a tous les traits apparents d’un platonicien : son rêve serait l’Idée, 
qui serait plus réelle que les choses apparentes. Mais le Kahn 
kantien est plus réel que le Kahn platonicien. 
 
Un ouvrage encombrant 
 
Par petites touches, Kahn construit une échelle de valeurs qui serait 
construite à l’envers du sens commun : le chantier vaut mieux que le 
bâtiment utilisé ; le dessin vaut mieux que le chantier ; le concept 
vaut mieux que le dessin. 
 
Le chantier vaut mieux que le bâtiment : « Remontons à la 
construction des Pyramides. Entendez le vacarme des travaux dans 
le nuage de poussière qui signale leur emplacement. Aujourd’hui, 
nous voyons les Pyramides dans leur plénitude. Le sentiment de 
Silence y domine, dans lequel affleure le désir d’expression de 
l’homme. C’était déjà là avant qu’on pose la première pierre. Quand 
on construit un bâtiment, il est encore libre de toute servitude, il a 
une sorte d’élévation spirituelle – pas un brin d’herbe ne peut 
pousser dans son sillage. Quand il est achevé et en service, on 
dirait qu’il veut vous raconter l’aventure de sa construction. Mais 
toutes ses parties verrouillées alors dans leur servitude rendent 
cette histoire peu intéressante. Quand il n’est plus utilisé et qu’il 
tombe en ruine, alors réapparait la merveille de ses 
commencements : il est bon de le voir enlacé de feuillage, de 
nouveau élevé en esprit et libéré de servitude. »1 La ruine et le 
chantier délient le bâtiment de toutes les fins explicites ; ils laissent à 
nu une vague « expression de l’homme », une certaine « élévation 
spirituelle ». Kahn exprime encore plus directement cette simple 
volonté d’existence : « J’aime les commencements, je suis 
émerveillé par les commencements. Je pense que c’est le 
commencement qui confirme la suite. Si ce n’était le cas, rien ne 
pourrait être ni ne serait. »2 

                                                
1 Louis Kahn, Architecture : silence et lumière, p.213. Il le redit : « Un bâtiment en 
cours de construction n’est pas encore en servitude. Il est si anxieux de l’être 
qu’aucun brin d’herbe ne peut pousser à son pied, si haut est l’esprit de 
l’existence qu’il désire. Quand il est achevé et en service, le bâtiment veut dire : 
« Regardez, je vais vous raconter comment j’ai été fait ». Personne n’écoute. 
Chacun s’affaire à aller de pièce en pièce. Mais quand le bâtiment est en ruine et 
libéré de sa servitude, l’esprit émerge disant la merveille qu’un bâtiment ait été 
construit. » La pièce, la rue et le contrat humain, 1971, opus cité, p.233, 
2 Louis Kahn, J’aime les commencements, 1972, opus cité, p.263 
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Le dessin vaut mieux que le chantier : « pour commencer, je dirais 
que l’architecture n’existe pas. Ce qui existe, c’est le travail 
d’architecture. Et le travail est une offrande à l’architecture dans 
l’espoir qu’il fera partie du trésor de l’architecture »1 Plus loin, Kahn 
confirme son inspiration platonicienne : « L’architecture n’a pas de 
présence, mais elle existe en tant que réalisation d’un esprit. Un 
œuvre d’architecture se fait comme une offrande reflétant la nature 
de cet esprit. »2 Le travail d’architecture vaut moins comme moyen 
d’un bâtiment que comme offrande, comme un don sacré, sans 
espoir de récompense. Mais Kahn peut être aussi beaucoup plus 
technique, pour montrer la prééminence du dessin sur la 
construction : « Quand je vois une partition de musique, je réalise 
que le musicien la voit pour l’entendre. Pour un architecte, le plan 
est une feuille de papier sur laquelle apparaît l’ordre de la structure 
des espaces dans leur lumière. »3 
 
Le concept vaut mieux que le dessin : Kahn le dit en toutes 
circonstances ; en particulier, il est particulièrement ravi de ses 
étudiants dont les merveilleuses idées n’aboutissent à rien : « Les 
projets de ces deux étudiants, je dois le dire, furent plutôt 
médiocres, mais leur inspiration fut à coup sûr un guide important 
pour la classe. »4 Bien sûr, on ne saura pas où ce guide aura mené 
la classe. Quelle importance ?  
 
Une trouble expectative 
 
Kahn est un adepte convaincu du trait retardé, de la lente 
maturation du projet, avant le moindre geste. Dans l’une de ses 
conférences, il fait dire à un « jeune architecte », réel ou supposé, 
que le passage à l’acte peut être une souffrance : « Je rêve 
d'espaces pleins de merveilleux. Des espaces qui s'élèvent et 
enveloppent de façon fluide, sans commencement, sans fin, faits 
d'un matériau sans joints, blanc et or. Quand je trace sur le papier la 
première ligne pour capturer mon rêve, le rêve s'affadit. »5 
 
Plus tard, Kahn cite à nouveau le même personnage : « Vivre et ne 
rien faire est intolérable. Le rêve a déjà en lui la volonté d’existence 
et le désir d’exprimer cette volonté. La Pensée est inséparable de la 
connaissance intuitive. De quelle manière la Pensée peut-elle 
pénétrer la création afin que cette volonté psychique puisse être 
exactement exprimée ? »6 

                                                
1 Louis Kahn, « Propos sur l’architecture », 1967, in opus cité, p.157. 
2 Ibidem, p.214. 
3 Ib., p.219. 
4 Ib., p.158. 
5 Louis Kahn, « Principe Formel et projet », 1960, opus cité, p.41. 
6 Ibidem, p.42. 
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La désillusion de l’élève n’est pas entre la représentation et la 
réalisation, comme on dit souvent, « entre le rêve et la réalité ». La 
désillusion se situe d’abord entre deux représentations, une pensée 
et  un dessin, dont l’une n’engagerait pas les mêmes effets que 
l’autre. 
 
Kahn pense résoudre ce problème en insistant sur ce qu’il appelle 
la "forme", qu’il oppose au "design".1 
 
La "forme", c’est la configuration idéale d’un ouvrage. Le "design", 
c’est son incarnation dans un ouvrage particulier. La "forme" d’une 
cuillère, c’est un manche et un bol. Le "design" d’une cuillère, c’est 
tous les aspects singuliers d’une cuillère incarnée. La "forme" de 
Kahn n’est pas très éloignée de celle que Roland Barthes utilise 
pour qualifier le signifiant d’un mythe, et de ce qui fut appelé ici un 
concept architectural. Louis Kahn imagine que la "forme" 
primordiale, si elle est lentement élevée en serre, ne sera pas 
ultérieurement trahie, ni par le dessin, ni même par la réalisation. 
Mais il ne dit pas, autrement que par des exemples, pourquoi une 
telle "forme" serait plus fiable, pourquoi elle ne buterait pas, comme 
un rêve, sur le mur de la désillusion. 
 
La "forme", toute pensée qu’elle puisse être, n’est jamais déliée de 
la réalité ; elle est toujours modélisable. Quand Kahn nous dit que 
« l’école a commencé avec un homme sous un arbre », nous 
pouvons dessiner l’homme et l’arbre, quand même ils seront un 
homme et un arbre particuliers. 

                                                
1 En anglais comme en français, « form » et « forme » désignent tantôt l’apparence 
plastique d’un objet, tantôt sa configuration générale : « the visible shape or 
configuration of something » (Oxford American Dictionary) ; « organisation des 
contours d'un objet ; structure, configuration » (Larousse). Mais en anglais,  
« shape » permettant de désigner spécifiquement la plastique,  « form » est plus 
souvent utilisé pour désigner une configuration. Comme Kahn utilise le terme en 
ce sens abstrait, les traducteurs français préfèrent le désigner comme « principe 
formel ». Mais cette expression composée nous éloigne de la familiarité d’un mot 
dont le double sens peut s’entendre aussi bien en français. « Forme » est donc 
conservé, en remplacement du « principe formel », et signalé entre guillemets 
anglo-saxons – "forme" – pour éviter toute ambiguïté. Le "design" est également 
conservé entre gillements anglo-saxons, alors que les traducteurs l’assimilent 
généralement au « projet ». Ce n’est pas possible en la circonstance. Le "design" 
désigne en anglais le « dessin » et le « dessein », ainsi que la « conception » du 
projet. Comme ici, la conception et le projet sont distingués, comme le projet est 
une tierce entité, encore partiellement indéterminée, le "design" est maintenu entre 
guillemets. 



 178 

 
La "forme" peut aussi être dessinée : « je dessinai au tableau un 
diagramme qui, dans mon esprit, était un dessin de la "forme" pour 
l’église et qui, bien sûr, n’avait pas pour but de suggérer un 
"design". Je fis un centre carré dans lequel je plaçai un point 
d’interrogation. Je voulais dire par là que c’était le sanctuaire. Autour 
du déambulatoire je dessinai un couloir qui appartenait à un cercle 
extérieur entourant un espace, l’école. Il était clair que l’École, qui 
donnait naissance à la Question, devenait le mur qui entoure la 
Question. C’était cela l’expression de la "forme" de l’église, par le 
"design". »1 
 
Ce qui distingue la "forme" du "design" n’est donc pas ce qui sépare 
une idée abstraite d’un dessin. La "forme" est toujours modélisable 
dans un dessin, et souvent modélisée. En revanche, elle suspend 
tout ou partie des caractéristiques physiques d’un objet particulier : 
« la "forme" n’existe ni par la matière, ni par la forme apparente 
(shape), ni par la dimension. »2. Pour éviter tout contresens, ça ne 
veut pas dire que la forme n’a ni matière, ni figure, ni dimension, 
mais que ces propriétés ne sont pas des conditions nécessaires de 
la "forme" ; on verra plus loin qu’une "forme" n’est pas toujours 
déliée de là matière, de la figure et de la dimension. Elle est plus 
généralement déliée des circonstances d’un "design" – « c’est le rôle 
du "design" de s’adapter au circonstanciel »3 – en sorte qu’elle peut 
survivre à ces circonstances : « le "design" final ne correspondait 
pas au premier "design" même si la "forme" subsistait. »4 La "forme" 
est un concept assez concret pour être modélisable, et assez 
abstrait pour être transformable et transformé pendant la conception 
itérative. 
 
Ce qui distingue la "forme" du "design" n’est pas non plus ce qui 
sépare un premier jet d’une œuvre aboutie. La prééminence de la 
forme « n’implique pas un système de pensée et de travail qui 
conduise à la réalisation en allant de la "forme" au "design". Les 
"design" pourraient tout aussi bien conduire à des conceptions de la 
"forme". C’est ce jeu entre les deux qui rend l’architecture 
constamment passionnante. »5 Pour Kahn, la "forme", qui peut surgir 
n’importe quand, doit être aussi l’aboutissement de l’œuvre : « de 
même un bâtiment doit commencer dans l’aura non mesurable et 
passer par le mesurable pour être accompli. La seule façon dont on 
peut le construire, la seule façon dont on peut l’amener à être, c’est 
par le mesurable. Il faut suivre les lois mais à la fin, quand le 
bâtiment commence à faire partie de la vie, il fait appel à des 
qualités non mesurables. Le "design" implique certaines quantités 
de briques, une méthode de construction, puis l’ingénierie terminée, 
l’esprit de son existence prend le dessus. »6 
 
                                                
1 Louis Kahn, opus cité, p.47. 
2 « Form has no existence in material, shape or dimension ». 
3 Louis Kahn, opus cité, p.48. 
4 Idem. 
5 Ibidem, p.58. 
6 Ib. pp.50-51. 

Louis Kahn, "form" et "design" de 
l’Église unitarienne ; 
Rochester, New York, 1969. 
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Très clairement, Kahn considère qu’une œuvre n’atteint sa plénitude 
que quand elle révèle la "forme" dont elle est issue, aussi 
complètement que les circonstances le permettent : « même si dans 
les premières tentatives de "design" elle commence par être laide, 
elle ira à la beauté par l’affirmation de sa "forme". »1 Dans le détail 
de ses analyses, l’affirmation de la "forme" n’est jamais aussi 
mystérieuse qu’elle semble l’être au premier abord : « Prenez cette 
superbe tour de bronze érigée à New York. Une dame de bronze 
d’une beauté incomparable. Mais on sait que sur quinze étages elle 
a des corsets, car on ne voit pas la structure de contreventement. 
Ce qui lui donne sa résistance au vent peut être admirablement 
exprimé exactement comme la nature exprime la différence entre la 
mousse et le roseau. La base de ce bâtiment devrait être plus large 
que le sommet, les colonnes du sommet devraient danser comme 
des fées, les colonnes du bas s’élancer follement, elles n’ont pas 
les mêmes dimensions parce qu’elles ne sont pas les mêmes 
choses. Cette histoire, si on la racontait à partir de la conception de 
la "forme", permettrait à la tour de mieux exprimer les forces. »2 En la 
circonstance, la "forme" dont Kahn rêve est une assez simple 
« expression » de la structure triangulée d’une tour. Il reproche à 
Mies van der Rohe de ne l’avoir pas fait à New York, pour le 
Seagram building ; surtout, il regrette de ne pas pouvoir la réaliser 
lui-même, à Philadelphie. 
 
Kahn vend des Idées, mais il se fournit dans le monde réel, dans sa 
pratique du projet, de l’architecture ou du chantier. Il est capable 
d’abstraire une "forme" de n’importe quelle situation concrète, y 
compris les plus déplaisantes : il abstrait une "forme" du Seagram 
building, au seul motif qu’on n’en voit pas le « corset » triangulé ; il 
va en abstraire une autre, de n’avoir pas pu faire les photos qu’il 
voulait sur le chantier du laboratoire de recherche médicale de 
l’Université de Pennsylvanie. 
 
« Un jour je visitais le site pendant qu’on érigeait la structure 
préfabriquée du bâtiment. La flèche de la grue de 60 m ramassa 
25 t d’éléments préfabriqués et les balança en place comme des 
allumettes. Je m’irritai contre cette grue de couleur criarde, ce 
monstre qui humiliait mon bâtiment en le faisant paraître minuscule. 
J’en observai les mouvements, calculant sans arrêt combien de 
jours encore cette « chose » allait régner sur le site et la construction 
avant qu’on puisse prendre une photo flatteuse du bâtiment. 
Maintenant je suis content de cette expérience parce qu’elle m’a 
permis de me rendre compte de la signification de la grue dans le 
“design”, laquelle, comme le marteau, n’est que l’extension du bras. 
Maintenant je me mets à penser à des éléments de 100 t hissés par 
des grues encore plus grandes. Les grands éléments ne seraient 
que des parties d’une colonne composite avec des joints comme 

                                                
1 Louis Kahn, opus cité, p.51. 
2 Idem. 

À gauche, la « dame de bronze », Mies 
van der Rohe, Seagram building, New 
York, 1954-1958. 
À droite les tours triangulées de Louis 
Kahn, Philadelphie, 1952-1957. 

Louis Kahn, Laboratoire de recherche 
médicale, Philadelphie, 1965. 
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une sculpture en or et porcelaine et des salles pavées de marbre 
sur différents niveaux. Ces éléments seraient les points d’ancrage 
d’une structure de grande portée et l’enveloppe entière serait 
revêtue de verre maintenu dans des meneaux de verre par des 
câbles d’acier inoxydable entrelacés comme des fils, pour permettre 
au verre et aux meneaux de résister à la force du vent. La grue 
devint alors une amie et un stimulant dans la conception d’une 
nouvelle "forme".1 » 
 
Cette "forme" nouvelle n’est pas, loin s’en faut, parfaitement déliée 
de la matière, de la figure et de la dimension. En revanche, elle est 
privée de nombreuses autres contingences : elle n’a pas de site, ni 
de client, ni de fonction… Elle est encore sans fin particulière. Dans 
le monde réel, la grue immense et de couleurs criardes entrave les 
fins explicites de l’architecte : contempler son œuvre et en faire 
quelques bonnes photos. Mais le spectacle accablant fournit 
l’argument d’une autre "forme".  
 
La grue n’est pas seulement un moyen technique ; on ne doute pas 
que Kahn connaissait l’existence de tels engins élévateurs bien 
avant ces jours éprouvants. C’est l’effet plastique d’un engin 
immense, confronté à un bâtiment devenu minuscule, qui provoque 
l’idée d’une « colonne composite » où s’accrocheraient des 
structures arachnéennes. Au lieu d’un rêve qui deviendrait réalité, 
Kahn nous propose de transformer une réalité cauchemardesque 
en rêve constructible, toujours possible, dès lors qu’on renonce aux 
fins qu’on s’était fixées. 
 
Cette "forme", n’est ni ce qui sépare une idée abstraite d’un dessin, 
ni ce qui sépare un premier jet d’une œuvre aboutie. Les 
expériences du schéma tracé au tableau, du contreventement de la 
« dame de fer » et de la grue qui empêche de faire de bonnes 
photos, nous démontrent que la “forme” est beaucoup moins 
abstraite que le « principe formel » ou « l’idéalité formelle » que les 
traducteurs français proposent en remplacement. La "forme" est 
presqu’une « forme », (form) dont on aurait, un peu plus nettement 
qu’en français, mais pas absolument, retranché « les formes » 
(shapes). La "forme" est la configuration générale et déterminante, la 
« forme » au sens philosophique, et très souvent au sens commun, 
où on peut parler de la « forme » d’une idée, d’une action, d’une 
histoire, d’une personne… La "forme" est moins une entité abstraite 
que l’abstraction relative d’un phénomène, un concept qui ne se 
délie que très partiellement d’un percept ; pour tout dire c’est un 
mythe. 

                                                
1 Louis Kahn, opus cité, pp.55-56. 

Le laboratoire de Philadelphie et les 
tours triangulées, transposés à Milan, 
Pur 2006. 
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En apparence, Louis Kahn est platonicien : derrière chaque ouvrage 
concret, il cherche une Idée plus fondamentale, souvent finalisée, 
dont l’ouvrage ne serait qu’une incarnation particulière. 
En acte, Kahn est beaucoup plus technique : il ne considère pas 
n’importe quelle Idée, mais seulement celles qui sont modélisables 
et transformables ; il ne suspend pas toujours son trait, il suspend 
tout ce qui figerait le dessin ou l’ouvrage ; il n’engage pas le « jeune 
architecte » qui l’interpelle à se complaire dans un « rêve » ; il définit 
un rêve modélisable et transformable, réalisable dans le monde 
sublunaire ; en sorte que parfois, à son grand regret, les ouvrages 
sont réalisés. 
En fait, Kahn est kantien : sa "forme" est de finalité sans fin. 
 
Si, sans s’attarder sur les formes idéalistes de ses conférences, on 
considère la "forme" de ses exposés, Kahn énonce la plupart du 
temps des propositions vraies sur l’architecture et le projet. Tout 
juste peut-on regretter que Kahn accorde un peu trop d’universalité 
aux phases les plus abstraites du mythe, au modèle élaboré en 
pensée plutôt que par le dessin. Il y est à l’aise ; encore plus que Le 
Corbusier et Blondel. D’autres le sont moins. Pour revenir au « jeune 
architecte » qu’il fait parler, qui rêve « d'espaces pleins de 
merveilleux », mais dont « le rêve s'affadit » quand il dessine, celui-là 
a pu commettre deux erreurs : il a eu un rêve trop abstrait, qui n’est 
pas encore une "forme" ; il a fait un dessin trop précis pour être 
transformable, qui est déjà un "design". Contrairement à ce que 
pense Kahn, il n’est pas toujours utile de ramener un élève ou un 
jeune confrère à l’expérience en pensée. Certains auteurs, et non 
des moindres, ont besoin, pour abstraire une "forme", d’avoir un 
"design" sous les yeux. Seuls sont absolument rédhibitoires le rêve 
sans modèle réaliste et réalisateur (la pensée qui bat la campagne) 
et le modèle figé (ce dessin est ce dessin est ce dessin). Ce qui est 
absolument constant c’est que la "forme" (ou le mythe, ou le 
système dans tous ses états, ou le projet qui contient tous les 
ouvrages possibles) est une forme de finalité. La beauté du projet 
n’est pas forcément perçue, en particulier quand l’auteur est pressé 
d’en finir, ou quand sa vie dépend de l’ouvrage. Mais cette beauté 
kantienne existe toujours. Elle est toujours brisée au seuil d’un 
ouvrage particulier, jusqu’à ce que celui-là, en ruines, soit libéré des 
fins particulières, des desseins et des dessins, des contingences et 
des servitudes. 
J’ose à peine le dire après Kahn : il y a une esthétique du projet. 
 

Une esthétique romantique 
 
Alors il n’est pas surprenant que Karl Friedrich Schinkel, si jeune, ait 
été convaincu d’être architecte à la vue d’un projet, plutôt qu’à celle 
d’un ouvrage ; et plus précisément d’un projet qui se délie de la 
ville, qu’on peut dire la vie, par deux socles superposés. À la fois il 
paraît plus ancien, plus archaïque, plus authentique que la ville, 
mais visiblement plus tardif, et mis à part de son substrat. 
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Le socle est une vieille histoire architecturale. Techniquement, la 
masse d’un bâtiment doit être supportée par des fondations, ses 
commodités doivent être mise à l’abri des miasmes ; le socle est 
une des solutions à ces deux problèmes. Plastiquement, le socle 
met l’ouvrage à part de ce qui l’entoure ; au sens propre c’est l’acte 
fondateur de l’architecture. Aussi bien, de plus simples solutions 
permettent dans la plupart des cas d’ouvrir un sol intérieur à niveau 
du sol extérieur, et l’architecture commune n’est souvent séparée de 
la terre que par un seuil ou quelques marches. Un socle imposant 
n’apparaît plus alors que comme une mise à distance délibérée.  
 
Schinkel en expose clairement le principe en 1814, quand il défend 
le nécessaire isolement d’une cathédrale gothique sur la Leipziger 
platz, là où Gilly proposait son monument : « l’érection d’une telle 
cathédrale est plus appropriée loin de la cohue quotidienne et de 
l’agitation humaine. L’homme pris par son activité journalière n’y 
passe pas sans lui prêter attention, mais a le temps de s’y recueillir 
pour emporter intérieurement l’impression vivante d’une telle 
œuvre »1. On peut renverser les termes a contrario : « si la 
cathédrale était érigée au plus près de la cohue quotidienne, 
l’homme pris par son activité journalière y passerait sans lui prêter 
attention et n’aurait pas a le temps de s’y recueillir. » Dans la pensée 
de Schinkel, la mise à distance est ce qui permet de combattre 
l’indifférence du public. Vieux procédé romanesque : la fiction est 
d’autant plus efficace, d’autant plus réellement présente, qu’elle se 
distingue explicitement de la réalité. 
 
Plus tard, avec Camillo Sitte2, un public averti en viendra à aimer 
l’architecture gothique dans son jus, intriquée à la trame urbaine, 
soudainement découverte au détour d’une rue étroite ou à l’aplomb 
d’une place étriquée. Ce sera une fiction plus sophistiquée, qui 
mettra la ville réelle au rang de comparse de l’architecture gothique. 
Schinkel se contente prudemment d’un piédestal. Il avait déjà 
développé ce thème dans des projets théoriques antérieurs : 
partiellement, dans le Projet d’une chapelle funéraire pour la reine 
Louise de 18103, mais surtout dans la Cité médiévale au bord de 
l’eau de 18154, et dans la Cathédrale au lever du jour de 18135. Dans 
ce dernier, la silhouette dentelée de la cathédrale est juchée sur un 
immense massif de rochers et de soutènements, accessible par un 
pont de pierre depuis l’autre rive d’un fleuve ou d’une rivière. Sur les 
quais, des gens s’affairent en costumes du XVIIe siècle, et comme il 
convient ils n’ont pas un regard pour l’ouvrage qui les domine. On 
doit supposer avec Schinkel qu’ils emportent « intérieurement 
l’impression vivante d’une telle œuvre ». 

                                                
1 Karl Friedrich Schinkel, « Ueber das Projekt des Baus einer Cathedrale auf dem 
Leipziger Platz zu Berlin, als Denkmal für die Befreiungskriege ». 
2 Camillo Sitte, L’art de bâtir les villes. 
3 Aquarelle et lavis, 71,5 x 51,4 cm, Kupferstichkabinett, Berlin. 
4 Huile sur toile, 94 x 140,1 cm, Nationalgalerie, Berlin. 
5 Wihlem Ahlborn, 1823, copie d’une œuvre de Karl Friedrich Schinkel de 1813, 
huile sur toile, 80 x 106,5 cm, Nationalgalerie, Berlin. 

Karl Friedrich Schinkel, 
Cathédrale au lever du jour. 

Karl Friedrich Schinkel, Projet de 
cathédrale comme monument aux 
guerres de libération nationale, 1815, 
Kupferstichkabinett, Berlin. 
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Ils ne sont présents au tableau que pour en exalter les traits : « Les 
vues de paysages ne présentent un intérêt particulier que si l’on 
peut y percevoir des traces de vie humaines. La vue sur une contrée 
dans laquelle aucun être humain ne s’est encore établi peut contenir 
quelque chose de grand et de beau, mais le spectateur demeurera 
incertain, inquiet et triste [...] ; il reste donc là insatisfait et incertain, 
l’objet de sa contemplation lui apparaissant avant tout comme un 
champ d’activité à venir, au cours duquel ce pays sera finalement 
peuplé. Il éprouve encore le sentiment de quelque chose 
d’inquiétant. On augmente l’attrait du paysage en faisant apparaître 
de façon incontestable les traces de l’homme, ou bien en montrant 
le premier âge d’or d’un peuple tout à fait naïf et primitif [...]. Alors 
on peut vivre dans l’image avec ce peuple et comprendre ses 
relations purement humaines et politiques »1. 
 
Cet « âge d’or d’un peuple tout à fait naïf et primitif » sera peint par 
Schinkel en 18252. À nouveau les hommes y sont au travail, mais 
cette fois c’est de l’architecture qu’ils font. Et même, à l’ombre 
d’une toile tendue, un personnage debout, plus complètement et 
plus richement vêtu que les ouvriers, souvent nus, doit être un 
architecte qui s’adresse à l’un ou l’autre de ses subordonnés. Au-
dessus de la frise en construction, on découvre une ville immense, 
achevée, aux longues horizontales étagées, des basses eaux au 
sommet d’une colline. Le procédé de la fiction est simple et 
systématique : de part et d’autre d’une horizontale, dessus ou 
dessus, Schinkel associe deux temps – le gothique et le classique, 
le chantier et l’ouvrage – et deux modes – l’activité quotidienne et le 
paysage d’exception. 
 
Le génie de Schinkel sera de construire ces situations et de 
prolonger dans les faits l’esthétique du projet. Assez régulièrement, 
Schinkel instaure une étroite complicité entre un plan unitaire, 
abstrait, et un fourmillement pittoresque. À Berlin, derrière une 
colonnade unitaire, les volumes du Vieux Musée sont creusés de 
façon plus complexe que ce que Perrault aurait pu imaginer.  À 
Postdam, les Bains Romains apparaissent, de loin, comme un jeu 
de volumes variés au-dessus d’un soubassement horizontal unitaire, 
et de plus près, comme une découpe complexe creusée sous la 
treille horizontale. C’est l’effet de ses voyages en Italie. C’est surtout 
la réminiscence constante du projet de Friedrich Gilly, emporté par 
la tuberculose en 1800 – maladie romantique, s’il en est. 
 
Et voilà pourquoi votre fille est muette de nostalgie dans les thermes 
de Postdam. 

                                                
1 Verzeichniß derjenigen Kunstwerke, welche von der Königlichen Akademie der 
Künste in den Sälen des Akademie-Gebäudes auf der Neustadt den 23. 
September und folgende Tage täglich von 11 bis 5 Uhr öffentlich ausgestellt sind, 
Berlin, 1810. 
2 Schinkel, Vue de l’âge d’or de la Grèce, ou Vue dans la floraison de la Grèce, 
copie de Wilhelm Ahlbom, 1836, Huile sur toile, 235x94, Nationalgalerie, Berlin. 

Karl Friedrich Schinkel, 
Bains romains, Potsdam. 

Karl Friedrich Schinkel, 
Cité médiévale au bord de l’eau. 

Karl Friedrich Schinkel, 
l’Age d’or, détail. 
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