1800
Le Romantisme
et 'age d’'or

Schinkel, Vue de I'age d’or de la Grece,
copie Ahlbom.

5. Esthétique

Friedrich Gilly, monument a I'empereur Frederic Il de Prusse,
Leipziger platz, Berlin, 1797.

En 1797, un lycéen de seize ans visite I'exposition d’'un projet de
Friedrich Gilly." Encadré par des obélisques, c’est un temple grec
posé sur un socle indéterminé, peut-étre égyptien ou babylonien,
lui-méme encastré dans une enceinte qui pourrait étre encore plus
ancienne. C’est la vieille histoire du monde qui repose sur un
éléphant qui repose sur une tortue, qui repose...

Ce n'est pas un ouvrage, mais une fiction, qui émerveille
I'adolescent, Karl Friedrich Schinkel.? Il décide ce jour la de devenir
architecte. Il entrera dans I'école d’architecture ouverte par David
Gilly?, le pére de Friedrich, et se liera d’amitié avec I'un et I'autre. |l
deviendra un des plus grands architectes du XIX® siecle, qu’on peut
dire romantique.’

11772-1800.

21781-1841.

31748-1808.

4 Le « roman » moderne s’annonce comme une fiction intriquée a la trivialité du
langage et des situations. Apres Rabelais (1494-1553) et Cervantes (1547-1616),
I'extraordinaire, I'étrange, le merveilleux, le sublime, le tragique, ne sont plus
détachés de la réalité ; ils en viennent, ou ils y reviennent*. Ce qui s’apparente a
ce genre littéraire est « romantique » depuis la fin du XVII° siecle. Le

« Romantisme » désigne, aux XVIII® et XIX® siecles, un courant intellectuel et
artistique conscient de cette intrication entre le réel et I'imaginaire. Le sujet y est
jouissant, souffrant, aussi saignant que le fils de 'homme a pu I'étre, et tout
uniment, ce que son imagination voudra qu'il soit, dans les hautes spheres ou
dans les bas-fonds. Un jour, Lamartine se désespére au bord d'un Lac —« O
temps | suspends ton vol » et tout ce qui s’ensuit — un autre jour, il mouille la
chemise tout contre les insurgés de 1848. C'est le méme Lamartine. Prétendre
que le XIX® siecle est essentiellement romantique, que le siecle des révolutions
nationales, démocratiques, industrielles, coloniales, est suspendu aux levres des
poetes, n'est ni plus ni moins caricatural que de parler d'un siécle de la
Renaissance, du Maniérisme, du Baroque ou du Classicisme. Le XIX® est le siecle
du romantisme parce que c'est le siecle des révolutions. Ce sont les mémes, qui
chantent la Marseillaise et qui guillotinent les marseillais, qui réverent I'Orient
Mystérieux et qui fusillent les orientaux, qui pleurent aux malheurs des pauvres et
qui affament le peuple. En toute conscience, aux noms des hommes, les militants
révolutionnaires, les capitaines d’industries et les généraux d’empires ferment le
ban que les condottieres de la Renaissance avaient ouvert au Nom de I'Homme.
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Des lors que le programme de connaissance du XIX® siecle balbutie
les sciences humaines, une fiction, qui ne désigne pas un fait réel,
peut étre tenue pour un fait réel, un fait humain, et réel a ce titre. Les
hautes spheres de la beauté absolue ne sont plus déliees du
monde réel, tant que des hommes y ont crus.

Le corpus architectural est aussi un fait humain, qui integre
nécessairement tout ce que des hommes ont cru étre de
I'architecture, et plus généralement, tous les ouvrages que des
hommes ont trouvé beaux. L’'homme romantique peut voir et aimer,
pour leurs humaines imperfections, les abbayes romanes et les
cathédrales gothiques que la Renaissance avait rejetées a cause de
leurs imperfections. L’'homme romantique peut aimer les fermes de
la Beauce et les villages de Provence, les jardins chinois et les
maisons japonaises, les temples indiens et les pyramides azteques,
les églises byzantines et les Yalis turcs. L’homme romantique peut
aussi aimer I'age d'or, sans y croire, seulement en croyant que
d’autres hommes y ont cru. Les nouveaux modernes considerent,
plus librement que jamais, toutes les modernités antérieures.
L’'éclectisme, qui désigne I'égale légitimité de tous les styles, est
une version pratique du romantisme : on peut vouloir un ouvrage qui
serait fait a la maniere de n’importe quel ouvrage du corpus. Au
siecle suivant, I'Architecte Moderne pourra s’interdire de construire a
la maniere des anciens — au titre de la réalité de ’'homme moderne —
tout en aimant passionnément les ouvrages anciens — au titre de la
réalité des anciens.

La possibilité théorique d'un projet sans volonté d'un ouvrage
devient une pratique commune. Plus précisément, I'amour du projet
sans désir de I'ouvrage, qui était déja en acte, peut affleurer a la
conscience de 'auteur.

Ce chapitre montre qu’il y a une esthétique du projet, sans rapport
direct avec l'esthétique de Il'ouvrage. C'est une esthétique du
bricolage qui a certains traits de I'esthétique kantienne.

Une esthétique du bricolage

Lévi-Strauss signalait que les matériaux d’'un bricoleur, et les
concepts de la pensée mythique, étaient «a demi particularisés »,
assez pour servir, mais pas assez « pour que chaque élément soit
astreint a un emploi précis et déterminé [...] ce sont des opérateurs,
mais utilisables en vue dopérations quelconques au sein d'un
type. » Les outils et les concepts sont accumulés et organisés en ce
qu’un jour ou l'autre, « ils pourront toujours servir a quelque chose. »
A quoi servent les mythes de la culture du projet? Celui qui
construit le mythe et lintegre dans sa culture n'en sait rien. Ca
pourrait servir a n'importe quoi, ¢a servira ou pas.
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Dans son ensemble, la culture du projet a une fin déterminée :
fournir un matériel assez abondant pour traiter les projets que
I'auteur aura a faire. Mais dans le détail, chaque mythe inclut dans
cette culture est sans fin déterminée. L'auteur en étudie les
différentes propriétés, les différents effets, les difféerentes facons
dont il pourrait étre modélisé et transformé, sans forcément
hiérarchiser ces facons. Chaque mythe est comme une ficelle qu’on
garde en poche, au cas ou. Une ficelle a trois états remarquables :
plastique sans tension, élastique en tension normale, pratiquement
rigide en tres forte tension ; elle peut servir a tout et n'importe quoi.
C’est bon a savoir. C'est dire qu’un bricoleur conséquent a étudié la
ficelle qu'il garde en poche.

Comme le mythe ne correspond a aucune fin particuliere de
I'auteur, sont étude prend souvent la forme d’'un animisme naif ou
savant, qui préte aux objets les volontés d’'un sujet. Louis Kahn se
posait la question : « que veut étre une brique ? ». Une brique ne
veut rien du tout. Et Louis Kahn n’était peut-étre pas animiste. Mais
I'nomme est ainsi fait qu'il imagine de la finalité un peu partout. I
pense que le bec d’'un vautour « sert » a déchiqueter les charognes.
Il sait, apres Darwin, que ni les vautours, ni leurs becs, ne veulent
rien de tel. Il sait que, parmi des millions de mutations aléatoires,
certains oiseaux ont survécu et se sont reproduits, parce qu'ils
avaient le bec ainsi fait qu'ils ont déchiqueté des charognes. I
n'empéche : I'homme se représente le vautour comme s'il « voulait »
déchiqueter un gnou qui « aurait voulu » étre mangé. Un dresseur
cartésien de stricte obédience considere de la méme fagon un ane
comme s'il «voulait » quelque chose. Il sait bien, puisqu’il est
cartésien, que l'intelligence de I'ane, supérieure a celle d’'un vautour,
reste trop peu développée pour qu’il puisse «vouloir », au sens
humain du terme. Mais en lachant la bride, en étudiant le
comportement de I'ane, en évaluant ses réactions a différents
stimuli, le dresseur considere I'animal comme un sujet désirant. |l
écoute I'ane. Il comprend ce que le I'ane « voudrait » étre. Dans le
pire des cas, le dresseur mangera I'ane. Mais plus souvent, en
placant 'ane au méme rang qu’une personne, qu’un pair, qu’un
ami, il parviendra a des fins inattendues. Un surfeur cartésien va se
demander ce que «veut» la vague, quand méme lintelligence
d’'une vague n'excede pas celle d’'une brique. L'architecte, fut-il
cartésien, va se demander, au vu d'un programme, d’'un dessin,
d’'une forme ou d'un matériau, ce qu’ils «voudraient » étre; et
constater qu'ils veulent étre un tres grand nombre de choses.

En renongant a son statut de créateur, I'architecte réunit deux désirs
distincts dans le moment ou il observe la matiere premiere d’'un
projet éventuel : son propre désir, dont les fins sont désormais
indéterminées, et le désir qu'il préte aux objets eux-mémes. Bien
s(r, ce n'est qu’'une fiction : quand I'architecte arréte de penser et
de dessiner, quand il cesse le libre jeu «de I'imagination et de
I'entendement », la brique ne bouge pas, le projet n"avance plus, au
contraire de I'ane, qui continue a brouter.
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Mais par le miracle constamment renouvelé de Iinconscient
humain, la brique va «vouloir étre » quelque chose, comme
n'importe quel personnage d'un roman, comme n'importe quel
acteur d’une piece de théatre, comme n’importe quel couleur sur la
palette d'un peintre. L'architecte ne sait pas encore ce que la brique
va devenir, et d’'une certaine facon, il y est indifférent. En ce moment
précis ou il effleure une brique désirante, c'est la finalité qui
I'intéresse, plus que la fin. Quand, d’aventure, la brique lui murmure
une fin possible, I'architecte a tendance a en estomper les contours,
a en détourner le sens, a en oublier les termes. Et quand enfin, la
brique lui dit haut et clair ce qu’elle veut étre, quand une fin est
annoncée, quand la solution a un probleme en cours s’impose,
I'architecte differe, autant qu’il le peut, le passage a I'acte, qui lui
apparait souvent comme un renoncement au plaisir esthétique de
I'expectative.

Une esthétique kantienne

Une finalité pratiqgue dont la fin serait indéterminée fait penser a
I'une des quatre définitions de la beauté qui sont établies par
Emmanuel Kant : « La beauté est la forme de la finalité d'un objet,
en tant qu'elle y est pergue sans représentation d'une fin »' C'est
bien ainsi qu’'un bricoleur considere une ficelle : il en étudie les
qualités, il en explore la forme, il en parcourt les méandres, sans fin
particuliere, ni au regard de la connaissance savante — il ne veut pas
écrire un traité de la ficelle — ni au regard de I'action — il ne sait pas
ou il ne veut pas savoir a quoi elle pourrait servir. Le plaisir gqu'il
éprouve dans cette étude caressante, il ne peut 'affecter ni au vrai,
ni au bon. Il doit imaginer une tierce catégorie, qu’il appellera le
« beau ».

Dans la constitution de I'esthétique du projet, I'expérience sensible
d’'une forme de finalité sans fin déterminée est en avant des autres.
Mais dans la construction kantienne, qui concerne le spectateur
plutdt que le créateur, elle vient presqu’en dernier. Il faut cheminer
quelque temps avec Kant, avant de renverser le systeme. Ses
quatre définitions du beau sont subordonnées aux quatre « titres »
qu'il a identifiés dans la Critique de la Raison pure, quatre manieres
d’unifier les représentations. C’est dire que ses définitions du beau
ne sont pas hiérarchisées a priori ; elles décrivent le méme objet, la
beauté, au regard de quatre approches différentes.

Ces définitions pourraient, dans une certaine mesure, étre
présentées dans le désordre. Dans son Analytique du beau, Kant
choisi un ordre logique® qui permet de déduire les propositions les
unes des autres.

" Emmanuel Kant, « Analytique du beau », Critique de la faculté de juger.
2 Au regard de I'ordre adopté dans la Critique de la Raison pure, qualité et
guantité sont inversées.
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1 Qualité Un plaisir désintéressé

affirmatif, «Le gout est la faculté de juger d’'un objet ou d'un mode de
négatif, représentation par une satisfaction ou une insatisfaction dégagée
ou indéfini de tout intérét. L'objet d'une semblable satisfaction s'appelle
beau. »

2 Quantité Un plaisir universel sans concept
universel, « Est beau ce qui plait universellement sans concept. »
particulier,
ou singulier

3 Relation Une finalité sans fin
catégorique, « La beauté est la forme de la finalité d’'un objet, en tant qu'elle y
hypothétique, est pergue sans représentation d’une fin. »
ou disjonctif

4 Modalité Une satisfaction nécessaire sans concept
possible, « Est beau ce qui est reconnu sans concept comme I'objet d’'une
réel, satisfaction nécessaire

ou nécessaire

Le plaisir désintéressé est au premier rang de la démonstration.
Dans ses formes courantes, le plaisir est intéressé. Il est lig¢ a
l'existence d'un objet; ce sont des objets existants qui, en regle
générale, provoquent des plaisirs réels. Mais dans le plaisir
esthétique, Kant reconnait la forme paradoxale d'un plaisir
désintéressé. Pour nous en convaincre, il cite un exemple
d'architecture. « Quelgu'un me demande si je trouve beau le palais
qui est devant moi, je puis bien dire que je n'aime pas ces sortes de
choses faites uniquement pour les badauds, ou imiter ce sachem
iroquois a qui rien dans Paris ne plaisait plus que les rotisseries ; je
puis encore décrier, a la maniere de Rousseau, la vanité des grands
qui dépensent la sueur du peuple en choses aussi frivoles ; je puis
enfin me persuader aisément que si j'étais sur une ile déserte, privé
de l'espoir de revoir jamais les hommes, et que j'eusse la puissance
magique de créer par le seul effet de mon désir un semblable
palais, je ne me donnerais méme pas cette peine, pourvu que
jeusse déja une cabane assez commode. On peut m'accorder et
approuver tout cela, mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. On veut
uniguement savoir si la simple représentation de l'objet est
accompagnée en moi de satisfaction, quelque indifférent que je
puisse étre dHailleurs a l'existence de cet objet. »'. L'exemple d'un
palais a probablement été choisi par Kant, d’'une part, parce que la
représentation d’'un ouvrage précede son existence, et d’autre part,
parce que larchitecture est un art impur, étroitement lié a la
satisfaction de nos désirs personnels et de nos besoins objectifs.
Un palais présente toutes sortes d’agréments et de commodités,
que Kant affecte de mépriser, mais dont il suppose qu'ils sont
désirés par ses lecteurs. Si nous apprécions ces agréments, nous
voulons que ce palais existe... Et si nous meéprisions ces
agréments, nous ne prendrions pas la peine de le faire exister. Mais
Kant affirme que dans le plaisir esthétique, I'existence de I'objet
n'est pas en jeu. A supposer que la représentation du palais puisse
étre déliée de son existence, I'observateur pourrait en éprouver le
méme plaisir esthétique. Kant ayant préalablement associé I'intérét
a I'existence de son objet, il conclut a un plaisir désintéresse.

" Emmanuel Kant, opus cité, 2.
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Le plaisir universel sans concept est un bref corollaire du plaisir
désintéressé. Un plaisir qui n'a sa cause, ni dans un intérét objectif
— le concept d'une fin pratique — ni dans un intérét personnel — un
agrément pour soi — ne peut étre rattaché, ni a un concept, ni a un
sujet. Et le sujet «qui a conscience de trouver une satisfaction
désintéressée ne peut s’'empécher de juger que la méme chose doit
étre pour chacun la source d'une semblable satisfaction. »' Quand
le sujet traite d’'une utilité, il peut en établir le concept. Quand le
sujet traite d’'un goUt personnel, il I'attache a sa personne. Quand il
éprouve un plaisir désintéresse, il ne peut pas le ramener a soi, il
doit en reconnaitre l'universalité sans concept. Cette breve
démonstration est complétée d'une proposition singuliere : le
jugement de go(t précede le plaisir, et il en est la cause;
autrement, le plaisir pourrait étre assimilé a un agrément pour soi, et
il ne serait pas désintéressé. Pour Kant, le jugement de golt est
plaisant parce qu'il convient aux principes de notre faculté de juger :
il provoque « le libre jeu de I'imagination et de I'entendement »* qui
caractérise la connaissance ; il convoque Iimagination, «qui
rassemble les divers éléments de lintuition »°, et I'entendement,
«qui donne l'unité au concept unissant les représentations »*. Le
jugement de golt a la forme générale d'une activité de
connaissance, sans en avoir I'objet.

La finalité sans fin nécessite, en complément des deux premieres
définitions, des précisions sur la fin, la finalité et le plaisir. La fin est
« 'objet d’'un concept en tant que le concept est considéré comme
la cause de I'objet »° et la finalité est «la causalité d’'un concept
relativement a son objet »°. Si la définition de la finalité est
étroitement liee a celle de la fin, Kant imagine, en prévision de ce
qui va suivre, une « forme de finalité » qui serait déliée des fins : « un
objet ou un état de I'esprit ou encore une action est dit final, alors
méme que sa possibilité ne suppose pas nécessairement la
représentation d’'une fin, dés que nous ne pouvons expliquer et
comprendre cette possibilité qu’en lui donnant pour principe une
causalité agissant d’apres des fins, c’est-a-dire une volonté qui les
aurait coordonnées ainsi d’'apres la représentation d’'une certaine
regle. Il peut donc y avoir finalité sans qu'il y ait fin, si nous ne
placons pas les causes de cette forme dans une volonté, et que
toutefois nous ne puissions en expliquer la possibilité qu'en
cherchant cette explication dans le concept d'une volonté. »’

Le plaisirest «la conscience de la causalité que possede une
représentation relativement a I'état du sujet, et qui a pour but de le
conserver dans cet état »°.

' Ibidem, 6.
2lb. 9.

S Idem.

‘d.

Sid.

6 Ibidem, 10.
" Idem.

81d.
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Si cette définition du plaisir est sujette a caution, elle a au moins le
mérite d’échapper aux apories de I'empirisme, qui associe le plaisir
a lagrément des sens. Cette association est problématique.
Considérons, par exemple, un sujet aux yeux exorbités ; il a les
mains moites; son pouls s'accélere; il chancelle presque.
Empiriquement, il peut &tre malade, ou terrorisé, ou fou... A quel
moment dit-on de lui qu'il éprouve du plaisir ? Quand une tres jolie
personne passe a ses cotés, quand elle est la cause de ces
symptdmes, et quand la représentation qu'en fait le sujet a pour but
de prolonger son état. Le sujet la suit, il la rattrape, il I'aborde. Le
plaisir du sujet n'est ni dans sa tachycardie, ni dans sa grosse suée,
ni dans son vertige — sensations qui n’ont rien d’agréable a priori —
mais dans la conscience qu'il a d'une finalité qui s’accomplit.’

C’est ici que se noue la forme de finalité sans représentation d’'une
fin. Confronté a un bel objet, le sujet éprouve du plaisir. Par
définition du plaisir, il a conscience d’'une finalité qui s’accomplit.
Mais comme son plaisir est désintéressé, universel et sans concept,
cette finalité n'est liée a aucune fin subjective — elle ne serait ni
désintéressée, ni universelle — ni a aucune fin objective — elle ne
serait ni désintéressée, ni sans concept. Quelle fin? Celle d'un
artiste qui aurait eu pour fin le plaisir du sujet ? Celle d'un dieu qui,
en créant un coucher de soleil, aurait ét¢ mu par le méme mobile ?
Qui connait les dieux et les artistes peut en douter ! Privé de fin
possible, le sujet doit reconnaitre dans cette expérience une forme
de finalité sans représentation d'une fin®. Il peut la reconnaitre
comme telle, parce que Kant a délié, plus ou moins bien, le concept
de finalit¢ de celui de fin, et parce gqu’il «n’est pas toujours
nécessaire d’'avoir recours a la raison pour considérer les choses
(relativement a leur possibilité). »* Kant ne reconnait qu’en passant,
et a regret, les difficultés logiques d'une forme de finalité sans
représentation d’'une fin. Mais il a besoin de cette folie, qui se
confond avec le plaisir: «la conscience d’'une finalité purement
formelle dans le jeu des facultés cognitives du sujet s’exergant sur
une représentation par laquelle un objet est donné, n'est autre
chose que le plaisir méme, puisque, contenant un principe Qqui
détermine l'activité du sujet, c’est-a-dire I'activité de ses facultés
cognitives, elle renferme aussi une causalité interne (finale) qui se
rapporte a la connaissance en général, mais sans étre restreinte a
une connaissance déterminée, et par conséquent une simple forme
de la finalité subjective d’'une représentation dans le jugement de
golt. »* Ceux qui soupgonneraient une boucle logique dans cette
phrase auraient probablement raison : le plaisir est a la fois dans la
causalité subjective et il est la conscience d’une finalite objective.

" En la circonstance, la fin du sujet est certaine : il veut mettre la jolie personne
dans son lit ; c’est un plaisir intéressé.

2 Tapie dans I'ombre de ce raisonnement impeccable, il y a la fin trés personnelle
et tres intéressée du sujet : rester dans cet état ; rester a voir un coucher de soleil,
ou a déambuler dans un palais, ou a entendre une musique...

3 Ibidem, 10.

‘lb., 12.
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La satisfaction nécessaire sans concept peut étre établie sans
référence a la finalité sans fin. En revanche, il faut, pour la fonder,
convoquer le plaisir désintéressé et le plaisir universel sans concept.
Ce moment apporte principalement un ensemble de précisions
concernant les modalités du plaisir universel, sans incidence sur
I'esthétique du projet.

Dans la construction de Kant, la parenté du jugement de go(t avec
I'activité cognitive est établie apres que le plaisir désintéressé a été
mis en évidence. Logiquement, c’est parce que le plaisir est
désintéresse, parce qu'il ne peut pas étre assimilé a un simple
agrément, que le philosophe établit qu’'un jugement précede le
plaisir. En ce cas, l'ordre démonstratif du philosophe est sans
rapport avec I'ordre chronologique des évenements dont le sujet a
I'expérience. En revanche, c'est le sujet, pas le philosophe, qui
considere que son plaisir est universel — parce qu’il ne peut pas le
ramener a soi — et c’est encore le sujet qui renonce a établir les fins
d’'une forme de finalité — parce que ces fins supposées ne seraient
ni subjectives, ni objectives. L'ordre n'est pas seulement
démonstratif, il est teinté de chronologie, il décrit peu ou prou une
suite d’évenements partiellement bouclés :

1. Le sujet reconnait dans son examen le libre jeu de ses capacités
cognitives, sans les contraintes généralement associées a la
connaissance.

Il en éprouve un plaisir désintéresseé.

Il en conclut que c’est un plaisir universel.

Il en conclut que son objet a une forme de finalité sans fin.

Cette forme de finalité sans fin n'est pas autre chose que le
plaisir méme (retour en 2).

Ok wn

Cette fragile construction n’est pas celle du bricoleur : pour atteindre

ses fins, il porte un regard rétrospectif sur les outils et sur les

matériaux dont il dispose, il constate que ¢a ne colle pas, il renonce

provisoirement a ses fins pour étudier son fatras, pour identifier des

formes de finalité sans fins déterminées ; ensuite, seulement, il

éprouve un plaisir désintéressé dans cette investigation :

1. Le bricoleur renonce a des fins déterminées.

2. Il consacre ses capacités cognitives a I'étude des formes de
finalités sans fins.

3. Il en éprouve un plaisir désintéresseé.

4. il n’en conclut pas que c’est un plaisir universel ; il peut revenir a
n'importe quel moment a sa fin, qui est de faire I'ouvrage.

Si la finalit¢ sans fin rencontre un certain succes aupres des
architectes, des artistes, plus généralement des bricoleurs
intellectuels, ce n'est pas parce gu'elle serait I'achévement d’'un
jugement esthétique, la plus haute expression intellectuelle d’un
plaisir désintéresse, ou la pierre d’achoppement d’'une boucle
logique.
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Pour le bricoleur, la finalité sans fin est la condition initiale d’'un
travail créateur, son expérience sensible primordiale, et un acte
délibéré. La finalité sans fin, mise en avant du plaisir, est a la fois ce
qui fonde une esthétique du projet, et ce qui la distingue de
I'esthétique d’un spectateur, fut-il kantien.

Il est tres possible que Kant ait eut de I'embarras a manipuler ce qui
apparait a la fois comme une expérience sensible et intellectuelle de
premiere grandeur, comme une belle trouvaille, et a la fois comme
une conclusion inutile ou perverse de I'Analytique du beau — inutile,
si c'est un produit dérivé qui ne sert a rien, ni dans le
développement logique du propos, ni dans I'expérience sensible du
sujet — ou perverse, si c'est 'amorce d’'une boucle logique, ou le
concept de finalit¢ sans fin a lui-méme la forme d'une finalité

interminable.

Au titre de la belle trouvaille, ce que serait un opérateur actif dans
I'expérience esthétique, la finalité sans fin doit absolument rester
paradoxale, et Kant s’y emploie. Il y aurait pourtant plusieurs
manieres de dénouer le paradoxe.

La plus directe serait de fonder la finalité sans fin sur des objets qui
ont une finalité objective, dont on ignore tout ou dont on ne soucie
pas. C'est souvent ainsi qu’on illustre le concept, a la maniéere de
John Zeimbekis : « pensez que vous venez de déterrer un artefact
ancien, un outil par exemple, que vous le retournez dans vos mains
en étudiant sa structure, et que vous disiez, "ll a sGrement cette
structure pour quelque raison, il est pour faire quelgue chose, mais
je n'arrive pas a me représenter quoi'. »' L'auteur imagine aussi une
plus noble référence : « Je contemple la sculpture d’un discobole, et
je ressens de I'admiration pour les formes de son corps. Les formes
que je pergois avec satisfaction sont les mémes formes qui
rendraient efficace un corps si il s’agissait de lancer un disque ;
mais la satisfaction que je ressens ne provient pas nécessairement
du fait que je me représente cette efficacité : elle semble déja
accompagner la perception des formes »* Mais en note de sa
définition, Kant exclut absolument la finalité objective de «ces
ustensiles de pierre qu’'on trouve dans les anciens tombeaux, et qui
ont un trou en guise d'anse »°, dont on voit immédiatement « que
leur figure se rapporte a quelque dessein, a quelque fin
déterminée. » On ne sait pas de quelle fin il s’agit, mais on sait qu'il
y a une fin déterminée, et « c’est pourquoi il N’y a pas de satisfaction
immédiate attachée a l'intuition de ces objets »*. Ce qui vaut pour
les vieux cailloux, qu’on trouve beau désormais, vaut pour n'importe
quel artefact dont la fin objective nous est inconnue ou indifférente,
y compris le discobole.

" John Zeimbekis, Qu’est ce qu’un jugement esthétique ?, p.46
2 |dem.

3 Emmanuel Kant, opus cité, 17.

* ldem.
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On peut pardonner a Kant de n’avoir pas dénoué le paradoxe en
utilisant le concept de prophétie autoprédicitive, qui vient un siecle
apres lui. Une telle prophétie est une forme de finalité, au sens
kantien : le concept est la cause de son objet; certaines crises
boursieres n’adviennent que parce qu’elles sont annoncées. Il y a
incontestablement des concepts qui sont causes de leurs objets,
sans représentation d’une fin, et qui ne posent aucun probleme de
logique. Kant ne le savait pas...

En revanche, il aurait pu tout aussi bien imaginer une «forme de
causalité sans représentation d'une cause», ce qui n'aurait
pratiguement rien changé a l'exercice des capacités cognitives
dans l'expérience esthétique, ou s’en tenir a la définition de la
finalité — «la causalité d'un concept relativement a son objet » —
sans y méler explicitement les fins qu’on suppose dans le dispositif.

Kant évite toute échappatoire, parce qu’il tient expressément a la
pleine expression du paradoxe, a la folie du sujet qui abandonne la
raison critique, et qui trouve, dans cet abandon, [origine
métaphysique de son frisson. Pour qu’il y ait une expérience
esthétique, le paradoxe doit rester entier : je ne peux comprendre la
beauté autrement que comme I'effet d’une volonté ; mais je ne peux
pas, Ou je ne veux pas, attribuer une fin particuliere a cette volonté.

Au titre du produit dérive, la finalité sans fin a pour seul effet
d’auréoler de mystere une expérience esthétique commune, la
disjonction des jugements sur le fond et la forme : cette pyramide
dont je ne comprends plus la symbolique, je peux en aimer la
masse imposante ; ce livre dont je désapprouve le message, je
peux en aimer le style ; cette marque de vieillesse éprouvante, cette
blessure douloureuse, cet acte abominable, je peux en aimer les
représentations ; ce que jignore, ce que je réprouve, ce qui
m’indiffere au fond, je peux en aimer la forme. La belle affaire !

Kant enveloppe ces petits étonnements d’amateur d’art dans les
replis drapés d’une théorie de I'art. lls sont encore mieux annexes
dans les interprétations tardives de son Analytique du beau. La
finalité sans fin y oscille constamment entre une finalité objective,
extérieure a l'expérience esthétique, et ce que serait une finalité
subjective, intégrée a cette expérience. La finalité objective, celle de
I'ustensile en pierre ou du discobole, illustre parfaitement le petit
frisson de I'amateur, quand il réalise qu’il aime ce qui, par ailleurs,
I'indiffere. La finalité subjective, la seule qui vaille aux yeux de Kant,
la seule qui soit vraiment un paradoxe, est appropriée au grand
frisson qui est sensé s’accomplir dans I'expérience esthétique.
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L’ambivalence des finalités objectives et subjectives permet
d’assimiler, dans une méme structure théorique, les petits frissons
réels et le grand frisson supposeé.

L’ambivalence intéresse tout particulierement les élites, qui
considerent la disjonction des jugements sur le fond et la forme
comme une marque de distinction. C’est une vieille lune que Pline le
Jeune a déja montrée : «cette statue, je I'apprécie hautement !
C’est un nu ; elle ne peut donc dissimuler ses défauts, s'il en existe,
ni montrer trop peu ses beautés. C’est un vieillard debout. Les os,
les muscles, tendons, veines, et méme les rides, tout y est d’un
vivant. Les cheveux sont clairs et peu abondants, le front est large,
la figure tirée, le cou maigre ; les muscles sont sans forces ; les
mamelles s’affaissent, le ventre se rentre. Et méme de dos, I'age se
fait sentir, autant qu'il est possible. Il n'est pas jusqu’au bronze, au
moins si I'on en juge par ses parties non altérées, qui ne témoigne
de l'authentique ancienneté de cette statue. Enfin, tout en est assez
achevé pour capter I'attention d’un artiste, et charmer les yeux d’un
profane : voila ce qui m’a incité a cet achat, moi qui ne suis qu’un
médiocre amateur. »' Ce tout petit paradoxe, entre un corps
affligeant et une représentation émouvante, dont Pline le Jeune
s’enorgueillit avec sa modestie coutumiere, Kant va, a son corps
défendant, peut-étre, la hausser aux glorieuses dimensions d’'une
aporie. Il fournit aux élites de son temps le cadre théorique qui
portera aux nues leurs petits émois esthétiques.

Il'y a de tres nombreuses fagons de critiquer I'esthétique kantienne.
On peut contester le contenu logique d’une « forme de finalité sans
fin ». On peut contester le paradoxe d’un « plaisir désintéressé ». On
peut contester, devant un palais qu'on a sous les yeux, que sa
« simple représentation » puisse étre déliée de son « existence ». La
critique la plus efficace peut étre celle de Pierre Bourdieu, qui regle
ses comptes avec Kant dans une sorte de post-scriptum a La
distinction®. Pour Bourdieu, le prétendu « plaisir désintéressé » est
une pratique bourgeoise, qui permet aux €lites de se reconnaitre, et
d’'interdire l'accés des plus pauvres aux plus hautes spheres
sociales. Si la bourgeoisie de Bourdieu n’est plus la nétre, si les
élites actuelles ont trouvé d’autres moyens que le « capital culturel »
pour rester entre soi, sa critique met en lumiere de toutes autres
émotions esthétiques que celle de Kant : confronté a 'art, on peut
étre transporté, passionneg, investi, engagé, dans des catharsis qui
ne sont pas des « plaisirs désintéressés ». Bourdieu dénonce, a la
surface de I'Analytique, les annotations de Kant, les interdits qu'il
énonce, les recommandations qu'il fait, tout ce qui témoigne de son
obsession a démarquer son esthétique des agréments communs et
des débordements esthétiques qu'il déteste. Mais Bourdieu ne rend
pas justice aux pieces majeures de I'édifice.

" Pline le Jeune, Lettres, lIl, 6.
2 Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du Jugement.
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Kant a fondé l'universalité du jugement esthétique, en distinguant
clairement 'universalité de I'unanimité. Kant a déli¢ la beauté de la
perfection et de ses regles. Surtout, il a mis au jour I'exercice des
capacités cognitives au sein du jugement esthétique. Par le « libre
jeu de l'imagination et de I'entendement », il a restitué I'expérience
sensible et intellectuelle du sujet au sein de I'esthétique.

S'il fallait, ici, engager une critique de la structure, c’était a seule fin
de montrer comment elle devait étre partiellement renversée, pour
rendre compte d'une esthétique du projet qui utilise plus
simplement la finalité sans fin. La culture du projet et la pratique du
projet, telles qu’elles sont pratiquées, n'ont pas besoin de théorie
pour résoudre brutalement — a la maniere d’Alexandre confronté au
noeud gordien — les difficultés théoriques de I'’Analytique du beau.

1. Un architecte n’a aucune difficulté a délier la représentation d’'un
palais de son existence. C’est précisément ce qu'il fait dans sa
pratique : il dessine et décrit un objet qui n'existe pas encore,
quand méme il a vocation a exister. Et il le fait aussi par sa
culture : au vu de béatiments existants, de photos ou de plans, il
abstrait des concepts, partiellement déliés des objets existants.

2. Un architecte n'a aucune difficulté a considérer un « plaisir
désintéresse ». C'est précisément ce qu’il fait quand il renonce a
son statut de Grand Architecte, quand il endosse les habits d’un
Chercheur Désintéresse, d'une Petite Nature ou d’'un Moine
Copiste. D’'une fagon ou d’'une autre, il renonce a son statut de
créateur, il observe, il juge, il reproduit une ceuvre qu'il met hors
de lui.

3. Un architecte n’a aucune difficulté a considérer une «forme de
finalité sans représentation d’'une fin », au moins dans la forme
pragmatique du bricolage intellectuel : une forme de finalité sans
fin déterminée.

4. Un architecte n’a aucune difficulté a concilier les deux approches
de la finalité : la finalité extérieure a I'expérience esthétique ; la
finalité intégrée a cette expérience. Dans la culture du projet, le
concept architectural est doublement finalisé. Il I'est dans
I'expérience esthétique, par le plaisir du sujet qui se dit que «ca
peut toujours servir », sans poser de fin déterminée. |l I'est aussi,
avec 'apparence d’une extériorité, par une démarche spécifique
de l'auteur, naivement ou savamment animiste, qui préte aux
objets les volontes d'un sujet.

L'esthétique du projet n'est qu'une grossiere approximation de
I'esthétique kantienne : la forme de finalité n'est pas dans I'objet,
mais dans l'intention qu’on Iui préte ; il n'y a pas d’absence de fin,
mais des fins partiellement indéterminées. L’'essentiel est maintenu :
le libre jeu de I'imagination et de I'entendement s’exerce, non pas
sur les objets eux-mémes, mais sur les matériaux intellectuels et les
représentations du projet.
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Les objets de I'esthétique du projet sont ceux qui ont été mis en
évidence dans la conception itérative et dans la culture du projet :
les structures manipulées dans la conception ; et dans la culture,
les mythes architecturaux, percus et concus, modélisables et
transformables.

Au titre de l'ouvrage, les architectes sont rarement kantiens. Son
analytique du beau est assez contestable pour que I'architecte n’ait
pas a en adopter les termes. La prégnance de I'architecture, sa
masse, son intrusion dans tous les aspects de la vie quotidienne,
poussent les architectes vers des conceptions esthétiques plus
sommaires. S'ils considerent d'abord les commodités, ils se
rapprocheront d'un certain inconnu, quand Platon lui fait dire que
«Le beau [...] c'est ce qui nous est utile»'. Sils considérent
d’abord I'ampleur expressive de I'architecture, ils iront vers Hegel,
qui la définit comme « un langage muet a l'intention des esprits. »
S’ils considerent d’abord les envies d'un client, ils adopteront
I'esthétique relativiste de Charles Perrault. Les auteurs ne sont
kantiens, le sachant ou pas, ne doivent I'étre, le voulant ou pas, que
dans la conception, quand ils contemplent et manipulent un projet
dans tous ses états.

Une esthétique du possible

En d’autres termes, au vu d’'un projet qui contient plusieurs états
possibles d'un méme ouvrage, l'esthétique du projet est une
esthétique du possible. Les deux formes de la possibilité — réaliste
et réalisatrice — ont été définies au chapitre 1.

Pour les manipuler ensemble il est utile d’en produire une forme
plus imagée. Le «possible » est entendu comme une guerre de
conquéte, d'un petit territoire stoicien qui annexe certaines parties
d’un grand territoire kantien.

Le territoire stoicien, c’est ce qui dépend de nous.

C’est la forme réalisatrice du possible ; les stoiciens vivaient dans
un monde plus brutal que le nétre, ou ce qui dépendait d’eux n’était
pratiqguement rien, ni la santé, ni la gloire, ni la fortune, mais
seulement 'humeur égale qu'ils feignaient d’adopter en toutes
circonstances ; bizarrement, dans I'lEmpire romain, les stoiciens se
recrutaient parmi les puissants, dont presque tout dépendait ; ces
grands personnages nous pardonneront d’affecter au stoicisme,
non pas le sens de ce qu’ils disaient, mais le sens de ce qu'ils
faisaient : conquérir tout ce qui était a leur portée.

' Platon, Hippias majeur, 390-385 Av. J.C. Cette opinion, souvent attribuée a
Socrate et a Platon, n’est pas la leur. Dans le récit de Platon, Socrate la fait dire a
un inconnu — qui lui ressemble trait pour trait, sans doute — mais qui,
immédiatement apres, réfute cette proposition.
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique ou Philosophie de I'art.
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Le territoire kantien, c’'est ce qui est en accord avec les conditions
formelles de I'expérience.

Cest la forme réaliste du possible; Kant était vivement
impressionné par les travaux de Newton... et par les siens, en sorte
qu'’il considérait comme possible tout ce qui ne contrevenait pas
aux lois naturelles, celles que Newton et quelques autres
scientifiqgues avaient découvertes, et aux limitations internes a la
raison humaine, qu’il avait lui-méme établies.

Un auteur peut, avec un certain intérét, explorer le tres grand
territoire kantien, ou pratiquement tout ce qui ne contrevient pas aux
lois naturelles est possible. En revanche, quand il fait un projet qu'il
veut voir réaliser, il se rabat sur le petit territoire stoicien, ou il est
assigné a résidence.

Le territoire stoicien est strictement inclus dans le territoire kantien,
et beaucoup plus restreint que lui. Dans le territoire kantien, il est
possible de changer les lois humaines ; dans le territoire stoicien, il
est impossible de déroger au moindre des reglements en vigueur.
Dans le territoire kantien, il est possible de doubler un budget alloué
par un organisme HLM. Dans le territoire stoicien, si I'auteur n’arrive
pas a convaincre son commanditaire de doubler la mise, il n’est pas
possible de tapisser d'or les toilettes d'un logement social. Dans le
territoire  kantien, il est possible de contrevenir a toutes les
conventions de l'architecture savante. Dans le territoire stoicien, si
'auteur n'arrive pas a convaincre le jury d'un concours
d’architecture  publique, dont les membres adhérent aux
conventions, c’est impossible.

Au regard du territoire kantien, le territoire stoicien parait terriblement
étriqué. Mais il est beaucoup plus dynamique. Le territoire kantien
croft lentement et régulierement, au rythme des découvertes
scientifiques. Le territoire stoicien croit et décroit par fragments et
par a-coups, au gré des initiatives individuelles.

Les individus n'y manquent pas de grandeur d'ame. Il est
hautement improbable qu’'un conseil municipal puisse consentir a
changer le statut reglementaire d’'un terrain pour les beaux yeux
d’'un architecte. Mais, méme dans le territoire stoicien, il n'est pas
absolument impossible de téléphoner au maire, d’obtenir un
rendez-vous, de le convaincre, et tout ce qui s’ensuit. C'est
improbable, mais ca dépend, entre autres choses, de 'auteur.

Pour mener a bien son entreprise, non seulement 'auteur va étudier
les deux territoires, mais il va surtout fureter dans les limes, les
frontieres, les breches, les failles, par ou il pourra étendre les
frontieres stoiciennes, ou capter quelques richesses kantiennes. |l
ne cherchera pas a embrasser tout ce qui est conforme aux lois
naturelles. Il concentrera ses efforts sur les interstices par ou il peut
s’échapper.
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Ulysse attaché au mat de son navire,
mosaique romaine du llI°siécle.

Etienne-Louis Boullée,
Cénotaphe de Newton, 1784,

De loin, l'auteur s’annonce comme un surhomme nietzschéen,
animé par une «volonté de puissance » qui lui permettra de
dépasser les limites de sa triste condition. De pres, 'auteur apparait
comme un « acheen aux belles jambieres », comme un levantin en
jupette, balloté d’ile en fle sur la petite mer Egée, qui parvient de
temps en temps, et seulement par la ruse, a infléchir la route qu’on a
tracée pour lui.

Les sirenes qu'il entend, le spectacle qu'il voit, est étrangement
diffracté entre les deux sens du possible. Quand Coderch griffonne
des diagonales sur un pavage orthogonal, quand il esquisse un
plan rayonnant, quand il accouple ce plan rayonnant a un plan
orthogonal, il ne juge pas encore de la pertinence de cet objet
singulier, au regard des fins qu’il a fixées ; il juge seulement de la
possibilité d’'un tel monstre ; et tant mieux si, par la suite, le monstre
se révele parfaitement habitable. Mais pour I'instant il s’en moque.

Manfredo Tafuri, traitant des utopies architecturales, constate que
«le  XVllI°siecle européen ne propose en architecture rien
d'irréalisable »'. Les projets théoriques, comme le cénotaphe de
Newton, proposé par Boullée, se présentent toujours comme
techniquement réalisables. On aurait eu quelques difficultés
techniques a construire la volte du cénotaphe ; mais rien, dans ses
principes constructifs, ne contrevenait aux connaissances
constructives du moment ; tout juste fallait-il a Boullée un peu plus
d’audace qu’'a ses contemporains, pour prévoir que les moyens
techniques d’une telle réalisation allaient advenir.

Le constat de Tafuri est fait dans un contexte historique déterming,
celui de la critique marxiste du XX®siecle, qui le porte a ne voir dans
le spectacle du possible qu’'une variante du spectacle du
nécessaire. Il juge « 'angoisse bourgeoise », qui serait « entierement
dans la libre contemplation du destin. »* Manfredo Tafuri ne dit pas
ce qui saute aux yeux: dans le méme temps, [l‘angoisse
prolétarienne est construite sur le méme modele; pour la
bourgeoisie, le triomphe du capitalisme est un destin inévitable,
« librement » contemplé ; pour les représentants autoproclamés du
prolétariat, la révolution socialiste en est un autre, aussi inévitable et
aussi « librement » contemplé. La contemplation ravie de «ce qui
arrive nécessairement » est un trait marquant des XIX®et XX®siecles.

Aujourd’hui, apres I'effondrement du communisme et la crise du
capitalisme, les chercheurs ont pris quelque distance avec les
phénomenes prétendument «inévitables ». Alors on peut délier la
remarque de Tafuri de son contexte historique, et interpréter le
spectacle du possible comme un plaisir de plus longue haleine.

" Manfredo Tafuri, Projet et utopie, p.12.
2 lbidem, p.5
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Et incontestablement, le cénotaphe de Newton est possible. Pour
paraphraser Kant a propos d’'un palais, je puis bien dire que je
n'‘aime pas ces sortes de choses faites uniguement pour la montre ;
je puis encore décrier, a la maniere de Rousseau, la vanité des
grands qui dépensent la sueur du peuple en choses aussi frivoles ;
je puis me persuader aisément que si jétais sur une ile déserte,
privé de l'espoir de revoir jamais les hommes, et que jeusse la
puissance magique de créer par le seul effet de mon désir un
semblable cénotaphe, je ne me donnerais méme pas cette peine,
pourvu que j'eusse déja une cabane assez commode. Je peux enfin
considérer que si ce cénotaphe était construit, entre deux bretelles
d’autoroutes ou parmi les grues, il serait sinistre. Mais le projet de
Boullée est manifestement beau, sublime, en ce qu’il contient le
principe de sa possibilité, bien plus que la réalité de I'ouvrage. La
forme de finalité d'un projet d’architecture, qui a vocation a étre
réalisé, contient toujours la possibilité de cette réalisation, sans que
cette fin soit forcément désirable. Le succes tardif des ceuvres de
Boullée, popularisées par Kaufmann', vint a un moment ou ses
projets devenaient manifestement constructibles... et sublimement
inappropriés aux attentes culturelles et sociales ; a un moment ou
sa forme de finalité était radicalement déliée de ses fins rationnelles.

Entre autres manifestations phénoménales, I'esthétique du possible
a pour effet de vouloir «retarder la fin »® du projet, de retarder le
moment trivial de I'architecture réalisée, de retarder la réception des
travaux, de retarder le chantier, ou méme de retarder le dessin ;
dans I'esthétique du projet, tout ce qui releve de la besogne est de
trop. Le Corbusier le dit sans détour : «Lorsqu’'une tache m’est
confiée, j'ai pour habitude de la mettre au-dedans de ma mémoire,
c’est-a-dire de ne me permettre aucun croquis pendant des mois.® »
Il n'est pas le premier a vouloir retarder la fin. Jacques Francois
Blondel, déja, conseillait a ses éleves de différer le moment du
dessin : « Le Professeur doit conseiller aux éleves, de ne se jamais
presser. Les jours destinés a faire leur Esquisse, on leur accorde
environ douze heures pour y parvenir : passez-en d'abord le tiers,
leur avons-nous dit plus d'une fois, a réfléchir dans le plus grand
silence ; ensuite tentez, pendant le méme espace, plusieurs moyens
de remplir les conditions du Programme : faites un choix ; enfin,
dans les quatre heures restantes, traduisez vos pensées, et faites
avec précision votre Esquisse sur I'échelle demandée [...] Combien
peu néanmoins suivent notre avis ! »* L'acharnement des maitres a
différer le trait, et celui des éleves a se précipiter sur leurs crayons,
témoignent d’'un acquis qui peut arriver tres tard dans les études
d’architecture : avoir le godt et la capacité d’'une attitude purement
contemplative : différer le geste ; laisser le projet mQrir... et jouir du
spectacle !

" Emil Kaufmann, Trois architectes révolutionnaires: Boullée, Ledoux, Lequeu.
2 Karim Basbous, opus cité, p.102
3 Le Corbusier, Textes et dessins pour Ronchamp, cité par Karim Basbous, opus
cite, p.103.
4 Jacques Francois Blondel, Cours d’architecture.
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Une esthétique Kahnienne

Le champion de I'esthétique kantienne est Louis Kahn, qui pourtant
a tous les traits apparents d’'un platonicien : son réve serait I'ldée,
qui serait plus réelle que les choses apparentes. Mais le Kahn
kantien est plus réel que le Kahn platonicien.

Un ouvrage encombrant

Par petites touches, Kahn construit une échelle de valeurs qui serait
construite a I'envers du sens commun : le chantier vaut mieux que le
batiment utilisé ; le dessin vaut mieux que le chantier ; le concept
vaut mieux que le dessin.

Le chantier vaut mieux que le batiment: «Remontons a la
construction des Pyramides. Entendez le vacarme des travaux dans
le nuage de poussiere qui signale leur emplacement. Aujourd’hui,
nous voyons les Pyramides dans leur plénitude. Le sentiment de
Silence y domine, dans lequel affleure le désir d’expression de
I'nomme. C’était déja la avant qu’on pose la premiere pierre. Quand
on construit un batiment, il est encore libre de toute servitude, il a
une sorte d’élévation spirituelle — pas un brin d’herbe ne peut
pousser dans son sillage. Quand il est achevé et en service, on
dirait qu’il veut vous raconter I'aventure de sa construction. Mais
toutes ses parties verrouillées alors dans leur servitude rendent
cette histoire peu intéressante. Quand il n'est plus utilisé et qu'il
tombe en ruine, alors réapparait la merveille de ses
commencements : il est bon de le voir enlacé de feuillage, de
nouveau élevé en esprit et libéré de servitude. »' La ruine et le
chantier délient le batiment de toutes les fins explicites ; ils laissent a
nu une vague « expression de 'homme », une certaine « élévation
spirituelle ». Kahn exprime encore plus directement cette simple
volonté d’existence : «J'aime les commencements, je suis
émerveillé par les commencements. Je pense que c'est le
commencement qui confirme la suite. Si ce n’était le cas, rien ne
pourrait étre ni ne serait. »*

' Louis Kahn, Architecture : silence et lumiere, p.213. Il le redit : « Un batiment en
cours de construction n’est pas encore en servitude. Il est si anxieux de I'étre
gu’aucun brin d’herbe ne peut pousser a son pied, si haut est I'esprit de
I'existence qu'il désire. Quand il est achevé et en service, le batiment veut dire :

« Regardez, je vais vous raconter comment j'ai été fait ». Personne n’écoute.
Chacun s’affaire a aller de piece en piece. Mais quand le batiment est en ruine et
libéré de sa servitude, I'esprit émerge disant la merveille gu'un batiment ait été
construit. » La piéce, la rue et le contrat humain, 1971, opus cité, p.233,

2 Louis Kahn, J'aime les commencements, 1972, opus cité, p.263
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Le dessin vaut mieux que le chantier : « pour commencer, je dirais
que larchitecture n’existe pas. Ce qui existe, c’est le travail
d’architecture. Et le travail est une offrande a I'architecture dans
I'espoir qu'il fera partie du trésor de I'architecture »' Plus loin, Kahn
confirme son inspiration platonicienne : « L'architecture n'a pas de
présence, mais elle existe en tant que réalisation d’'un esprit. Un
ceuvre d’architecture se fait comme une offrande reflétant la nature
de cet esprit. »* Le travail d’architecture vaut moins comme moyen
d’'un batiment que comme offrande, comme un don sacré, sans
espoir de récompense. Mais Kahn peut étre aussi beaucoup plus
technique, pour montrer la prééminence du dessin sur la
construction : « Quand je vois une partition de musique, je réalise
que le musicien la voit pour I'entendre. Pour un architecte, le plan
est une feuille de papier sur laquelle apparait I'ordre de la structure
des espaces dans leur lumiere. »*

Le concept vaut mieux que le dessin: Kahn le dit en toutes
circonstances ; en particulier, il est particulierement ravi de ses
étudiants dont les merveilleuses idées n’aboutissent a rien : « Les
projets de ces deux étudiants, je dois le dire, furent plut6t
mediocres, mais leur inspiration fut a coup sdr un guide important
pour la classe. »* Bien sir, on ne saura pas olu ce guide aura mené
la classe. Quelle importance ?

Une trouble expectative

Kahn est un adepte convaincu du trait retardé, de la lente
maturation du projet, avant le moindre geste. Dans l'une de ses
conférences, il fait dire a un « jeune architecte », réel ou supposeé,
que le passage a l'acte peut étre une souffrance: «Je réve
d'espaces pleins de merveilleux. Des espaces qui s'‘élevent et
enveloppent de facon fluide, sans commencement, sans fin, faits
d'un matériau sans joints, blanc et or. Quand je trace sur le papier la
premiére ligne pour capturer mon réve, le réve s'affadit. »°

Plus tard, Kahn cite a nouveau le méme personnage : « Vivre et ne
rien faire est intolérable. Le réve a déja en Iui la volonté d’existence
et le désir d’exprimer cette volonté. La Pensée est inséparable de la
connaissance intuitive. De quelle maniere la Pensée peut-elle
pénétrer la création afin que cette volonté psychique puisse étre
exactement exprimée ? »°

' Louis Kahn, « Propos sur I'architecture », 1967, in opus cité, p.157.
2 |bidem, p.214.

31b., p.219.

“Ib., p.158.

® Louis Kahn, « Principe Formel et projet », 1960, opus cité, p.41.

¢ Ibidem, p.42.
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La désillusion de I'éleve n'est pas entre la représentation et la
réalisation, comme on dit souvent, « entre le réve et la réalité ». La
désillusion se situe d’abord entre deux représentations, une pensée
et un dessin, dont 'une n'engagerait pas les mémes effets que
I'autre.

Kahn pense résoudre ce probleme en insistant sur ce qu'il appelle

la "forme", qu'il oppose au "design".’

La "forme", c’est la configuration idéale d’'un ouvrage. Le "design’,
c’est son incarnation dans un ouvrage particulier. La "forme" d’'une
cuillere, c’est un manche et un bol. Le "design" d’une cuillere, c’est
tous les aspects singuliers d’'une cuillere incarnée. La "forme" de
Kahn n’est pas tres éloignée de celle que Roland Barthes utilise
pour qualifier le signifiant d’'un mythe, et de ce qui fut appelé ici un
concept architectural. Louis Kahn imagine que la "forme"
primordiale, si elle est lentement élevée en serre, ne sera pas
ultérieurement trahie, ni par le dessin, ni méme par la réalisation.
Mais il ne dit pas, autrement que par des exemples, pourquoi une
telle "forme" serait plus fiable, pourquoi elle ne buterait pas, comme
un réve, sur le mur de la désillusion.

La "forme", toute pensée qu'elle puisse étre, n'est jamais déliée de
la réalité ; elle est toujours modélisable. Quand Kahn nous dit que
«|'école a commencé avec un homme sous un arbre », nous
pouvons dessiner 'hnomme et l'arbre, quand méme ils seront un
homme et un arbre particuliers.

" En anglais comme en francais, « form » et « forme » désignent tantét I'apparence
plastique d’un objet, tantét sa configuration générale : « the visible shape or
configuration of something » (Oxford American Dictionary) ; « organisation des
contours d'un objet ; structure, configuration » (Larousse). Mais en anglais,

« shape » permettant de désigner spécifiquement la plastique, «form » est plus
souvent utilisé pour désigner une configuration. Comme Kahn utilise le terme en
ce sens abstrait, les traducteurs francais préferent le désigner comme « principe
formel ». Mais cette expression composée nous éloigne de la familiarité d’un mot
dont le double sens peut s’entendre aussi bien en francais. « Forme » est donc
conservé, en remplacement du « principe formel », et signalé entre guillemets
anglo-saxons — "forme" — pour éviter toute ambiguité. Le "design" est également
conservé entre gillements anglo-saxons, alors que les traducteurs I'assimilent
généralement au « projet ». Ce n’est pas possible en la circonstance. Le "design"
désigne en anglais le « dessin » et le « dessein », ainsi que la « conception » du
projet. Comme ici, la conception et le projet sont distingués, comme le projet est
une tierce entité, encore partiellement indéterminée, le "design" est maintenu entre
guillemets.
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La "forme" peut aussi étre dessinée : «je dessinai au tableau un
diagramme qui, dans mon esprit, était un dessin de la "forme" pour
I'église et qui, bien sdr, n‘avait pas pour but de suggeérer un
"design". Je fis un centre carré dans lequel je placai un point
d’interrogation. Je voulais dire par la que c’était le sanctuaire. Autour
du deambulatoire je dessinai un couloir qui appartenait a un cercle
extérieur entourant un espace, 'école. Il était clair que I'Ecole, qui
donnait naissance a la Question, devenait le mur qui entoure la
Question. C’était cela I'expression de la "forme" de I'église, par le
"design". »'

Ce qui distingue la "forme" du "design" n’est donc pas ce qui sépare
une idée abstraite d’'un dessin. La "forme" est toujours modélisable
dans un dessin, et souvent modélisée. En revanche, elle suspend
tout ou partie des caractéristiques physiques d’'un objet particulier :
«la "forme" n'existe ni par la matiere, ni par la forme apparente
(shape), ni par la dimension. »*. Pour éviter tout contresens, ¢a ne
veut pas dire que la forme n’a ni matiere, ni figure, ni dimension,
mais que ces propriétés ne sont pas des conditions nécessaires de
la "forme"; on verra plus loin qu'une "forme" n'est pas toujours
déliée de la matiere, de la figure et de la dimension. Elle est plus
généralement déliée des circonstances d’un "design" — « c’est le role
du "design" de s'adapter au circonstanciel »* — en sorte qu’elle peut
survivre a ces circonstances : «le "design" final ne correspondait
pas au premier "design" méme si la "forme" subsistait. »* La "forme"
est un concept assez concret pour étre modélisable, et assez
abstrait pour étre transformable et transformé pendant la conception
itérative.

Ce qui distingue la "forme" du "design" n’est pas non plus ce qui
sépare un premier jet d'une ceuvre aboutie. La prééminence de la
forme «n’'implique pas un systeme de pensée et de travail qui
conduise a la réalisation en allant de la "forme" au "design". Les
"design" pourraient tout aussi bien conduire a des conceptions de la
"forme". C’est ce jeu entre les deux qui rend [Iarchitecture
constamment passionnante. »° Pour Kahn, la "forme", qui peut surgir
n'importe quand, doit étre aussi I'aboutissement de I'ceuvre : « de
méme un batiment doit commencer dans I'aura non mesurable et
passer par le mesurable pour étre accompli. La seule fagon dont on
peut le construire, la seule fagon dont on peut I'amener a étre, c’est
par le mesurable. Il faut suivre les lois mais a la fin, quand le
batiment commence a faire partie de la vie, il fait appel a des
qualités non mesurables. Le "design" implique certaines quantités
de briques, une méthode de construction, puis I'ingénierie terminée,
I'esprit de son existence prend le dessus. »°

' Louis Kahn, opus cité, p.47.

2« Form has no existence in material, shape or dimension ».
3 Louis Kahn, opus cité, p.48.

* ldem.

® Ibidem, p.58.

8 Ib. pp.50-51.
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A gauche, la « dame de bronze », Mies
van der Rohe, Seagram building, New
York, 1954-1958.

A droite les tours triangulées de Louis
Kahn, Philadelphie, 1952-1957.

2 ".Z";/'""W h — ‘t ‘: {)4) NS
Louis Kahn, Laboratoire de recherche
médicale, Philadelphie, 1965.

Tres clairement, Kahn considere qu’une ceuvre n’atteint sa plénitude
que quand elle révele la "forme" dont elle est issue, aussi
completement que les circonstances le permettent : « méme si dans
les premieres tentatives de "design" elle commence par étre laide,
elle ira a la beauté par I'affirmation de sa "forme". »' Dans le détail
de ses analyses, l'affirmation de la "forme" n'est jamais aussi
mystérieuse qu’elle semble I'étre au premier abord : « Prenez cette
superbe tour de bronze érigée a New York. Une dame de bronze
d’une beauté incomparable. Mais on sait que sur quinze étages elle
a des corsets, car on ne voit pas la structure de contreventement.
Ce qui lui donne sa résistance au vent peut étre admirablement
exprimé exactement comme la nature exprime la différence entre la
mousse et le roseau. La base de ce batiment devrait étre plus large
que le sommet, les colonnes du sommet devraient danser comme
des fées, les colonnes du bas s’élancer follement, elles n'ont pas
les mémes dimensions parce qu'elles ne sont pas les mémes
choses. Cette histoire, si on la racontait a partir de la conception de
la "forme", permettrait a la tour de mieux exprimer les forces. »* En la
circonstance, la "forme" dont Kahn réve est une assez simple
« expression » de la structure triangulée d’une tour. Il reproche a
Mies van der Rohe de ne l'avoir pas fait a New York, pour le
Seagram building ; surtout, il regrette de ne pas pouvoir la réaliser
lui-méme, a Philadelphie.

Kahn vend des Idées, mais il se fournit dans le monde réel, dans sa
pratique du projet, de I'architecture ou du chantier. Il est capable
d’abstraire une "forme" de n’importe quelle situation concrete, y
compris les plus déplaisantes : il abstrait une "forme" du Seagram
building, au seul motif qu’on n’en voit pas le « corset » triangulé ; |l
va en abstraire une autre, de n’'avoir pas pu faire les photos qu'il
voulait sur le chantier du laboratoire de recherche médicale de
I'Université de Pennsylvanie.

«Un jour je visitais le site pendant qu'on érigeait la structure
préfabriquée du batiment. La fleche de la grue de 60 m ramassa
251 d'éléments préfabriqués et les balanca en place comme des
allumettes. Je m'irritai contre cette grue de couleur criarde, ce
monstre qui humiliait mon batiment en le faisant paraitre minuscule.
J'en observai les mouvements, calculant sans arrét combien de
jours encore cette « chose » allait régner sur le site et la construction
avant gu’'on puisse prendre une photo flatteuse du batiment.
Maintenant je suis content de cette expérience parce qu’elle m'a
permis de me rendre compte de la signification de la grue dans le
“design”, laquelle, comme le marteau, n’est que I'extension du bras.
Maintenant je me mets a penser a des éléments de 100 t hissés par
des grues encore plus grandes. Les grands éléments ne seraient
que des parties d’'une colonne composite avec des joints comme

" Louis Kahn, opus cité, p.51.
2 ldem.
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une sculpture en or et porcelaine et des salles pavées de marbre
sur différents niveaux. Ces éléments seraient les points d’ancrage
d'une structure de grande portée et I'enveloppe entiere serait
revétue de verre maintenu dans des meneaux de verre par des
cables d’acier inoxydable entrelacés comme des fils, pour permettre
au verre et aux meneaux de résister a la force du vent. La grue
devint alors une amie et un stimulant dans la conception d’'une
nouvelle "forme"." »

Cette "forme" nouvelle n'est pas, loin s’en faut, parfaitement déliee
de la matiere, de la figure et de la dimension. En revanche, elle est
privée de nombreuses autres contingences : elle n'a pas de site, ni
de client, ni de fonction... Elle est encore sans fin particuliere. Dans
le monde réel, la grue immense et de couleurs criardes entrave les
fins explicites de I'architecte : contempler son ceuvre et en faire
quelgues bonnes photos. Mais le spectacle accablant fournit
I'argument d’une autre "forme".

La grue n’est pas seulement un moyen technique ; on ne doute pas
que Kahn connaissait I'existence de tels engins élévateurs bien
avant ces jours éprouvants. C'est l'effet plastique d'un engin
immense, confronté a un batiment devenu minuscule, qui provoque
'idée d'une «colonne composite» ou s'accrocheraient des
structures arachnéennes. Au lieu d’'un réve qui deviendrait réalité,
Kahn nous propose de transformer une réalité cauchemardesque
en réve constructible, toujours possible, des lors qu’on renonce aux
fins qu’'on s’était fixees.

Cette "forme", n’est ni ce qui sépare une idée abstraite d’un dessin,
ni ce qui sépare un premier jet d'une ceuvre aboutie. Les
expériences du schéma tracé au tableau, du contreventement de la
«dame de fer» et de la grue qui empéche de faire de bonnes
photos, nous démontrent que la “forme” est beaucoup moins
abstraite que le « principe formel » ou « I'idéalité formelle » que les
traducteurs francgais proposent en remplacement. La "forme" est
presqu’une «forme », (form) dont on aurait, un peu plus nettement
gu’'en frangais, mais pas absolument, retranché «les formes »
(shapes). La "forme" est la configuration générale et déterminante, la
« forme » au sens philosophique, et tres souvent au sens commun,
ou on peut parler de la «forme » d’'une idée, d’'une action, d'une
histoire, d’'une personne... La "forme" est moins une entité abstraite
que I'abstraction relative d'un phénomene, un concept qui ne se
délie que tres partiellement d’'un percept ; pour tout dire c’est un
mythe.

" Louis Kahn, opus cité, pp.55-56.
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En apparence, Louis Kahn est platonicien : derriere chaque ouvrage
concret, il cherche une Idée plus fondamentale, souvent finalisée,
dont I'ouvrage ne serait qu’une incarnation particuliere.

En acte, Kahn est beaucoup plus technique : il ne considere pas
n'importe quelle Idée, mais seulement celles qui sont modélisables
et transformables ; il ne suspend pas toujours son trait, il suspend
tout ce qui figerait le dessin ou I'ouvrage ; il n'engage pas le « jeune
architecte » qui I'interpelle a se complaire dans un « réve » ; il définit
un réve modeélisable et transformable, réalisable dans le monde
sublunaire ; en sorte que parfois, a son grand regret, les ouvrages
sont réalises.

En fait, Kahn est kantien : sa "forme" est de finalité sans fin.

Si, sans s’attarder sur les formes idéalistes de ses conférences, on
considere la "forme" de ses exposés, Kahn énonce la plupart du
temps des propositions vraies sur l'architecture et le projet. Tout
juste peut-on regretter que Kahn accorde un peu trop d’universalité
aux phases les plus abstraites du mythe, au modele élaboré en
pensée plutdt que par le dessin. Il y est a I'aise ; encore plus que Le
Corbusier et Blondel. D’autres le sont moins. Pour revenir au « jeune
architecte » qu'il fait parler, qui réve «despaces pleins de
merveilleux », mais dont « le réve s'affadit » quand il dessine, celui-la
a pu commettre deux erreurs : il a eu un réve trop abstrait, qui n’est
pas encore une "forme"; il a fait un dessin trop précis pour étre
transformable, qui est déja un "design". Contrairement a ce que
pense Kahn, il n'est pas toujours utile de ramener un éleve ou un
jeune confrere a I'expérience en pensée. Certains auteurs, et non
des moindres, ont besoin, pour abstraire une "forme", d’avoir un
"design" sous les yeux. Seuls sont absolument rédhibitoires le réve
sans modele réaliste et réalisateur (la pensée qui bat la campagne)
et le modele figé (ce dessin est ce dessin est ce dessin). Ce qui est
absolument constant c’est que la "forme" (ou le mythe, ou le
systeme dans tous ses états, ou le projet qui contient tous les
ouvrages possibles) est une forme de finalité. La beauté du projet
n'est pas forcément percue, en particulier quand 'auteur est pressé
d’en finir, ou quand sa vie dépend de I'ouvrage. Mais cette beauté
kantienne existe toujours. Elle est toujours brisée au seuil d’'un
ouvrage particulier, jusqu’a ce que celui-la, en ruines, soit libéré des
fins particulieres, des desseins et des dessins, des contingences et
des servitudes.

J'ose a peine le dire apres Kahn : il y a une esthétique du projet.

Une esthétique romantique

Alors il n’est pas surprenant que Karl Friedrich Schinkel, si jeune, ait
été convaincu d'étre architecte a la vue d'un projet, plutét qu’a celle
d'un ouvrage ; et plus précisément d'un projet qui se delie de la
ville, gu’on peut dire la vie, par deux socles superposés. A la fois il
parait plus ancien, plus archaique, plus authentique que la ville,
mais visiblement plus tardif, et mis a part de son substrat.
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Le socle est une vieille histoire architecturale. Techniquement, la
masse d’'un batiment doit étre supportée par des fondations, ses
commodités doivent étre mise a 'abri des miasmes ; le socle est
une des solutions a ces deux problemes. Plastiquement, le socle
met I'ouvrage a part de ce qui I'entoure ; au sens propre c'est I'acte
fondateur de l'architecture. Aussi bien, de plus simples solutions
permettent dans la plupart des cas d’ouvrir un sol intérieur a niveau
du sol extérieur, et I'architecture commune n’est souvent séparée de
la terre que par un seuil ou quelques marches. Un socle imposant
n'apparait plus alors que comme une mise a distance délibérée.

Schinkel en expose clairement le principe en 1814, quand il défend
le nécessaire isolement d'une cathédrale gothique sur la Leipziger
platz, la ou Gilly proposait son monument : « I'érection d’'une telle
cathédrale est plus appropriée loin de la cohue quotidienne et de
I'agitation humaine. L’homme pris par son activité journaliere n'y
passe pas sans lui préter attention, mais a le temps de s’y recueillir
pour emporter intérieurement l'impression vivante d'une telle
ceuvre »'. On peut renverser les termes a contrario: «si la
cathédrale était érigée au plus pres de la cohue quotidienne,
I'nomme pris par son activité journaliere y passerait sans lui préter
attention et n'aurait pas a le temps de s’y recueillir. » Dans la pensée
de Schinkel, la mise a distance est ce qui permet de combattre
I'indifférence du public. Vieux procédé romanesque : la fiction est
d’autant plus efficace, d’autant plus réellement présente, qu’elle se
distingue explicitement de la réalité.

Plus tard, avec Camillo Sitte?, un public averti en viendra a aimer
I'architecture gothique dans son jus, intriquée a la trame urbaine,
soudainement découverte au détour d’'une rue étroite ou a I'aplomb
d’'une place étriquée. Ce sera une fiction plus sophistiquée, qui
mettra la ville réelle au rang de comparse de I'architecture gothique.
Schinkel se contente prudemment d'un piédestal. |l avait déja
développé ce theme dans des projets théoriques antérieurs :
partiellement, dans le Projet d’'une chapelle funéraire pour la reine
Louise de 1810° mais surtout dans la Cité médiévale au bord de
'eau de 1815, et dans la Cathédrale au lever du jour de 1813°. Dans
ce dernier, la silhouette dentelée de la cathédrale est juchée sur un
immense massif de rochers et de soutenements, accessible par un
pont de pierre depuis l'autre rive d’un fleuve ou d’'une riviere. Sur les
quais, des gens s’affairent en costumes du XVII° siecle, et comme |l
convient ils n'ont pas un regard pour I'ouvrage qui les domine. On
doit supposer avec Schinkel qu’ils emportent « intérieurement
I'impression vivante d’une telle ceuvre ».

" Karl Friedrich Schinkel, « Ueber das Projekt des Baus einer Cathedrale auf dem
Leipziger Platz zu Berlin, als Denkmal fUr die Befreiungskriege ».

2 Camillo Sitte, L'art de batir les villes.

3 Aquarelle et lavis, 71,5 x 51,4 cm, Kupferstichkabinett, Berlin.

4 Huile sur toile, 94 x 140,1 cm, Nationalgalerie, Berlin.

® Wihlem Ahlborn, 1823, copie d’'une ceuvre de Karl Friedrich Schinkel de 1813,
huile sur toile, 80 x 106,5 cm, Nationalgalerie, Berlin.
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Karl Friedrich Schinkel,
Cité médiévale au bord de I'eau.

e 1

Karl Friedrich Schinkel,
I'’Age d’or, détail.

Karl Friedrich Schinkel,
Bains romains, Potsdam.

lls ne sont présents au tableau que pour en exalter les traits : « Les
vues de paysages ne présentent un intérét particulier que si 'on
peut y percevoir des traces de vie humaines. La vue sur une contrée
dans laquelle aucun étre humain ne s’est encore établi peut contenir
quelque chose de grand et de beau, mais le spectateur demeurera
incertain, inquiet et triste [...] ; il reste donc la insatisfait et incertain,
I'objet de sa contemplation Iui apparaissant avant tout comme un
champ d’activité a venir, au cours duquel ce pays sera finalement
peuplé. Il éprouve encore le sentiment de quelque chose
d’'inquiétant. On augmente I'attrait du paysage en faisant apparaitre
de facon incontestable les traces de 'homme, ou bien en montrant
le premier &ge d’'or d’'un peuple tout a fait naif et primitif [...]. Alors
on peut vivre dans I'image avec ce peuple et comprendre ses
relations purement humaines et politiques »'.

Cet «&ge d'or d'un peuple tout a fait naif et primitif » sera peint par
Schinkel en 1825°. A nouveau les hommes y sont au travail, mais
cette fois c’est de l'architecture qu’ils font. Et méme, a I'ombre
d’'une toile tendue, un personnage debout, plus completement et
plus richement vétu que les ouvriers, souvent nus, doit étre un
architecte qui s’adresse a I'un ou I'autre de ses subordonnés. Au-
dessus de la frise en construction, on découvre une ville immense,
achevée, aux longues horizontales étagées, des basses eaux au
sommet d’'une colline. Le procédé de la fiction est simple et
systématique : de part et d’autre d’'une horizontale, dessus ou
dessus, Schinkel associe deux temps — le gothique et le classique,
le chantier et 'ouvrage — et deux modes — I'activité quotidienne et le
paysage d’exception.

Le génie de Schinkel sera de construire ces situations et de
prolonger dans les faits I'esthétique du projet. Assez régulierement,
Schinkel instaure une étroite complicité entre un plan unitaire,
abstrait, et un fourmillement pittoresque. A Berlin, derriere une
colonnade unitaire, les volumes du Vieux Musee sont creuses de
fagon plus complexe que ce que Perrault aurait pu imaginer. A
Postdam, les Bains Romains apparaissent, de loin, comme un jeu
de volumes variés au-dessus d’'un soubassement horizontal unitaire,
et de plus pres, comme une découpe complexe creusée sous la
treille horizontale. C’est I'effet de ses voyages en lItalie. C’est surtout
la réminiscence constante du projet de Friedrich Gilly, emporté par
la tuberculose en 1800 — maladie romantique, s'il en est.

Et voila pourquoi votre fille est muette de nostalgie dans les thermes
de Postdam.

" VerzeichniB derjenigen Kunstwerke, welche von der Koniglichen Akademie der
Kiinste in den Sélen des Akademie-Gebaudes auf der Neustadt den 23.
September und folgende Tage téglich von 11 bis 5 Uhr éffentlich ausgestellt sind,
Berlin, 1810.

2 Schinkel, Vue de I'age d’or de la Grece, ou Vue dans la floraison de la Gréce,
copie de Wilhelm Ahlbom, 1836, Huile sur toile, 235x94, Nationalgalerie, Berlin.
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