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0. Projet 
 

 
Pur1, d’après Raphaël, École d’Athènes, 1509-1512. 
 
Pythagore écrit dans un livre calé sur sa jambe gauche. Empédocle2 
se penche en avant pour le copier, tandis qu’Averroès préfère 
regarder par-dessus son épaule, à moins qu’il ne cherche à 
déchiffrer un autre livre que Parménide présente à la cantonade. 
Héraclite3, accoudé à une pierre qui trainait, regarde la pointe de sa 
botte. Diogène, franchement vautré sur les marches, lit un simple 
feuillet. Épicure, couronné de lauriers, choisit d’écrire sur le fût d’une 
colonne tronquée. Socrate compte sur ses doigts, ce qui intéresse 
vaguement Alcibiade4 et Xénophon5, mais pas Eschine6, qui 
détourne les yeux là où devrait se trouver Platon. Celui-là aura 
décidé, ce jour-là, de sortir du cadre en compagnie d’Aristote. Le 
premier pointe le doigt vers le ciel, tandis que le second penche la 
paume vers la terre ; ils se surveillent l’un l’autre du coin de l’œil… 
 
Absolument personne ne regarde l’architecture sublime de l’École 
d’Athènes. 

                                                
1 « Pur » pour Pascal Urbain, à chaque fois que les illustratons ont été 
transformées. 
2 Ce pourrait être également Boèce ou Anaximandre. 
3 Il a les traits de Michel-Ange. 
4 Ce pourrait être aussi Alexandre le Grand. 
5 Ce pourrait être aussi Antistnène. 
6 À moins qu’il ne s’agisse de Xenophon. 
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Introduction 

 
Les philosophes ne sont pas seuls à se désintéresser de 
l’architecture. Dans presque toute la peinture classique, les 
personnages ne la regardent pas. Après le XVIIe siècle, ils peuvent, 
le cas échéant, admirer le paysage naturel où ils sont, mais jamais 
les pierres taillées, ou leurs représentations, y compris dans la 
Galerie des vues de la Rome antique, de Panini, où sont accrochés 
aux murs les chefs-d’œuvre de l’architecture : les personnes 
présentes ne regardent aucune de ces pièces maîtresses ; l’un 
d’entre eux dessine une sculpture ; trois autres ont les yeux tournés 
vers le seul tableau qui ne représente pas l’architecture. Le constat 
est encore plus accablant en ce qui concerne la Galerie des vues de 
la Rome moderne que l’auteur fit un an après. Regarder 
l’architecture elle-même, l’effleurer des yeux, ça ne se fait pas, ou ça 
ne se peint pas. 
 
À quoi servent ces décors, qui furent faits avec tant de soin ? Les 
corps en disent plus long que les yeux ; très librement, ils s’assoient 
sur des marches, ils s’adossent à des colonnes, ils détournent de 
cent façons différentes les usages prescrits de l’architecture. Les 
dispositifs architecturaux ne sont pas seulement de somptueux 
fonds de scènes, ils structurent de très nombreuses situations, qui 
seraient incompréhensibles ou sans intérêt en l’absence de 
l’architecture : c’est parce qu’une pierre est là qu’Héraclite s’y 
accoude ; c’est parce que les marches sont hautes que Diogène s’y 
étend ; c’est parce qu’il existerait une École d’Athènes qu’un grand 
nombre de philosophes sans proximité peuvent s’y retrouver. Mais 
les personnages eux-mêmes affectent de n’en avoir aucune 
conscience ; ils vaquent à leurs occupations. Qui leur jetterait la 
première pierre ? Qui n’est jamais passé devant une architecture 
sans y prêter la moindre attention ? Dans la chambre de la signature 
où se trouve l’École d’Athènes, peu de gens s’intéressent à la porte 
qui entaille curieusement la fresque, par où Platon et Aristote 
pourraient sortir. 
 
Comprendre l’architecture, ce serait expliquer ce paradoxe, fonder 
la discipline sur la volonté d’échapper au déterminisme de son 
environnement naturel, et justifier son importance par le 
déterminisme architectural des comportements humains. D’un coté, 
l’homme aurait voulu échapper à un environnement hostile, se 
protéger de la pluie et du soleil, du chaud et du froid, des ennemis 
et des voleurs, en sorte qu’il pourrait librement vaquer à ses 
occupations et choisir ses humeurs. De l’autre, l’architecture 
inviterait l’homme à faire ceci ou cela, provoquerait en lui tel ou tel 
sentiment, le déterminerait à être attentif ou grave, enjoué ou serein, 
enthousiaste ou pénétré. Aux origines, l’architecture viserait à 
l’ataraxie, à l’absence de trouble. Au final, elle serait source de 
comportements, d’émotions et de plaisirs qu’on feint d’ignorer. 

Giovanni Paolo Panini, Galerie des 
vues de la Rome antique, 1758 
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Á lire et à entendre les architectes, ils apparaissent souvent comme 
le docteur Knock de Jules Romains : les si biens nommés patients 
du médecin sont venus à lui dans l’espoir de ne plus souffrir ; ils 
s’en retournent esclaves d’un corps dont ils voulaient ne plus 
entendre les récriminations, attentifs à ses dires, soumis à ses 
moindres sollicitations ; les si bien nommés clients de l’architecte 
sont venus à leur patron dans l’espoir qu’il les protège de leur 
environnement ; ils en reviennent avec une attention renouvelée et 
des sens aiguisés, tels que le plus petit frémissement de 
l’environnement architectural conditionnerait leurs comportements ; 
ils seraient strictement déterminés mais parfaitement libres. Ce n’est 
pas une si forte aporie qu’elle ne puisse être résolue de plusieurs 
façons différentes. La distinction entre une nature, a priori hostile, et 
une architecture, a priori aimable, y suffit. La distinction entre une 
contrainte subie et une contrainte choisie convient également. La 
distinction entre une sujétion et une suggestion est également 
féconde. Mais aussi faible que soit la contradiction apparente, elle 
est si générale, si présente en tout ce qui se dit de l’architecture, 
qu’il peut être utile, pour en prendre la mesure, de ne pas se 
précipiter sur les réponses les plus faciles, de ne pas dissiper trop 
vite l’étonnement. 
 
Comme Pythagore, le vieux monsieur qui tient un crayon entre deux 
doigts relâchés a les paupières baissées. Et les deux jeunes gens 
qui se penchent sur la table ont l’air aussi passionnés 
qu’Empédocle et Averroès. Comme eux, ils sont strictement 
indifférents au décor où ils sont, œuvre majeure de Franck Lloyd 
Wright, le vieux monsieur romantique et brutal. À l’instant où la 
photo a été prise, personne ne parle. Tous regardent un dessin que 
nous ne voyons pas, comme nous n’avons pas lu le livre de 
Pythagore. Mais nous savons que l’architecte n’a ni vu ni vécu ce 
qui est dessiné sur la planche ; le bâtiment qui est représenté 
n’existe pas autrement que comme une promesse. Ces architectes 
assemblés considèrent seulement une fiction, qu’ils cherchent à 
connaître, et dont on ne sait rien. 
 
Probablement, c’est leur amour de l’architecture construite qui les 
détermine à voir, avec autant d’attention, le petit dessin qui va 
permettre de la faire ; et qui les détourne de la pièce où ils sont. 
Pour l’instant, et presque tout le temps dans la vie d’un architecte, 
l’architecture qu’ils aiment n’est qu’un reflet insaisissable. 
 
Être architecte, c’est tout autre chose que d’aimer l’architecture 
construite. Il faut l’aimer d’abord ; il faut l’aimer naïvement, 
familièrement, comme Aristote dirait qu’il aime les hautes voûtes de 
l’École d’Athènes. Mais cet amour ne suffit pas. Pour être architecte, 
il faut aimer son ombre. 

Frank Lloyd Wright en 1938 
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Ce n’est pas propre à l’architecture. Une trouble expectative 
distingue toujours un projet d’une finalité ordinaire. La plupart des 
finalités sont communes ; constamment, on désire quelque chose, 
on l’obtient sans procès, sinon sans effort ; on veut se lever ; on se 
lève ; on veut boire ; on boit ; on veut bâtir un mur de mille milles de 
long ; on empile les pierres une par une, l’esprit occupé à tout autre 
chose que l’harassante besogne. Ce qui nous fait dire qu’on a un 
projet, plutôt qu’une simple envie, c’est la béance qui se creuse 
entre le désir et son accomplissement ; on veut faire, mais on ne 
sait plus ni quoi ni pourquoi ni comment ; à tort ou à raison, on croit 
utile d’attendre et d’y penser. Comme ces petits projets de sens 
commun, les grands projets humains sont d’ignorance et 
d’expectative. 
 
Ça n’est pas propre à l’architecture, mais c’est assez singulier, cette 
distance entre ce qu’on fait – dessiner et écrire sur des bouts de 
papier ou sur des écrans d’ordinateurs – et ce qu’on veut – des 
tonnes de pierres, de béton, de verre et d’acier. En règle générale, 
un écrivain peut lire son texte avant de le publier, un acteur peut le 
dire avant de le jouer ; un peintre peut voir sa toile ; un sculpteur son 
caillou ; un cinéaste, au moins, les rushs de son film. Parmi les 
musiciens, il n’y a guère que Beethoven qui, devenu sourd, ne se 
précipite pas sur un piano pour entendre la musique qu’il vient 
d’écrire… et les architectes, qui attendent des mois ou des années, 
pour voir les effets des décisions qu’ils ont prises – sur plans – il y a 
des mois ou des années. 
 
Cette longue durée, cette extraordinaire distance entre l’intention et 
l’acte, cette densité du projet, qui n’est ni l’intention ni l’acte, ont des 
incidences sur les rapports de l’auteur à son ouvrage. Souvent 
l’architecte, quand il prétend travailler, ne fait rien ; il suspend son 
crayon, il observe son dessin, il le contemple – c’est le sens initial 
de la théorie1 – comme si, de ce qu’il a déjà fait, il y avait quelque 
chose à comprendre, quelque chose à connaître, qui aurait 
échappé à la maille serrée de ses intentions antérieures. Bien sûr, à 
d’autres moments, l’architecte infléchira son dessin, comme il l’a 
déjà fait. Mais pour l’instant il ne fait rien. 
 
Comprendre l’architecture, ce serait expliquer ce paradoxe, fonder 
la discipline sur la conception d’un projet radicalement séparée de 
la fabrication d’un ouvrage, et fonder son importance sur la 
prééminence de l’ouvrage. D’un côté, on serait libéré du faire, très 
loin de l’abrutissement de la vie des chantiers. De l’autre, dans la 
fiction du projet, on traiterait la réalité sensible de l’ouvrage. 

                                                
1 θεωρία : contempler, observer, examiner.	
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Aux origines, l’architecture viserait à l’abstraction, à l’absence d’une 
boue infâmante. Au final, elle serait source de la boue qu’on aura 
sur les pieds, pendant le chantier, et des plâtres qu’il faudra essuyer 
après. À observer les architectes, ils apparaissent souvent comme 
le docteur Freud : ils prétendent guérir des troubles réels ; mais ils 
s’abîment dans la fiction, dans l’écoute flottante des phantasmes et 
des rêves. Les analysants eux même s’en retournent affranchis – au 
sens argotique du terme – de ce qui les détermine, seulement libres 
de jouer à ce qu’ils sont forcément. Les architectes sont dans la 
fiction ; ils jurent par tous les saints qu’ils veulent revenir à la réalité. 
Encore une fois l’aporie peut être facilement surmontée : les 
architectes reculent dans le projet pour mieux sauteur sur 
l’ouvrage ; ils étudient le papier pour tout savoir de la pierre ; ils 
fréquentent de hautes sphères pour mieux prescrire de petits cubes. 
Mais encore une fois, la contradiction apparente est si présente 
dans les pratiques de l’architecture qu’il ne faut pas oublier trop vite 
sa bizarrerie. 
 
Ces deux paradoxes, celui de la personne qui veut être libre, mais 
qui est menée par l’architecture, celui de l’architecte qui veut faire 
l’ouvrage, mais qui s’abîme dans la contemplation du projet, se 
dénouent autrement que prévu, par la subversion des attentes 
convenues, telles qu’elles sont énoncées par Louis Kahn et Le 
Corbusier : 

- « Dans une petite pièce, on ne dit pas ce que l’on dirait dans une 
grande pièce »1 ; et bien si ! le philosophe peut être où il veut dans 
le décor de son École ; où qu’il soit à la lumière, c’est le même texte 
ou le même débat qui le fait rire ou pleurer. 

- « Faire un plan, c'est préciser, fixer des idées. C'est avoir eu des 
idées. C'est ordonner ces idées pour qu'elles deviennent 
intelligibles, exécutables et transmissibles »2 ; et bien non ! 
l’architecte peut être tout à la contemplation des plans, sans souci 
pour les idées qu’il eut et pour l’ouvrage qu’il aura. 
Comprendre l’architecture, c’est raconter l’histoire des indifférences 
réciproques de l’architecte, de l’habitant, et de leur mutuelle 
indifférence à l’architecture construite. 
 
Avant d’établir l’épistémologie de cette connaissance, elle sera 
montrée en acte, dans une affaire qui est généralement considérée, 
dans l’histoire moderne, comme le premier projet digne de ce nom, 
en ce qu’il distingue clairement la conception et la fabrication d’un 
ouvrage : la coupole de Sainte Marie de la Fleur à Florence. 
L’histoire sera racontée, autant que le permet la documentation, du 
point de vue de ceux qui étaient en charge d’évaluer le projet, les 
fabriciens, membres du conseil de la fabrique, et en de plus 
grandes occasions les consuls.3 

                                                
1 Louis Kahn, Silence et lumière, p.17. 
2 Le Corbusier, Vers une architecture, « l’Illusion des plans », p.145. 
3 Les informations factuelles antérieures à la vie de Brunelleschi sont extraites de 
différents ouvrages, et en particulier Filippo Brunelleschi, La naissance de 
l’architecture moderne, p.87. 
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Histoires 
 
En 1417, l’affaire est importante. Le chantier de Sainte Marie de la 
Fleur a été ouvert en 1296, sur les anciennes fondations de l’église 
Santa Reparata. Le premier dessin, d’Arnolfo di Cambio, est 
régulièrement modifié pendant le chantier. En particulier, la nef est 
étendue par Francesco Talenti en 1357. La forme et les dimensions 
de la coupole sont arrêtées en 1367 ; elle est encore plus grande 
que dans le projet d’origine. Les travaux avancent cahin-caha. On 
décide de les accélérer en 1410. Sept ans après, on en est à faire 
les oculi du tambour de la cathédrale, le moment approche de 
vouter la coupole, et les fabriciens commencent à s’inquiéter 
sérieusement des mesures à prendre. Seulement maintenant ? Plus 
d’un siècle après le début des travaux, 50 ans après que les plans 
de la coupole ont été arrêtés ? Ce qui frappe d’abord, c’est qu’ils 
aient osé une coupole d’une telle ampleur, sans référence et sans 
garantie1. Tiendra-t-elle ? Ce sera à la Grâce de Dieu ! Ou plutôt, ça 
l’était. Du gothique, on a surtout en tête les églises qui sont restées 
debout. D’autres se sont effondrées. Dieu était inégalement 
bienveillant. On n’était pas fou ; on prenait quelques précautions ; 
mais on était assez confiant en Sa Grâce pour être audacieux. Peut-
être, en 1417, les florentins le sont-ils un peu moins qu’en 1367. 
 
Au demeurant, la stabilité de l’ouvrage n’est pas le seul problème, ni 
le principal. Ce qui effraie d’abord, c’est la construction des cintres 
en bois sur lesquels on allait poser la voûte. C’est ainsi qu’on voutait 
d’habitude ; on construisait un coffrage en bois, solidement étayés 
par des cintres ; on posait les pierres ou les briques par-dessus ; et 
l’ouvrage fini, verrouillé par ce qu’on appelle à tort la clef,2 on 
« relâchait » le cintre, on retirait progressivement des coins de bois 
posés à l’avance, on donnait assez de jeu pour que les pierres se 
tassent librement les unes contre les autres, pour que les joints se 
resserrent. 

                                                
1 « Ce qui surprend en parcourant les chroniques des années qui précèdent la 
décision de confier à Filippo Brunelleschi la construction de la coupolle, c’est 
l’absence de la moindre allusion à des préoccupations d’ordre statique 
concernant l’œuvre à exécuter. En particulier, « comment construire » une 
structure dont la forme avait été décidé auparavant, puisque ceux qui avaient 
édifié la masse puissante de maçonnerie octogonale qui en constitue la base, 
avaient en quelque sorte posé les prémisses à sa réalisation. Les fabriciens, 
comme les auteurs du projet, pouvaient-ils garantir sa stabilité à son 
achèvement ? Il est difficile d’établir d’où ils tenaient une telle certitude, étant 
donné l’absence de comparaison possible en ce qui concerne la forme et les 
dimensions, et l’inexistence de procédés de contrôles statiques du projet 
architectonique. Ce problème sera au fur et à mesure posé et résolu par Filippo 
Brunelleschi par la mise au point d’un procédé technique qui assurait la garantie 
de la stabilité de l’œuvre, "sans cintre", pendant toutes les phases de 
l’exécution. » Salvatore di Pasquale, « Brunelleschi, la coupole, les machines », in 
Filippo Brunelleschi, La naissance de l’architecture moderne, p.24. 
2 Dans une voûte, n’importe quel élément est la clef de tous les autres ; dans une 
coupole, n’importe quel anneau est la clef de tous les autres. 

Plans successifs de la cathédrale 

Viollet-le-Duc. Les cintres du Panthéon. 
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On relâchait plusieurs fois de suite ; si l’ouvrage était fissuré, si les 
pierres s’écrasaient sur les coffrages à mesure qu’on les relâchait, 
on renforçait ou on recommençait depuis le début ; mais si plus rien 
ne bougeait, après un an passé, on enlevait tout le bois, en se 
remettant à Sa Grâce.1 On aurait pu le faire encore, pour autant que 
les charpentiers puissent faire les cintres du coffrage. Mais ils en 
sont incapables. Leurs prédécesseurs savaient le faire, peut-être, au 
moment où Francesco Talenti arrêtait les dimensions du dôme, 
mais soixante ans plus tard, le déclin des savoir-faire traditionnels 
l’empêche absolument.2 Ce n’est pas tant que la coupole serait 
tombée ou que les cintres seraient trop fragiles pour supporter 
l’ouvrage inachevé ; plus gravement, les cintres qu’on pourrait 
construire ne se supporteraient pas eux-mêmes. On sait la coupole 
qu’on veut, en briques et en pierres. On suppose, à juste titre, 
qu’elle va supporter son poids quand elle sera achevée. Mais on ne 
sait pas la faire. 
 
Depuis quelques mois déjà, les fabriciens interrogent à ce propos 
les maîtres d’œuvres qui travaillent à la fabrique ; sans succès 
probant ; si ce n’est qu’on leur conseille d’en parler avec Filippo 
Brunelleschi qui, justement, revient de Rome3. L’idée n’est pas 
mauvaise ; l’homme est ingénieux ; mais tous ne l’aiment pas. Il est 
laid. Il est prétentieux. Il n’a pas tort de l’être. C’est un fils de bonne 
famille ; ça compte ! À 40 ans, il a un passé chargé. À 24 ans, déjà 
réputé comme orfèvre, il a été mis en compétition contre Lorenzo 
Ghiberti, pour sculpter les grandes portes de bronze du Baptistère ; 
chacun devait réaliser, en manière d’échantillon, un Sacrifice 
d’Isaac, témoin de son talent ; les experts en charge d’évaluer leurs 
travaux, incapables de les départager, ont proposé une commande 
conjointe aux deux artistes. Ghiberti put être d’accord. Filippo a 
refusé ; en claquant la porte, il est parti une première fois pour 
Rome, « regarder là où les sculptures sont bonnes »4. À 38 ans, il 
inventait le dessin perspectif et remportait un franc succès en 
présentant le premier d’entre eux aux pieds de la cathédrale. Entre-
temps, ses fréquents voyages à Rome, où il fouillait les ruines, lui 
avaient donné le goût de l’architecture ; il y avait un peu d’autorité ; 
il avait peu construit, mais il était réputé comme le meilleur 
scrutateur de l’architecture des Anciens ; il avait déjà été conseil de 
la fabrique de la cathédrale à 27 ans. 

                                                
1 Conférer Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, p.175, qui n’évoque pas sa Grâce 
en la circonstance. 
2 C’est du moins ce qu’en pense Giulo Carlo Argan, Brunelleschi, p.47. 
3 La vie de Brunelleschi est détaillée par Antonio Manetti (1423-1497), qui a pu le 
rencontrer sur le tard, Vita di Filippo Brunelleschi, vers 1480, et par Georgio Vasari, 
même titre, 1568 (seconde édition), l’un et l’autre traduits dans Filippo 
Brunelleschi, La naissance de l’architecture moderne. En cas de divergences, les 
informations de Manetti, de première main, sont préférées à celles de Vasari. Par 
ailleurs, le point de vue adopté, celui des fabriciens, impose des conjectures 
signalées dans le textes par « peut-être », « probablement », etc. 
4 Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, p.79. 
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Mais son plus grand chef d’œuvre à ce moment put être la 
méchante farce qu’il fit, quand il avait 32 ans, au menuisier Manetto 
Ammannatini, dit le Gros1. Les fabriciens et les maîtres d’œuvres qui 
auditionnent Filippo en 1417 ont tous en mémoire cette histoire qui 
a fait le tour de la ville, de la toscane, qui fera le tour du monde, 
après qu’Antonio Manetti l’aura écrite ; il n’est pas commun de 
persuader une personne saine d’esprit – c’est ce qu’on dit du Gros 
– qu’elle est quelqu’un d’autre2 ; il est encore moins commun de 
mobiliser une vingtaine de complices pour l’en convaincre, 
disséminés partout dans la ville. Filippo l’avait fait. 
 
Tous savent que c’est un manipulateur de premier ordre.3 Ils s’en 
méfient. Au début de la réunion les fabriciens se taisent. Les maîtres 
d’œuvres mentionnent certaines « difficultés »4 à faire le dôme. 
Filippo confirme ; il leur montre d’autres entraves. Il énerve les 
hommes de chantiers – ces gaillards florentins n’ont pas la naïveté 
du Gros – et l’un d’entre eux le met au défi, en s’adressant aux 
autres : « il ne lui est donc pas possible de la vouter ! »5 Filippo ne 
nie pas ; il confirme « une impossibilité apparente ». Mais il espère : 
« il devrait bien y avoir quelqu’un au monde qui réussirait à la 
vouter »6. Il parle de lui ! pensent les fabriciens, qui sont du même 
monde que lui. Quand il veut prendre congé, pour ses affaires, ils le 
retiennent, ils le forcent, plusieurs jours de suite, ils le paient pour 
faire bonne mesure. Il n’en dit pas plus. Il repart à Rome, espérant y 
trouver la solution dont tous sont désormais convaincus qu’il l’a déjà 
en tête7. Ils vont attendre deux ans. 

                                                
1 Manetto Ammannatini (1381-1450). Au vu de son travail, tel qu’il est évoqué, on 
dirait aujourd’hui « ébéniste ». « Menuisier » est maintenu par tradition. 
2 Antonio Manetti, Novella del Grasso legnaiuolo, p.181-214. À l’exception d’André 
Rochon, qui emmet des réserves dans « Une date importante dans l’histoire de la 
beffa : la nouvelle du Grasso legnaiuolo », la plupart des auteurs tiennent l’histoire 
pour vraie (Opus cité, p.1296). Lauro Martinez insiste sur la multiplicté des 
sources : « Il existe au moins quatorze manuscrits différents, et cinq versions de 
« La nouvelle du Grasso » qui tous appartiennent au XVe siècle. Ajoutons que 
l'auteur de la version la plus importante, Manetti, affirme dans sa biographie de 
Brunelleschi que la supercherie inspirée par le célèbre artiste pour accabler le 
menuisier fut réellement mise en oeuvre. En bref, nous possédons plus de 
témoignages sur la véracité de l'histoire que sur bien d'autres événements 
historiques ! » Lauro Martines, « Une nouvelle du XVe siècle, document d'histoire 
sociale : il grasso legnaiuolo (« Histoire du gros, menuisier ») ». 
3 Dans ce qui suit, je tiens pour vrai les deux récits de Manetti, attestés par 
d’autres sources. J’émets l’hypothèse, très probable, que les florentins 
connaissent la farce, au moins dans ses grandes lignes, et qu’ils s’en souviennent 
en plusieurs occasions. Cette licence est à chaque fois signalée en notes par la 
mention NSQIS (nous savons qu’ils savent). 
4 Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, p.87. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Antonio Manetti corrobore indirectement l’hypothèse d’un architecte encore 
ignorant ; après son nouveau départ pour Rome « il s’ingéniait à retrouver quelles 
solutions avaient adoptées les maîtres anciens pour les difficultés qu’il 
rencontrait ; et il en voyait une grande variété. On ne saurait dire la peine et le 
temps que cela lui pris ; sans compter les dépenses. » 
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En 1419, les oculi du tambour sont presque terminés. Filippo revient 
« pour ses affaires »1 ; c’est toujours pour elles qu’il va et qu’il vient, 
au risque de lasser le public qui l’espère ; mais enfin il revient et les 
fabriciens le retrouvent. Il a bien une idée ; mais pas pour le dôme ; 
pour la manière. Il propose « une réunion, à une date choisie, 
d’architectes, maîtres maçons et ingénieurs, autant qu’on en 
trouverait dans la chrétienté »2 qui seraient payés pour « discuter le 
problème en présence d’un grand nombre des hommes les plus 
remarquables de la ville, laquelle en regorgeait alors plus que 
jamais »3. 
 
Ces hommes remarquables, ces florentins qui inventent la 
Renaissance, sont pétris de conventions. Voyez quelques amis de 
Filippo di Ser Brunelleschi, qui en 1409 se réunissaient certains soirs 
pour rire et souper : Tomaso Pecori, de grande famille, prieur à ce 
moment-là, comme quatre autres de ses frères l’ont été et le 
seront4 ; Giovanni di Francesco Rucellai, qui avait été podestat de 
Sienne l’année précédente, qui le sera de Campi l’année suivante5 ; 
Donato di Niccolò di Betto Bardi, notre Donatello, d’origine modeste, 
mais si beau et si grand sculpteur qu’on lui pardonne ; Manetto 
Ammannatini enfin, le Gros qui fut le dindon de la farce, de 
condition modeste aussi, un peu simple dit-on, rêveur plutôt6, mais 
assez excellent menuisier pour revenir plus tard de Hongrie, fortune 
faite. Une telle bande de drilles, associant librement des 
aristocrates, des marchands, des artistes, des artisans, on ne la 
trouvait « ni à Venise, ni à Milan, ni à Rome »7, ni dans aucune autre 
ville européenne du XVe siècle. C’est à Florence que s’inventait un 
nouvel élitisme, où le talent primait sur le sang. Mais un certain 
dimanche, le Gros n’était pas là. Qu’un tel invité ne vienne pas, que 
ce fut un des plus modestes, que ce fut le plus simple, les convives 
en sont fâchés ; parce qu’ils tiennent leurs rangs ; parce qu’en 
invitant le Gros, ils lui font une faveur ; parce que le Gros la 
dédaigne. « Aussi, considérant qu’il s’était moqué d’eux – ils étaient 
presque tous d’une condition supérieure à la sienne – ils se 
demandèrent comment se venger de cette injure. »8 Séance 
tenante, Filippo a pris la direction des opérations. Tous ont été ses 
complices, pour rappeler le Gros à la révérence qu’il leur doit. Dans 
Florence étriquée, la ruse est une exigence intellectuelle, la 
méchanceté est un impératif catégorique. 

                                                
1 Ibidem, p.88. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Les 8 prieurs, dont 6 représentants des quartiers, issus des Arts majeurs, et 
2 représentants des Arts mineurs, assistent le gonfalonier de justice dans 
l’exercice du pouvoi exécutif, malgré la montée en puissance de l’oligarchie. 
5 Le podestat exerce pour un an le pouvoir dans une ville dominée. 
6 Lauro Martines met en doute la prétendue sottise du Gros. 
7 Lauro Martines montre à la fois la singularité du groupe dans la culture italienne, 
et l’ancrage de la farce dans les conventions. 
8 Antonio Manetti, opus cité, p.182 
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Ce qui se trame à Florence, et seulement là, rappelle ce qui se 
nouait deux milles ans avant, seulement à Athènes : de si brillantes 
intelligences dans de si petits mondes ; de si grandes familiarités 
dans de si strictes hiérarchies ; de si libres paroles sous des jougs 
si lourds ; de si belles pensées pour de si petits mobiles. Socrate 
dût boire la cigüe et le Gros la coupe, jusqu’à la lie. La tragédie 
Athénienne se répétait à Florence, « la deuxième fois comme une 
farce. »1 
 
Que la Renaissance fut une farce, les fabriciens ne sont pas loin de 
le penser. Il se méfient de ces « hommes les plus remarquables » 
dont la ville regorge, autant que de Filippo, qui leur propose d’en 
faire venir d’autres, d’organiser on ne sait quel concile des 
architectes et des ingénieurs, au risque d’exposer les incapacités 
de Florence au vu et au su de toute la chrétienté.2 Quelles cartes a-
t-il en main, l’orfèvre, pour leur demander de miser autant ? Cette 
fois-là, ils sont soulagés de le voir repartir « pour ses affaires ». Mais 
un an après, le tambour est achevé, et les fabriciens ne voient 
toujours pas d’autre solution que d’organiser le raout proposé par 
Brunelleschi. Il a lieu en 1420 ; dans la fabrique de la cathédrale, les 
consuls, les fabriciens et les experts qu’ils ont choisis entendent un 
par un les architectes venus tout exprès faire leurs propositions. 
Presque toutes concernent, directement ou indirectement, le 
coffrage de la voûte : une colonne provisoire au centre, sur laquelle 
on pourrait appuyer les cintres jusqu’à l’achèvement de la 
coupole3 ; de plus nombreux piliers supportant le coffrage4 ; le 
tambour rempli de terre, sur laquelle on pourrait vouter, et qu’on 
retirerait par la suite5 ; une voûte plus légère, qui soulagerait les 
efforts supportés par le coffrage6. 

                                                
1 Karl Marx, à un tout autre propos. 
2 L’honneur de Florence est toujours en jeu dans la résalisation de l’ouvrage. Il est 
seulement mentionné par Manetti après 1420 : « ce dont il fallait se préoccuper 
était le déshonneur si jusqu’à 14 brasses de hauteur elle n’était pas réussie ; les 
fabriciens, les consuls et tout l’Art de la Laine, ainsi que la ville même, seraient 
blâmés dans le monde entier, car un échec serait partout connu, s’agissant d’une 
œuvre dont on attendait tant », opus cité, p.96. À ce moment, la concurrence est 
des plus vives entre les villes du nord de l’Italie. L’indépendance de Florence est 
tout particulièrement menacée par Filippo Maria Visconti, duc de Milan. Les 
florentins lui feront la guerre à partir de 1423. 
3 Mannetti : « l’autre parlait d’une tour au centre » opus cité, p.92. Les propos de 
Vasari sont encore moins clairs : « Beaucoup étaient d’accord pour élever un pilier 
au centre et bâtir la coupole en forme de pavillon, comme celle du baptistère San 
Giovanni. » opus cité, p.155. Comme il n’y a pas de pilier central au baptistère, on 
conjecture ici qu’il servait seulement au coffrage, et qu’il serait retiré après la fin 
des travaux. 
4 Vasari, opus cité : « L’un disait qu’il fallait construire des piliers partant de terre 
pour y poser les arcs et les poutres qui supporteraient le poids. » 
5 Vasari, opus cité : « Il y en eut même pour dire qu’il faudrait la remplir de terre et 
y mêler des pièces de monnaies : une fois la voûte terminée, on permettrait à tous 
de prendre de cette terre, et ainsi le peuple la ferait disparaître sans frais. » 
6 Vasari, opus cité : « Un autre qu’il serait bon de faire la voûte en pierre ponce 
afin de la rendre plus légère. » 
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L’assistance est fatiguée, probablement distraite ; elle veut entendre 
Filippo. C’est lui qui a provoqué ce concile ; faute de mieux, c’est 
pour l’entendre qu’on y a consenti. C’est à son tour de parler. Il 
surprend : il construira sans cintres et sans coffrage. Il déçoit : on 
n’a jamais vouté sans cintres ; on ne le fera jamais. Il accable : il 
montre trop bien l’impossibilité de faire les cintres ; il ne convainc 
personne de pouvoir faire sans eux ; à l’entendre, on ne peut rien 
faire ! Il fâche : par sa faute, l’Europe toute entière est le témoin de 
la déconvenue florentine ; on voulait voir ses cartes ; il n’avait rien 
dans la manche ; après plusieurs jours de débats, on le congédie ; 
il persiste ; on l’expulse de la salle d’audience. Et pendant quelques 
jours, il se cache, pour éviter les rires, ou les fers. 1 
 
Le Gros aurait dû avoir cette prudence, pour éviter les rires, après 
qu’il eut les fers. Brunelleschi avait mieux monté la farce que le 
concile. Plus simplement que de couvrir la cathédrale, il fallait faire 
croire au Gros qu’il était Matteo Mannini, une vague connaissance 
de certains convives. Le principe était élémentaire : que tous ceux 
que le Gros viendrait à rencontrer s’adressent à lui comme à 
Matteo. Les difficultés étaient de mobiliser assez de comparses qui 
tiendraient ce rôle et surtout, d’éviter tous contacts avec ceux qui 
pourraient reconnaître le Gros pour ce qu’il était ; tout devait se faire 
de nuit, quand les rues sont désertes, ou de jour, en des lieux où le 
Gros n’était pas connu. 
 
Un soir, Filippo vient le voir dans son atelier ; un enfant les y rejoint, 
il annonce à Filippo que sa mère est au plus mal. Le Gros veut 
accompagner son ami. Filippo refuse, mais demande au Gros de 
rester dans l’atelier, pour le faire appeler s’il a besoin de lui. Le Gros 
fait les cent pas jusqu’à la nuit, avant de se résoudre à rentrer chez 
lui ; c’est l’obscurité des rues désertes qu’espérait Filippo, entre-
temps caché dans la maison du Gros, dont il avait crocheté la 
serrure. Le Gros veut ouvrir sa porte ; elle est fermée de l’intérieur. Il 
imagine que sa mère est rentrée de la campagne ; il l’appelle. De 
l’intérieur, Filippo imite la voix du Gros : 
- Qui est-ce ? 
- C’est le Gros. 
- Voyons Matteo, va-t’en, j’ai de graves soucis.2 
Sans ouvrir la porte, le fourbe prétend qu’il attend des nouvelles de 
Filippo, dont la mère est malade ; la sienne est arrivée de la 
campagne. Et assez fort pour que le Gros l’entende derrière la 
porte, il feint de s’adresser à elle : préparez-moi à dîner ! L’instant 
d’après, Donatello passe dans la rue et s’adresse au Gros : Bonsoir 
Matteo, tu cherches le Gros ? 

                                                
1 À ce stade de l’histoire, les fers ne sont mentionnés ni par Mannetti, ni par 
Vasari. Mais comme Filippo ira plus tard en prison, on peut imaginer que l’idée 
était déjà en l’air. 
2 Les dialogues en italiques sont extraits de Manetti. 
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Sur la place San Giovanni, le Gros décontenancé croise un huissier, 
ses sbires, accompagnés d’un complice de Filippo, qui se prétend 
le créancier de Matteo : C’est Matteo, mon débiteur, emmenez-le ! 
Le Gros tente en vain de faire reconnaître son identité. Qui le 
croirait ? Ni le comparse, ni les pandores ! On l’emmène ; on le jette 
dans la prison du tribunal de commerce, où il ne connaît personne. 
Au matin, quand par la petite fenêtre de la geôle, il voit passer 
Giovanni, il l’appelle. Giovanni ne le reconnaît pas plus que les 
autres. Le Gros est libéré dans la soirée, de la pire façon qui soit, 
par les propres frères de Matteo, qui le tiennent pour leur propre 
frère. Et tout le lendemain dans la maison Mannini, on l’appelle 
Matteo. Enfin il est drogué, mené chez-lui et recouché dans son lit. Il 
se réveille encore troublé, mais tout heureux d’être à nouveau lui-
même. Jusque-là, l’affaire était si bien combinée qu’au dire 
d’Antonio Manetti, Manetto Ammannatini, devenu Matteo Mannini, 
n’aurait pas pu échapper à son triste sort, fut-il moins sot qu’on l’a 
dit. 1 Mais le Gros n’avait pas assez de malice, et au lieu de se terrer 
chez lui quelques jours – comme le fait Filippo Brunelleschi après 
son fiasco public – il en est sorti pour tirer l’affaire au clair. C’est là 
que ses ennuis ont vraiment commencé. 
 
Les fabriciens en rient encore, mais ils ont toujours vaguement 
soupçonné Filippo de n’être pas aussi malin qu’il semblait, ni aussi 
méchant que son rang l’imposait.2 Il venait de moins bas que 
Manetto ou Donatello, mais de moins haut que Giovanni ou 
Tomaso. Il restait l’obligé des seconds. Quand un autre que lui eut 
l’idée d’une farce, sa réputation lui imposait d’en déterminer le 
contenu et d’en prendre la direction ; il n’agissait pas forcément 
contre le Gros, mais pour ses autres amis. Les fabriciens n’en 
auront la preuve que plus tard. Pour l’heure, ils n’ont toujours rien 
compris à la farce de la coupole sans cintres, sauf qu’ils en sont les 
victimes. Déjà, les maîtres d’œuvre invités s’en retournent raconter 
partout que la cathédrale de Florence ne sera jamais couverte. Pas 
de cintres ? Pas de dôme ! Il faudra bien se passer des cintres, 
puisque n’on ne peut plus se passer de Filippo. On verra plus tard 
comment le punir. Il revient se montrer sur la pointe des pieds. Les 
fabriciens l’écoutent. Mais ils veulent des preuves. Filippo propose 
de couvrir sans cintres une petite chapelle que Schiatta Ridolfi 
devait faire à San Iacopo di Borgo oltr’Arno. À défaut d’être 
comprise, la prouesse serait vue ; la petite voûte est construite ; elle 
tient.3 On demande à Filippo de nouvelles assurances, pour une 
grande voûte aussi bien que pour une petite ; il ne peut pas les 
fournir ; il produit seulement d’autres expériences sur de petites 
choses. 

                                                
1 Antonio Manetti le fait dire par un juge, dont il sera question plus tard : « Si on lui 
avait fait cette farce à lui, il l’eût trouvé fort malaisée à déjouer, tels avaient été les 
calculs et la prudence de Filippo. » , opus cité, p.212. Par ailleurs, l’alitération des 
noms propres fut-elle troublante, il n’y a pas d’anagramme. 
2 NSQIS. 
3 Détruite en 1709 pour la réfection de l’église. 
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Les raisons humaines de la victoire de Brunelleschi, on peut 
parfaitement les comprendre en son temps ; Manetti les dit bien ; un 
siècle plus tard, Machiavel les dirait mieux encore.1 Mais on ignore 
les raisons techniques de Filippo ; Manetti, si prolixe par ailleurs, 
n’en dit rien ; ou bien il les a ignorées, ou bien il ne les a pas mieux 
comprises que les fabriciens. On devine leurs inquiétudes. On peut 
même les comprendre, si on oublie un peu de ce qu’on sait 
aujourd’hui des structures.2 
 
Ce qu’en savent les fabriciens, c’est qu’une grande structure ne se 
comporte pas comme une petite ; tendanciellement, elle est plus 
fragile. Mais dans quelles proportions, ils l’ignorent.3 Au XVe siècle, 
en l’absence de la moindre note de calcul statique, on ne sait pas 
comment va se comporter un ouvrage d’une dimension qui n’a pas 
été déjà expérimentée. C’est dire que les cintres ne servent pas que 
de support à la pose des pierres, mais aussi à la vérification 
expérimentale de la stabilité ; la Grâce de Dieu n’est qu’un dernier 
recours, sinon une pure figure rhétorique ; en l’attendant, on peut 
relâcher les cintres aussi lentement qu’on le veut, vérifier le 
comportement des pierres partiellement dégagées aussi souvent 
qu’on le veut, et si nécessaire, mais pas autant qu’on le voudrait, 
renforcer les ouvrages de pierres avant d’enlever tous les coffrages 
en bois. Sans coffrage, on est sans filet, pratiquement sans 
expérimentation pas à pas. L’ouvrage doit être entièrement 
prédéterminé, non seulement dans sa phase finale, mais à toutes 
les phases de sa construction. 4 Sans filet, les fabriciens espèrent de 
plus fermes assurances qu’en des circonstances habituelles. Pour 
entreprendre l’ouvrage, ils ne doivent pas seulement admettre le 
principe d’une voûte sans cintres, ils devraient aussi avoir 
l’assurance qu’un dispositif particulier, celui que propose 
Brunelleschi, est conforme à ce principe. Il serait trop long, à 
supposer qu’on le puisse, d’expliquer ici toutes les prescriptions et 
toutes les précautions qui sont prises. Même les difficultés du 
principe, celui d’une voûte sans cintres, sont difficiles à dire 
aujourd’hui, telles qu’elles pouvaient être appréhendées par les 
fabriciens. 
                                                
1 Machiavel n’écrit Le Prince qu’en 1513. 
2 En particulier, il faut oublier que n’importe quelle coupole de rotation autour d’un 
axe vertical est indéformable, au sens géométrique du terme, quelle que soit sa 
génératrice. Voir Salvatore di Pasquale, opus cité, p.25. 
3 Il faudrait au moins savoir que la résistance d’un ouvrage est en proportion de la 
surface de ses sections : à matériau constant, si un poteau de 1dm2 supporte 
1 tonne, un poteau de 4dm2 en supporte 4. Comme les surfaces des ouvrages 
sont calculées au carré des dimensions linéaires, et comme les poids sont 
calculés au cube, un ouvrage 2 fois plus grand qu’un autre est 22=4 fois plus 
résistant et 23=8 fois plus lourd ; il est donc plus fragile, sans même tenir compte 
des nombreuses autres variables qui interviennent. 
4 Pierre Francastel : « Cela suppose […] la capacité de prédisposer le 
développement de l’œuvre en fonction abstraite de ses formes, parce que 
l’absence de cintre ne permettait aucun contrôle au cours de l’exécution. Tout ce 
qui était mis en œuvre devait être prédéterminé. » (Peinture et Société, Naissance 
et destruction d’un espace plastique, de la Renaissance au Cubisme, 1951). Plus 
exactement, la construction d’un dôme sans cintre n’exclu pas des vérifications 
successives, mais restreint considérablement les amendements éventuels. 
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On en donne seulement une vague idée, par deux expériences en 
pensées ; la première est seulement supposée ; la seconde, plus 
aboutie, est historiquement attestée cinquante ans après que le 
problème a été posé. 
 
La première expérience en pensée ne fournit aucune explication ; 
mais c’est la plus facile. Il suffit d’accompagner Brunelleschi au 
Panthéon de Rome. La voûte y est, comme partout, percée d’un 
oculus en son sommet. Les oculi des coupoles antiques sont de 
dimensions variées, qui ne dépendent pas strictement de la 
dimension de la coupole. Alors, on peut imaginer différents oculi 
dans la couverture du Panthéon, de plus en plus grands, jusqu’à 
rejoindre le diamètre de la base, dont aucun ne s’effondrerait. 
 
À rebours, il est possible d’imaginer la construction de la voûte 
anneau par anneau, en construisant d’abord le plus grand, et en 
finissant par le plus petit. La voûte est stable à l’achèvement de 
chaque anneau. Si on peut faire tenir chaque pierre jusqu’à 
l’achèvement d’un anneau complet, par un peu de mortier par 
exemple, il est possible de construire la coupole sans cintres. C’est 
ce que font les chasseurs thuléens et les paysans égyptiens. À 
défaut de connaître les uns ou les autres, les fabriciens peuvent 
comprendre qu’un petit ouvrage peut être réalisé de cette manière. 
 
Mais rien ne leur indique que la stabilité est la même quelle que soit 
la taille de l’oculus. La stabilité pourrait croître ou décroître, dans un 
sens ou dans l’autre. Il pourrait y avoir, à certains stades 
d’avancement, des moments d’extrême fragilité ; et l’ouvrage 
s’effondrerait. En l’absence de présomption sur le comportement 
des phénomènes physiques, quand ils sont réglés sur une courbe 
continue, le raisonnement eskimo, si on peut l’appeler ainsi, est une 
simple analogie. Les hommes du XVe siècle adorent les analogies. 
Ils n’y risqueraient pas forcément leur fortune, leur honneur et leur vie. 
 
On peut imaginer plus précisément ce que disait Brunelleschi en 
1420, par ce que Leon Battista Alberti écrivait en 1485 : « Parmi 
toutes les voûtes, il est une néanmoins, la voûte hémisphérique 
parfaite, qui n’exige pas de cintre, car elle se compose non 
seulement d’arcs, mais aussi d’anneaux. Qui pourrait préciser ou 
imaginer la quantité innombrable d’arcs et d’anneaux unis et liés les 
uns aux autres qui se recoupent mutuellement selon des angles 
égaux ou inégaux, de sorte que, partout où tu auras inséré une 
pierre dans une voûte de ce genre, tu constateras que tu as posé le 
coin d’un grand nombre d’arcs et d’anneaux ? Imagine que celui qui 
a superposé les anneaux sur les anneaux, et juxtaposé les arcs aux 
arcs, veuille détruire son ouvrage : par ou commencera-t-il, étant 
donné que tous les coins sont orientés vers un centre unique avec 
des forces et des appuis identiques ? »1 
 

                                                
1 Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, p.174. 

Plans en haut, coupes en bas. À 
gauche, la voûte complète, la pierre 
dans son arc et son anneau. À droite, 
la même pierre dans la voûte 
inachevée. 
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Alberti nous dit que dans une voûte hémisphérique, chaque pierre 
est le « coin » – la clef trapézoïdale – de toutes les autres, la clef 
d’un anneau horizontal et la clef d’un arc vertical. Par l’absurde, il 
nous invite à détruire l’ouvrage, c’est-à-dire à libérer une des 
pierres. C’est tout ce qu’il dit. Il faut soi-même imaginer la suite du 
raisonnement. Dans trois directions, chaque pierre est sensiblement 
trapézoïdale ; géométriquement, un trapèze enserré ne peut être 
dégagé de l’ensemble que par sa petite base, vers sa grande base, 
ou par ses cotés parallèles ; ce n’est pas possible sur les côtés, 
parce que la pierre est solidaire de son anneau ; ce n’est pas 
possible vers le bas, parce que la pierre est solidaire de son arc ; ce 
n’est pas possible vers le haut, même dans une coupole inachevée, 
parce que c’est un petit coté de trapèze ; ce n’est pas possible vers 
le centre de l’hémisphère, où se trouve aussi une petite base du 
trapèze ; ce n’est possible que vers l’extérieur, où se trouve une 
grande base ; mais ça n’arrivera pas non plus de ce côté là, parce 
que la pierre est retenue en place par son poids. En l’absence de 
pesanteur, au moindre mouvement, les pierres s’éparpilleraient 
librement dans le vide sidéral ; mais la pesanteur les tient toutes 
solidaires les unes des autres. Alberti établit, pour la coupole 
hémisphérique, achevée ou inachevée, l’impossibilité qu’une pierre 
puisse être dégagée sans effort ajouté à la pesanteur. Après 
l’achèvement de n’importe quel anneau complet, l’hémisphère 
partiellement décalotté serait stable. 
 
Alberti ne l’établit que dans un monde bien étrange, aux yeux de ses 
contemporains. Quand il nous demande d’imaginer la destruction 
de l’ouvrage, on suppose d’abord que la fiction est insérée dans le 
monde réel. Mais dans ce monde-là, l’ouvrage peut être détruit, ou 
se détruire, de cent façons différentes ; les briques ne sont pas 
trapézoïdales et peuvent, si le mortier vient à s’effriter, se dégager 
par l’intérieur aussi bien que par l’extérieur ; les pierres, à supposer 
qu’elles soient toutes trapézoïdales, peuvent être trop minces pour 
tenir ; les joints peuvent être trop lâches pour entraver le 
déplacement des pierres trapézoïdales ; aussi bien, on peut taper 
sur l’ouvrage à coup de masse, dans un geste suicidaire. Aux yeux 
d’un lecteur du XXIe siècle, Alberti n’est pas dans le monde réel, où 
la coupole peut s’effondrer ! Alberti ne se place pas non plus dans 
le monde abstrait de la pure géométrie ; les corps solides y sont 
indéformables mais ils peuvent, comme dans le vide sidéral, être 
tous déplacés sans efforts ; il n’y a pas d’efforts en géométrie. 
Alberti n’est, à nos yeux, ni dans le monde réel, ni dans la pure 
géométrie, mais dans un entre-deux, où certaines constantes 
physiques, mais pas toutes, sont affectées à certaines figures 
géométriques, qui représentent des corps physiques ; en la 
circonstance, c’est la pesanteur ajoutée à la géométrie des solides 
euclidiens. 
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Un tel monde ne pose aucun problème aujourd’hui ; nous utilisons 
tous les jours des modèles mathématiques. Mais ces modèles sont 
récents. L’idée de lier la géométrie à la statique ne remonte qu’au 
milieu du XIXe siècle.1 Pour les hommes du XVe siècle, un tel modèle 
serait absurde ; même pour Alberti ; même pour Brunelleschi. Et 
quand même un tel modèle serait légitime, rien ne permettrait 
d’établir sa pertinence, pour prédire le comportement des objets 
réels. 
 
C’est pourtant ce qu’ils font. Le chemin qu’ils se fraient en ce 
domaine n’est pas théorique ; avec une claire théorie fondée sur les 
moyens géométriques dont il disposait, Alberti aurait compris que 
toutes les coupoles de rotation sont constructibles sans cintres.2 Ce 
n’est pas non plus un chemin empirique dans le monde physique ; 
Brunelleschi est convaincu de la pertinence du procédé avant la 
réalisation empirique de la petite chapelle. Le chemin trouvé est 
celui d’une succession d’expériences en pensée : imagine un 
oculus plus large, si large qu’il rejoindrait la base du tambour ; 
« Imagine que celui qui a superposé les anneaux… » Pour suivre 
Alberti, et vraisemblablement, pour suivre Brunelleschi, il faut 
imaginer le changement de telle ou telle dimension, le déplacement 
de telle ou telle pierre, dans telle ou telle direction, en identifier les 
entraves, se convaincre petit à petit de l’impossibilité de tous les 
déplacements, et en conséquence, de la possibilité d’une 
construction sans cintres, par anneaux successifs. Pour qu’au terme 
de ses longues réflexions, Brunelleschi soit convaincu que cette 
voûte là, de cette forme là, de ces dimensions là, soit constructible 
avec ces matériaux là, il faut supposer, ni une ni deux expériences 
en pensées, mais des milliers, puisées à de centaines de sources 
différentes, pendant ses voyages à Rome. 
 
C’est une forme d’empirisme au sein d’une fiction réaliste. Il se 
nourrit de la forme elliptique que prend nécessairement une fiction. 
« Du réel on ne dit pas tout », en sorte que dans le théâtre d’ombres 
de la fiction, certains des aspects les plus encombrants de la réalité 
sont partiellement effacés, mais transpirent à la surface d’un 
palimpseste ; à un certain moment, la coupole n’est que pure 
géométrie ; à un autre la géométrie est seulement augmentée d’un 
poids ; à un autre elle reprend toute la vigueur du monde 
sublunaire. Sans jamais « penser » au concept d’un modèle 
mathématique de la réalité physique, on peut le « voir », en 
contemplant assez longtemps des objets partiellement déliés de la 
boue des chantiers, des fictions aux traits incertains, aux profils 
atténués ou accentués, des caricatures de la réalité. 

                                                
1 Karl Culmann (1821-1881) invente la statique graphique en 1864. Plus tard, elle 
est avantageusement remplacée par le calcul analytique. 
2 Alors que pour expliquer la tenue de la voûte d’arêtes de Brunelleschi, qu’il ne 
cite pas directement, Alberti suppose qu’il faut « y insérer une voûte 
hémisphérique régulière dans son épaisseur » (Opus cité, p.174) ; la voûte de 
Brunnelleschi n’était pas du tout hémisphérique. 
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Sans pouvoir désigner ces caricatures comme étant des modèles 
théoriques, sans pouvoir établir la légitimité de ces reflets incertains, 
les voir, les étudier, les explorer, est une pratique solitaire, canaille, 
exaltante et terrifiante. Et maintenant, Filippo, ce que tu as vu, à qui 
tu vas le dire ? 
 
Pendant de longs mois de délibérations, Brunelleschi ne peut pas 
apporter d’assurance aux fabriciens, sauf à les mener pas à pas là 
où il est déjà passé. Il le fait en partie, accompagnant les moins 
réticents sur les chemins tortueux du projet ; certains ont compris 
ceci ; d’autres ont compris cela ; personne n’a tout vu comme 
Filippo. Ils voulaient comprendre un projet ; c’est seulement un 
homme qu’ils apprennent à connaître. Ils ne pensent pas – Dieu 
garde ! – que l’œuvre, c’est l’homme, ou le contraire, ou toute 
niaiserie de ce genre. Plus simplement, à chaque fois qu’ils ont 
posé une question sur le projet, Filippo avait une réponse ; à 
chaque fois qu’ils se sont égarés dans l’étrange paysage de la 
fiction, Filippo les a ramenés sur une piste sûre ; ceux-là ont 
confiance en lui, tout autant qu’on peut avoir confiance en un guide 
qui a les apparences d’un sorcier. 
 
Ils peuvent d’autant moins tout savoir du projet que Filippo l’enrichit 
chaque jour de détails nouveaux ; la géométrie qui servait à établir 
la stabilité des ouvrages, l’épure désincarnée, est chargée de 
briques, de pierres, de métal et de bois, de chaînes et de 
contreforts ; avant même que les travaux ne commencent, la fiction 
est progressivement dotée des attributs d’un ouvrage réel. Alberti 
ira, de la même manière, de l’abstraction la plus légère à la charge 
la plus lourde. Après avoir, à sa manière concise et brillante, latine, 
montré la voûte indéformable, bien plus longuement, il nous mettra 
en garde contre l’optimisme qui en découlerait ; point par point, il 
détaille ce qu’il faut, par ailleurs, pour que des matériaux plus réels, 
plus fragiles, puissent tenir ensemble : « Les Anciens se sont, pour 
la plupart, si exagérément fiés à la solidité de ce genre de voûte 
qu’ils se sont contentés de dresser sur quelques pieds de simples 
anneaux de terre cuite, pour réaliser le reste de la voûte avec un 
ouvrage désordonné en y déversant du blocage. Mais j’approuve 
d’avantage ceux qui, en menant leur ouvrage, ont prix soin de 
sceller en des points suffisamment nombreux, selon la technique 
que l’on utilise pour lier les pierres dans le mur, les anneaux 
inférieurs aux anneaux immédiatement supérieurs, puis à leur tour, 
les arcs aux arcs, en particulier lorsque le sable de carrière fait 
défaut ou lorsque l’ouvrage est exposé au vent de mer ou à 
l’Auster. »1 Après l’ellipse féconde, ressort de l’abstraction, la réalité 
revient, comme une description harassante, sinon exhaustive, et 
comme une expérience différée. 

                                                
1 Alberti, opus cité, p.174. 
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La même ambivalence, entre l’ellipse, la description et l’expérience, 
préside au mémoire que Brunelleschi remet en 1420 à la demande 
des fabriciens : « On fera 24 contreforts, dont 8 dans les angles et 
16 sur les pans ; chaque contrefort des angles sera épais de 7 
brasses au départ… »1, et ainsi de suite, sur plusieurs pages. 
L’ellipse : « on construira les coupoles selon la manière indiquée, 
sans aucun cintre, jusqu’à 30 brasses »2. L’expérience différée : « et 
au dessus de 30 brasses selon ce qu’on aura alors décidé, car en 
matière de construction, la pratique enseigne ce qu’il faut faire. »3 
 
Les fabriciens ont en main ce qui est, encore aujourd’hui, la forme 
générale d’un projet architectural : des descriptions explicites, 
vérifiables et opposables, tel que tout un chacun pourra constater 
qu’il y a (ou pas) 24 contreforts, pas un de plus et pas un de moins ; 
des ellipses, telles qu’on ne comprend pas pourquoi ça va 
marcher ; des expériences différées, telles qu’on verra bien par la 
suite, « au choix de l’architecte ». Le descriptif est demandé pour la 
forme, pour l’honneur des fabriciens, mais il n’apporte aucun indice 
probant, ni de la stabilité des ouvrages, ni de leur 
réalisation. Simplement on se résout à le croire, puisqu’on n’a pas le 
choix. 
 
En aucun cas, les fabriciens ne peuvent démêler ce qui relève d’un 
principe constructif, ce qui relève des précautions d’exécution, et ce 
qui relève du caprice de l’architecte. Un exemple : en plus de la 
coupole intérieure, « on fera une autre coupole au-dessus de celle-ci 
pour la préserver de l’humidité et pour la rendre plus imposante et 
plus étoffée »4 ; la double coque a une fonction technique, préserver 
de l’humidité, une fonction esthétique, être plus haute au dehors 
qu’au dedans5, et il n’est pas exclu que Brunelleschi lui prête aussi, 
comme Alberti le fera, des vertus structurelles.6 
 
Au vu de ce document, et d’un Filippo toujours plus disert à l’oral 
qu’à l’écrit, les avis sont partagés ; ceux qui l’ont suivi sur les 
chemins du diable veulent lui confier la maîtrise d’œuvre ; d’autres 
voudraient qu’elle revînt à Lorenzo, ce Ghiberti qui fit seul les portes 
de bronze du baptistère, parce que Brunelleschi voulait la 
commande pour lui seul. Filippo ou Lorenzo ? Une fois de plus, 
c’est Lorenzo et Filippo ! Mais cette fois, Filippo accepte le partage. 

                                                
1 Reproduit par Antonio Manetti, opus cité, p.93. Le braccio a pani est égal à 
58 cm. Le braccio a terra à 55 cm, mais de moindre usage sur les chantiers de 
bâtiment ; soit 4 mètres pour 7 brasses. 
2 Ibidem, p.96. Soit 22 mètres pour 30 brasses. 
3 Idem. 
4 Ibidem, p.93. 
5 De si peu que ça ne compte pas ; on ne le dit jamais assez. 
6 Tout autant que les deux coques sont correctement liaisonnées, elles ont bien 
une fonction structurelle ; elles travaillent presqu’au aussi bien qu’une coupole qui 
aurait toute l’épaisseur comprise entre les deux parois, mais elles pèsent moins 
lourd. 
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Les fabriciens ne sont pas mécontents d’une méfiance réciproque, 
et d’une surveillance mutuelle. Petit salaire pour chacun ; Lorenzo a 
pour adjoint Giovanni di Gherardo da Prato, un des adversaires de 
Brunelleschi à ce moment-là. Vexé, Filippo prend les rênes ; il en dit 
le moins possible à Lorenzo qui, feignant d’être à son affaire, ne 
pose aucune question. 
 
En 1423, Filippo en a plus qu’assez de son double. Il reste alité ; il 
simule une violente douleur au coté. On demande des instructions à 
Lorenzo, qui ne veut pas et ne sait pas ; il ne veut pas contribuer au 
triomphe de Filippo en donnant des ordres pertinents ; et qu’il 
donne un seul ordre de travers, Filippo pourrait lui attribuer l’échec ; 
il ne doit rien dire. On va chercher Filippo. Il se rend sur le chantier 
en gémissant ; il prétend que la maladie peut le reprendre ; il 
propose un partage des tâches. Lorenzo choisi de faire la chaîne de 
ceinture. Filippo se charge des échafaudages. La chaîne est mal 
faite. Filippo le fait remarquer. On le charge de la refaire. Et ainsi de 
suite. On augmente le salaire de Filippo. Mais Lorenzo demeure, 
trois fois moins payé que son rival. Filippo avance ; une ombre le 
suit. 
 
On lui joue le tour qu’il avait prévu pour le Gros,1 après qu’il fût 
redevenu lui-même en s’éveillant : il sort de chez-lui et se précipite à 
son atelier ; il y trouve tous ses outils montés à l’envers ; il ne 
soupçonne toujours pas que des comploteurs sont passés par là. 
Les deux frères de Matteo arrivent et le saluent sans le reconnaître ; 
une affaire délicate les amène ; c’est difficile à croire, mais notre 
frère se prend pour vous. Et les détails qu’ils en disent sont ceux 
que le Gros a vécus… Il reste évasif. Les frères prennent congé. Il 
sort de son atelier, il va et vient, il veut s’épancher dans la 
cathédrale ; il y croise Filippo et Donatello, en grande conversation. 
Filippo le salue et le rassure pour sa mère ; elle va mieux ; voilà 
pourquoi je ne t’ai pas envoyé chercher ; mais as-tu entendu 
raconter l’histoire de Matteo Mannini ? Devant l’embarras du Gros, 
Filippo lui explique : Matteo s’est fait arrêter pour dette ; il a prétendu 
être toi ; tout le monde en rit encore… Avant que le Gros ne 
reprenne son souffle, c’est Matteo qui arrive et raconte sa version : il 
avait des dettes qu’il ne pouvait pas honorer avant quelques jours ; 
il voulait échapper à la prison ; il s’était réfugié à la campagne entre-
temps ; il y a dormi, deux nuits et deux jours d’affilée, en rêvant qu’il 
était le Gros, en dormant dans son lit, en travaillant dans son atelier, 
avec des outils qui lui semblaient de travers, et qu’il avait remis à 
l’endroit ; ce matin, à son retour, il apprend qu’il a passé une nuit en 
prison et que ses frères ont déjà payé sa dette ; 
qu’en pense Filippo ? 

                                                
1 NSQIS 
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Il ne pensait que du bien de l’histoire qu’il avait lui-même imaginée. 
Sa structure aboutie est toute simple : pendant deux nuits et deux 
jours, le Gros est à la place de Matteo, qui est à la place du Gros ; 
c’est ce que croit le Gros. Le récit brise la symétrie. Comme 
toujours, la complexité romanesque naît du point de vue de la 
victime, qui ne découvre la structure que par fragments successifs ; 
le plaisir de l’auteur est celui du bourreau qui, connaissant la 
structure aboutie, se régale de sa découverte fragmentée par la 
victime. Le point de vue du spectateur est sensiblement différent : il 
est du côté du bourreau, puisqu’il sait d’emblée la structure 
générale ; il est du côté de la victime, qu’il doit suivre pas à pas 
pour savoir le fin mot de l’histoire ; il ne l’atteint jamais. C’est le 
principe de la fiction. 
 
À défaut d’être orfèvres en la matière, les fabriciens sont 
probablement ravis de répéter comme une farce la comédie des 
portes de bronze, de dédoubler Filippo en Lorenzo, comme il avait 
dédoublé Manetto en Matteo1. Ils sont désormais convaincus que 
Ghiberti ne sert plus à rien sur le chantier : ils le gardent ; ils se 
vengent à petits frais de la dévotion qu’ils doivent à Filippo ; ils sont 
déjà assez satisfaits du résultat pour prolonger son contrat et y 
inclure la lanterne qui couronne le dôme. Les nouveaux ennuis de 
l’architecte viennent d’ailleurs. Les maçons n’ont jamais cessé de se 
plaindre. Ils avaient peur de monter sur la voûte sans cintres ; ils 
avaient raison ; plusieurs sont tombés. Incapables de faire à leurs 
habitudes ils devaient constamment se mettre aux ordres de Filippo. 
Déqualifiés, ils doivent supporter un chef qui les disqualifie. Le 
nouveau contrat menace l’indépendance des corporations. Ils 
regimbent. Ils cessent le travail. Filippo brise la grève en requérant 
des ouvriers lombards. Le dernier mot des maçons vient plus tard. 
En 1434, ils font enfermer Filippo, qui n’aurait pas payé sa cotisation 
à la corporation. Mais en réaction, les fabriciens enferment un de 
leurs représentants : ils ne le relâchent qu’après la libération de 
l’architecte.2 On y a gagné l’aristocratie du talent ; on y a perdu la 
république des métiers. Ce mouvement conduit au Prince, aux 
lettrés et aux artistes, ses courtisans. La même année, Cosme 
l’Ancien est nommé gonfalonier de Florence ; il inaugure la dynastie 
des Médicis.3 
 
Le Gros eut la chance de se mettre au service d’un Grand. Après 
l’étrange récit de Matteo, il cherche sa mère et fini par se rendre 
dans la campagne où elle était ; il la trouve et apprend qu’elle n’est 
pas revenue à Florence ces derniers jours. Ce ne peut donc n’être 
qu’une farce ; il en a été le jouet. Il n’a pas le courage de retourner 
en ville affronter les rires de ses tourmenteurs. 

                                                
1 NSQIS 
2 Actes de la fabrique des 20, 26 et 31 août 1434, opus cité, p.60. 
3 Il maintient les institutions mais les vide proggressivement de leur substance au 
profit de son clan. 
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Comme un ami lui avait proposé de se rendre avec lui en Hongrie, il 
fuit la Toscane pour rejoindre la cour de Sigismond, dont Filippo 
Scolari est ministre : protecteur des arts, il prend le Gros à son 
service, comme chef des ingénieurs ; il l’enrichit. À l’occasion, le 
Gros revient à Florence, il y rencontre Filippo, qui s’étonne de son 
départ précipité, qui en demande la raison. Vous le savez mieux que 
quiconque, vous qui vous êtes tant moqué de moi à Sainte Marie de 
la Fleur. Filippo est ravi de la nouvelle fortune du Gros, il prétend 
l’avoir prévue, mais lui assure que la farce lui vaudra encore plus de 
renommée que tout ce qu’il a fait pour Sigismond. Sans rancune, le 
Gros reste fidèle à son ami ; plusieurs fois il reviendra à Florence ; il 
répondra sans réserve aux questions de Filippo, qui veut savoir ses 
états d’âme pendant la farce, et qui ne se prive pas de les faire 
savoir à tous. 
 
Cette dernière partie s’ajuste un peu trop bien aux exigences du 
narrateur : Antonio pourra décrire les idées du Gros seulement 
parce que Filippo les a racontées, seulement parce que Manetto les 
lui a dites ; le retour et la réconciliation sont strictement nécessaires 
à la cohérence du récit, en sorte qu’on pourra douter de la bonne foi 
de Manetti, qu’on peut déjà douter de celle de Brunelleschi… ou de 
celle du Gros. 
 
C’est ce que pense un des fabriciens qui accompagne la dépouille 
de Filippo Brunelleschi en 1446,1 portée du campanile à l’intérieur 
de Sainte Marie pour y être enterré, quand il aperçoit dans les 
travées le vieux Manetto, revenu de Polverosa, au côté du jeune et 
noble Antonio Manetti, qu’on vit souvent dans l’entourage de 
l’architecte ces dernières années, et à qui on promet un bel avenir.2 
Derrière le cercueil, on porte une pierre gravée qui sera enchâssée 
dans le sol : FILIPPUS FECIT3, ou alors Dieu, qui rappelle à lui celui 
qui fut la cause du désordre. Le fabricien lève les yeux au ciel ; le 
dôme est magnifique ; Grâce à Dieu qui rappelle Filippo ; par la 
Grâce de l’Un, on enterre les secrets de l’autre. 
 
L’a-t-il vu, l’ours, l’homme qu’a vu l’homme ? Sans aucun doute ! 
Nous devons croire à la farce, si nous voulons croire à la vie, parce 
que certains détails de la Vie de l’architecte ne sont pas mieux 
attestés que ceux de la Farce du menuisier. Et comme la Vie 
commence par une référence explicite à la Farce4, tout ce qui 
viendrait ultérieurement confirmer la véracité de la Vie, et la rigueur 
de son auteur, serait de nature à conforter la crédibilité de la farce. 

                                                
1 NSQIS. 
2 Entre autres, Manetti sera gonfalonier en 1495. Le Gros Manetto mourra en 
1450. Rien n’indique que l’un était au coté de l’autre ce jour là ; mais rien n’interdit 
qu’un très riche retraité put fréquenter un jeune noble. 
3 Filippo l’a fait. Mais c’est une autre inscription qui devait être porté sur sa tombe, 
FILLIPUS ARCHITECTOR. Actes de la fabrique du 18 février 1447, opus cité, p.60. 
4 « Tu désires, Girolamo, être informé sur le Filippo qui fit cette farce à Grasso, 
parce que tu l’admires tellement quand je te dis que c’est une histoire vraie », 
opus cité, p.58. 
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On peut difficilement douter que l’architecte qui allait couvrir Sainte 
Marie de la Fleur n’ait pas pu réaliser la farce, qu’il ne l’ait pas 
voulue, ou même, qu’il ne l’ait pas due, tout dévoué qu’il était à 
l’ordre florentin. La seule chose qui nous retiendrait de croire serait 
la difficulté à penser que le Gros pût y croire aussi. Ce qui frappe à 
la lecture du texte, ce qui le distingue de toutes les transformations 
de la littérature antérieure, c’est l’absence de la moindre 
métamorphose physique, réelle ou simulée. Non seulement le Gros 
ne change pas, mais il ne cherche qu’une seule fois à savoir s’il a 
changé, au moment ou il redevient le Gros, où il se réveille seul 
dans son atelier : « de la main droite il se tâtait le bras gauche, puis 
l’inverse, puis la poitrine, concluant que sans aucun doute il était le 
Gros. Un instant après il changeait d’avis. »1 Tout se passe comme 
si l’évidence – il est bien dans le corps du Gros – n’avait 
d’importance que par défaut du regard des autres. Lauro Martines 
note que « pour cet artisan, la société florentine est une sorte de 
miroir ; si son image s'y change, si les réactions des membres de 
cette société en révèlent la mutation, il lui faut alors changer lui aussi 
et se conformer à cette image, au risque, sinon, d'être pris pour un 
fou. »2 C’est à la fois un trait factuel – il serait vraiment pris pour un 
fou – un trait sociologique – qui vaut pour tous à Florence – et un 
penchant personnel. 
 
Comme « le plus drôle, c’étaient généralement les idées que le Gros 
avait eues en tête »1 je ne veux pas gâcher le plaisir de ceux qui 
n’auraient pas encore lu la farce, et faire de la psychologie. Manetti 
s’en charge très bien ; il mentionne régulièrement la niaiserie du 
Gros, comme une clef qui expliquerait tout ; « sa simplicité n’allait 
cependant pas jusqu’à la sottise, et il fallait de la finesse pour la 
percevoir. »3 Lauro Martines préfère parler de bizarrerie ou 
d’excentricité, d’une sorte de crédulité qui lui fait toujours préférer le 
dire au fait. Après l’incroyable récit de Matteo, bien après que nous 
serions tous déjà persuadés d’un mauvais tour, il continue à croire 
ce qui est dit, et ne conclura à la farce qu’au terme d’un nouveau 
dire, celui de sa mère, qui « n’était pas retournée à Florence » ; en 
l’absence de sa mère, le prétendu Gros qui occupait sa maison, 
Filippo contrefaisant sa voix, ne pouvait pas s’adresser à elle pour 
dire : préparez-moi à dîner ! On voit que le Gros, qui par ailleurs ne 
manque pas de jugeote, s’avère incapable de ne pas croire ce qui 
est dit, sauf si c’est incohérent, auquel cas il croit plus volontiers les 
propos de sa mère, comme quelques-uns d’entre nous. Si on veut 
bien oublier le penchant ordinaire à considérer qu’un dé à jouer, 
qu’on peut voir et toucher, serait plus réel qu’un cube géométrique, 
que les faits seraient plus réels que les dires, on peut lire 
pratiquement toutes les délibérations du Gros comme étant, non 
seulement logiques, mais assez souvent brillantes. 

                                                
1 Manetti, opus cité, p.199. 
2 Lauro Martines, opus cité. 
3 Manetti, opus cité, p.182. 
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Le deuxième jour, dans l’environnement confiné de la maison des 
Matteo, les conclusions du Gros sont conformes à ce qu’il peut voir 
et entendre : il est Matteo. Au premier jour, la prison est, pour les 
comploteurs, le lieu de tous les dangers : le Gros pouvait y 
rencontrer quelqu’un qui le connaissait, ou qui pouvait le rappeler à 
la raison commune. C’est ce qui a failli arriver : il a exposé son 
problème à un juge, emprisonné pour dettes tout comme lui. 
 
Ce grand personnage « dont il est bon de taire le nom »1, Manetti le 
décrit assez précisément pour qu’on pense à Giovanni Gherardo,2 
celui qui sera l’adjoint de Lorenzo Ghiberti sur le chantier de Sainte 
Marie, et qui nous laissera un dessin de la coupole.3 En 1409, il est 
bien juge, écrivain, et criblé de dettes ; il n’est pas encore l’ennemi 
de Filippo. En écoutant le Gros, il pense vite, et juste : « de deux 
choses l’une : ou quelque excessive mélancolie, provoquée par sa 
situation présente ou par toute autre cause, le faisait divaguer, ou 
bien c’était une farce »4 Comme il exclut la folie, il conclut à la farce, 
et comme il veut s’en divertir, il y contribue. Mais à aucun moment le 
juge n’examine sérieusement l’hypothèse d’une réelle substitution. 
Le Gros, c’est son problème, a plus d’imagination que le juge : il 
envisage la folie, bien sûr, et brièvement la farce5, mais aussi bien 
une vraie substitution. Sans doute, il n’est pas assez habile 
dialecticien pour en déduire toutes les conséquences ; si son corps 
est resté le même et s’il a les souvenirs du Gros, ou bien ces 
souvenirs sont sélectifs, excluant ceux qui concernent son corps, ou 
bien les souvenirs de tous les autres florentins ont été changés ; 
quand bien même il imaginerait ces hypothèses, il ne les exclurait 
pas nécessairement ; à défaut d’être vraisemblables, c’est-à-dire 
probables, elles restent possibles. Le Gros ne manque ni de sens 
pratique, ni de cohérence, ni d’habileté ; simplement, là où le 
premier venu se précipite sur l’explication la plus probable – une 
farce – il retient celle qui est intellectuellement la plus économe – 
une substitution. 
 
D’un strict point de vue épistémologique, « de nombreux florentins 
se sont concertés pour me faire souffrir » est une théorie 
dispendieuse aux implications incertaines ; en revanche, « toute la 
ville me tient pour Matteo » est une théorie simple, élégante et 
conforme aux faits ; qui plus est, le premier jour, elle donne 
pratiquement les mêmes résultats que la vraie théorie, celle du 
complot. La vraie théorie aurait seulement permis au Gros de rentrer 
chez lui après être sorti de prison, ou le lendemain, de rester chez 
lui après s’y être éveillé. Il n’aurait jamais été ingénieur. 

                                                
1 Idem, p.188. 
2 Giovanni Gherardi da Prato (vers 1367-vers1444) est une hypothèse mentionnée 
en note de la traduction française de la nouvelle de Manetti, opus cité, p.1304. 
3 Howard Saalman, « Giovanni di Gherardo da Prato's Designs concerning the 
Cupola of Santa Maria del Fiore in Florence » in The Journal of the Society of 
Architectural Historians, Vol. 18, No. 1 (Mar., 1959), pp. 11-20. 
4 Manetti, opus cité, p.189. 
5 « Ne serait-je pas Calendrino […] ? » en référence à un personnage du 
Decamerone qui se fait régulièrement berner. 



 40 

 
Il est difficile de tenir le Gros pour un disciple d’Ockham1 ou pour un 
précurseur d’une épistémologie moderne.2 Plus probablement, il a 
une certaine disposition personnelle à tenir la vraisemblance pour 
rien, quand les phénomènes excèdent l’expérience commune. 
L’indifférence à la vraisemblance, pour ce qu’on voit, semble assez 
inégalement répartie dans une population, sans lien évident avec 
d’autres capacités intellectuelles ou culturelles. On ne préjuge pas 
qu’elle soit innée ou acquise, fixe ou perfectible. Il suffit de la 
constater – « il fallait de la finesse pour la percevoir » – chez le Gros 
comme chez Filippo, qui n’en manqua jamais ; admettre sans 
réserve une substitution de personnalité ou un dôme sans cintres, 
c’est tout un ; c’est avoir le sens du possible, comme dira Musil 
dans l’Homme sans qualités. Alors, on peut imaginer – rien n’est 
certain – que l’orfèvre a reconnu le menuisier comme son double 
authentique, et l’a aimé plus sincèrement qu’il ne l’aurait dû ; double 
incomplet, qui n’a ni la duplicité, ni la hargne, ni le génie du grand 
architecte ; double malheureux, qui est la victime de lui-même ; 
double inqualifiable, pour qui n’a pas lu l’Homme sans qualités ; et 
comment l’auraient-ils pu l’un et l’autre ? 
 
Si c’est bien Giovanni Gherardo qui a entendu le Gros en prison, 
son juge fut souvent celui des travaux de Filippo ; il a accablé son 
œuvre de vilains sonnets ; il a douté de ses talents plus longtemps 
que les fabriciens ; il est resté viscéralement attaché au 
vraisemblable ; il avait le sens du réel ; il a fini dans la misère ; il est 
mort à Prato dans des circonstances indéterminées. 

                                                
1 À qui on attribue, probablement à tort, le principe d’économie descriptive. 
2 Elle ne devient nécessaire qu’au XXe siècle, quand des expériences physiques 
heurtent radicalement le sens commun. 
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Résumé 
 

 0 Projet Au terme de l’histoire du Dôme et du Gros, il suffit d’en détailler les 
différentes étapes, qui sont les prolégomènes de la thèse : 

 1 Fiction Un projet n’est raisonnablement descriptible que sous la forme 
d’une fiction ; Brunelleschi ne révèle le sien que par fragments ; 
Manetti ne le décrit que sous la forme d’une vie étrangement 
associée à une farce ; la fiction est réaliste. 

 2 Modèle Une fiction réaliste, pour être réalisée, doit prendre la forme d’un 
modèle de l’ouvrage, tel que ce qui est vrai pour l’un est également 
vrai pour l’autre ; alors on peut délibérer de l’ouvrage en considérant 
son modèle ; une construction sans cintre impose un modèle assez 
exact pour qu’on puisse en prévoir la stabilité, pour qu’on n’ait plus, 
par la suite, à s’en remettre à l’empirisme… au moins jusqu’à 30 
brasses de haut ; après on verra ; le modèle est imparfait. 

 3 Auteur Un modèle imparfait est établi par un auteur, individuel ou collectif ; 
comme les charpentiers ne savaient plus construire les cintres, les 
fabriciens ont dû s’en remettre à Brunelleschi à partir de 1417 ; 
celui-là n’avait encore qu’une très vague idée de la solution, et sa 
maîtrise des évènements ne sera jamais totale ; l’auteur est 
incompétent. 

 4 Culture Un auteur incompétent assied son autorité sur une culture du projet 
que le commanditaire n’a pas ; c’est par de fréquents voyages à 
Rome que Brunelleschi affine la solution qu’il va proposer ; dans le 
récit de Manetti, ces voyages font office de césures, ou de 
coulisses ; l’auteur s’y retire ; il en revient sans rien dire de probant ; 
la culture est indicible. 

 5 Esthétique Une culture indicible fonde une esthétique du projet, qui ne se 
confond pas avec l’esthétique de l’ouvrage ; en découvrant des 
territoires inexplorés, Brunelleschi va les aimer pour eux-mêmes, 
abstraction faite de son intérêt pour l’ouvrage ; la fonction tactique 
de ses voyages à Rome – faire mariner les fabriciens – n’explique 
pas seule la fréquence de ses retraites ; l’esthétique est perverse. 

 6 Ataraxie Une esthétique perverse mécontente les commanditaires qui 
espèrent plus simplement l’ataraxie ; les fabriciens exigent des 
assurances, ils ne les obtiennent pas, ils ont la trouille jusqu’au 
dernier jour ; l’ataraxie est impossible. 

 7 Apathie Une ataraxie impossible conduit à feindre l’apathie ; Brunelleschi est 
méprisé, ridiculisé, avant d’être accepté, par défaut de toute autre 
solution crédible ; sa prouesse technique reste incompréhensible 
aux yeux de ses contemporains, qui doivent s’en remettre à 
l’évidence de sa réussite ; l’apathie est insoutenable. 

 8 Acathésie Une apathie insoutenable conduit à une dispersion de l’attention, à 
une agitation permanente qu’on peut qualifier d’acathésie ; tous 
s’affairent autour de Sainte Marie sans bien comprendre ce qui s’y 
trame ; l’acathésie est vaine. 

 9 Agnosie Une vaine acathésie peut conduire à ne pas reconnaître, en tout ou 
partie, les objets de l’architecture ; Brunelleschi meurt très 
opportunément en emportant ses secrets ; et après lui l’architecture 
moderne. 
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