0. Projet

Pur', d’aprés Raphaél, Ecole d’Athénes, 1509-1512.

Pythagore écrit dans un livre calé sur sa jambe gauche. Empédocle?
se penche en avant pour le copier, tandis qu'Averroes préfere
regarder par-dessus son épaule, a moins qu’il ne cherche a
déchiffrer un autre livre que Parménide présente a la cantonade.
Héraclite®, accoudé a une pierre qui trainait, regarde la pointe de sa
botte. Diogene, franchement vautré sur les marches, lit un simple
feuillet. Epicure, couronné de lauriers, choisit d’écrire sur le f(t d’une
colonne tronquée. Socrate compte sur ses doigts, ce qui intéresse
vaguement Alcibiade® et Xénophon® mais pas Eschine®, qui
détourne les yeux la ou devrait se trouver Platon. Celui-la aura
décide, ce jour-la, de sortir du cadre en compagnie d’Aristote. Le
premier pointe le doigt vers le ciel, tandis que le second penche la
paume vers la terre ; ils se surveillent I'un I'autre du coin de I'cell...

Absolument personne ne regarde l'architecture sublime de I'Ecole
d’Athenes.

"« Pur » pour Pascal Urbain, a chaque fois que les illustratons ont été
transformées.
2 Ce pourrait étre également Boéce ou Anaximandre.
31 a les traits de Michel-Ange.
4 Ce pourrait étre aussi Alexandre le Grand.
® Ce pourrait étre aussi Antistnene.
& A moins gu'il ne s’agisse de Xenophon.
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Introduction

Les philosophes ne sont pas seuls a se désintéresser de
I'architecture. Dans presque toute la peinture classique, les
personnages ne la regardent pas. Apres le XVII° siecle, ils peuvent,
le cas échéant, admirer le paysage naturel ou ils sont, mais jamais
les pierres taillées, ou leurs représentations, y compris dans la
Galerie des vues de la Rome antique, de Panini, ou sont accrochés
aux murs les chefs-d’ceuvre de [l'architecture: les personnes
présentes ne regardent aucune de ces pieces maitresses ; I'un
d’entre eux dessine une sculpture ; trois autres ont les yeux tournés
vers le seul tableau qui ne représente pas 'architecture. Le constat
est encore plus accablant en ce qui concerne la Galerie des vues de
la Rome moderne que lauteur fit un an apres. Regarder
I'architecture elle-méme, I'effleurer des yeux, ¢a ne se fait pas, ou ca
ne se peint pas.

A quoi servent ces décors, qui furent faits avec tant de soin ? Les
corps en disent plus long que les yeux ; tres librement, ils s’assoient
sur des marches, ils s’adossent a des colonnes, ils détournent de
cent fagons différentes les usages prescrits de I'architecture. Les
dispositifs architecturaux ne sont pas seulement de somptueux
fonds de scenes, ils structurent de tres nombreuses situations, qui
seraient incompréhensibles ou sans intérét en I'absence de
I'architecture : c'est parce qu’'une pierre est la qu'Héraclite s’y
accoude ; c’est parce que les marches sont hautes que Diogene s’y
étend ; c’est parce qu'il existerait une Ecole d’Athénes qu’un grand
nombre de philosophes sans proximité peuvent s’y retrouver. Mais
les personnages eux-mémes affectent de n’en avoir aucune
conscience ; ils vaquent a leurs occupations. Qui leur jetterait la
premiere pierre ? Qui n'est jamais passé devant une architecture
sans y préter la moindre attention ? Dans la chambre de la signature
oU se trouve I'Ecole d’Athénes, peu de gens s'intéressent & la porte
qui entaille curieusement la fresque, par ou Platon et Aristote
pourraient sortir.

Comprendre l'architecture, ce serait expliquer ce paradoxe, fonder
la discipline sur la volonté d’échapper au déterminisme de son
environnement naturel, et justifier son importance par le
déterminisme architectural des comportements humains. D’un coté,
I'nomme aurait voulu échapper a un environnement hostile, se
protéger de la pluie et du soleil, du chaud et du froid, des ennemis
et des voleurs, en sorte qu'il pourrait librement vaquer a ses
occupations et choisir ses humeurs. De l'autre, |'architecture
inviterait 'homme a faire ceci ou cela, provoquerait en lui tel ou tel
sentiment, le déterminerait a étre attentif ou grave, enjoué ou serein,
enthousiaste ou pénétré. Aux origines, I'architecture viserait a
I'ataraxie, a I'absence de trouble. Au final, elle serait source de
comportements, d’émotions et de plaisirs qu’on feint d’ignorer.
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A lire et & entendre les architectes, ils apparaissent souvent comme
le docteur Knock de Jules Romains : les si biens nommés patients
du médecin sont venus a lui dans I'espoir de ne plus souffrir ; ils
s’en retournent esclaves d'un corps dont ils voulaient ne plus
entendre les récriminations, attentifs a ses dires, soumis a ses
moindres sollicitations ; les si bien nommeés clients de 'architecte
sont venus a leur patron dans I'espoir qu'il les protege de leur
environnement ; ils en reviennent avec une attention renouvelée et
des sens aiguisés, tels que le plus petit frémissement de
I'environnement architectural conditionnerait leurs comportements ;
ils seraient strictement déterminés mais parfaitement libres. Ce n’est
pas une si forte aporie qu’elle ne puisse étre résolue de plusieurs
facons différentes. La distinction entre une nature, a priori hostile, et
une architecture, a priori aimable, y suffit. La distinction entre une
contrainte subie et une contrainte choisie convient également. La
distinction entre une sujétion et une suggestion est également
féconde. Mais aussi faible que soit la contradiction apparente, elle
est si générale, si présente en tout ce qui se dit de I'architecture,
qu'il peut étre utile, pour en prendre la mesure, de ne pas se
précipiter sur les réponses les plus faciles, de ne pas dissiper trop
vite 'étonnement.

Comme Pythagore, le vieux monsieur qui tient un crayon entre deux
doigts relachés a les paupieres baissées. Et les deux jeunes gens
qui se penchent sur la table ont lair aussi passionnés
qu'Empédocle et Averroes. Comme eux, ils sont strictement
indifférents au décor ou ils sont, ceuvre majeure de Franck Lloyd
Wright, le vieux monsieur romantique et brutal. A linstant ol la
photo a été prise, personne ne parle. Tous regardent un dessin que
nous ne voyons pas, comme nous n‘avons pas lu le livre de
Pythagore. Mais nous savons que I'architecte n’a ni vu ni vécu ce
qui est dessiné sur la planche ; le batiment qui est représenté
n'existe pas autrement que comme une promesse. Ces architectes
assemblés considerent seulement une fiction, qu’ils cherchent a
connaitre, et dont on ne sait rien.

Probablement, c’est leur amour de l'architecture construite qui les
détermine a voir, avec autant d’attention, le petit dessin qui va
permettre de la faire ; et qui les détourne de la piece ou ils sont.
Pour l'instant, et presque tout le temps dans la vie d'un architecte,
I'architecture gu’ils aiment n’est qu’un reflet insaisissable.

Etre architecte, c'est tout autre chose que d’aimer I'architecture
construite. Il faut laimer d’abord:; il faut l'aimer naivement,
familierement, comme Aristote dirait qu'’il aime les hautes voltes de
'Ecole d’Athénes. Mais cet amour ne suffit pas. Pour étre architecte,
il faut aimer son ombre.
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Ce n'est pas propre a larchitecture. Une trouble expectative
distingue toujours un projet d’'une finalité ordinaire. La plupart des
finalités sont communes ; constamment, on désire quelque chose,
on I'obtient sans proces, sinon sans effort ; on veut se lever ; on se
leve ; on veut boire ; on boit ; on veut batir un mur de mille milles de
long ; on empile les pierres une par une, I'esprit occupé a tout autre
chose que I'harassante besogne. Ce qui nous fait dire qu'on a un
projet, plutét qu’'une simple envie, c’est la béance qui se creuse
entre le désir et son accomplissement ; on veut faire, mais on ne
sait plus ni quoi ni pourquoi ni comment ; a tort ou a raison, on croit
utile d’attendre et d’y penser. Comme ces petits projets de sens
commun, les grands projets humains sont d’ignorance et
d’expectative.

Ca n’est pas propre a I'architecture, mais c’est assez singulier, cette
distance entre ce qu’on fait — dessiner et écrire sur des bouts de
papier ou sur des écrans d’ordinateurs — et ce qu’'on veut — des
tonnes de pierres, de béton, de verre et d’acier. En regle genérale,
un écrivain peut lire son texte avant de le publier, un acteur peut le
dire avant de le jouer ; un peintre peut voir sa toile ; un sculpteur son
caillou ; un cinéaste, au moins, les rushs de son film. Parmi les
musiciens, il N’y a guéere que Beethoven qui, devenu sourd, ne se
précipite pas sur un piano pour entendre la musique qu'il vient
d’écrire... et les architectes, qui attendent des mois ou des années,
pour voir les effets des décisions qu'ils ont prises — sur plans — il y a
des mois ou des anneées.

Cette longue durée, cette extraordinaire distance entre I'intention et
I'acte, cette densité du projet, qui n’est ni I'intention ni I'acte, ont des
incidences sur les rapports de l'auteur a son ouvrage. Souvent
I'architecte, quand il prétend travailler, ne fait rien ; il suspend son
crayon, il observe son dessin, il le contemple — c’est le sens initial
de la théorie' — comme si, de ce qu'il a déja fait, il y avait quelque
chose a comprendre, quelque chose a connaitre, qui aurait
échappé a la maille serrée de ses intentions antérieures. Bien sdr, a
d’autres moments, I'architecte inflechira son dessin, comme il I'a
déja fait. Mais pour l'instant il ne fait rien.

Comprendre l'architecture, ce serait expliquer ce paradoxe, fonder
la discipline sur la conception d’'un projet radicalement séparée de
la fabrication d'un ouvrage, et fonder son importance sur la
prééminence de 'ouvrage. D’un c6té, on serait libéré du faire, tres
loin de I'abrutissement de la vie des chantiers. De l'autre, dans la
fiction du projet, on traiterait la réalité sensible de I'ouvrage.

I Bewpla : contempler, observer, examiner.
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Aux origines, I'architecture viserait a I'abstraction, a I'absence d'une
boue infamante. Au final, elle serait source de la boue qu’'on aura
sur les pieds, pendant le chantier, et des platres qu'’il faudra essuyer
apres. A observer les architectes, ils apparaissent souvent comme
le docteur Freud : ils prétendent guérir des troubles réels ; mais ils
s’abiment dans la fiction, dans I'écoute flottante des phantasmes et
des réves. Les analysants eux méme s’en retournent affranchis — au
sens argotique du terme — de ce qui les détermine, seulement libres
de jouer a ce qu'ils sont forcément. Les architectes sont dans la
fiction ; ils jurent par tous les saints qu'’ils veulent revenir a la réalité.
Encore une fois I'aporie peut étre facilement surmontée : les
architectes reculent dans le projet pour mieux sauteur sur
I'ouvrage ; ils étudient le papier pour tout savoir de la pierre ; ils
frequentent de hautes spheres pour mieux prescrire de petits cubes.
Mais encore une fois, la contradiction apparente est si présente
dans les pratiques de I'architecture qu'’il ne faut pas oublier trop vite
sa bizarrerie.

Ces deux paradoxes, celui de la personne qui veut étre libre, mais
qui est menée par I'architecture, celui de I'architecte qui veut faire
I'ouvrage, mais qui s'abime dans la contemplation du projet, se
dénouent autrement que prévu, par la subversion des attentes
convenues, telles qu’elles sont énoncées par Louis Kahn et Le
Corbusier :

« Dans une petite piece, on ne dit pas ce que 'on dirait dans une
grande piéce »' ; et bien si ! le philosophe peut étre ol il veut dans
le décor de son Ecole ; ol qu'il soit & la lumiére, c’est le méme texte
ou le méme débat qui le fait rire ou pleurer.

« Faire un plan, c'est préciser, fixer des idées. C'est avoir eu des
idées. C'est ordonner ces idées pour qu'elles deviennent
intelligibles, exécutables et transmissibles »* ; et bien non !
I'architecte peut étre tout a la contemplation des plans, sans souci
pour les idées qu'il eut et pour I'ouvrage qu'’il aura.

Comprendre I'architecture, c’est raconter I'histoire des indifférences
réciproques de larchitecte, de I'habitant, et de leur mutuelle
indifférence a I'architecture construite.

Avant d’établir I'épistémologie de cette connaissance, elle sera
montrée en acte, dans une affaire qui est généralement considéree,
dans I'histoire moderne, comme le premier projet digne de ce nom,
en ce qu'il distingue clairement la conception et la fabrication d’'un
ouvrage : la coupole de Sainte Marie de la Fleur a Florence.
L’histoire sera racontée, autant que le permet la documentation, du
point de vue de ceux qui étaient en charge d’'évaluer le projet, les
fabriciens, membres du conseil de la fabrique, et en de plus

grandes occasions les consuls.®

' Louis Kahn, Silence et lumiere, p.17.
2 e Corbusier, Vers une architecture, « 'lllusion des plans », p.145.
3 Les informations factuelles antérieures a la vie de Brunelleschi sont extraites de
différents ouvrages, et en particulier Filippo Brunelleschi, La naissance de
l'architecture moderne, p.87.
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Histoires

En 1417, I'affaire est importante. Le chantier de Sainte Marie de la
Fleur a été ouvert en 1296, sur les anciennes fondations de I'église
Santa Reparata. Le premier dessin, d’Arnolfo di Cambio, est
régulierement modifié pendant le chantier. En particulier, la nef est
étendue par Francesco Talenti en 1357. La forme et les dimensions
de la coupole sont arrétées en 1367 ; elle est encore plus grande
que dans le projet d’origine. Les travaux avancent cahin-caha. On
décide de les accélérer en 1410. Sept ans apres, on en est a faire
les oculi du tambour de la cathédrale, le moment approche de
vouter la coupole, et les fabriciens commencent a s'inquiéter
sérieusement des mesures a prendre. Seulement maintenant ? Plus
d’un siecle apres le début des travaux, 50 ans apres que les plans
de la coupole ont été arrétés ? Ce qui frappe d’abord, c’est qu'ils
aient osé une coupole d’une telle ampleur, sans référence et sans
garantie'. Tiendra-t-elle ? Ce sera a la Grace de Dieu | Ou plutét, ca
I'était. Du gothique, on a surtout en téte les églises qui sont restées
debout. D’autres se sont effondrées. Dieu était inégalement
bienveillant. On n’était pas fou ; on prenait quelques précautions ;
mais on était assez confiant en Sa Grace pour étre audacieux. Peut-
étre, en 1417, les florentins le sont-ils un peu moins qu’en 1367.

Au demeurant, la stabilité de I'ouvrage n’est pas le seul probleme, ni
le principal. Ce qui effraie d’abord, c’est la construction des cintres
en bois sur lesquels on allait poser la volte. C’est ainsi qu’on voutait
d’habitude ; on construisait un coffrage en bois, solidement étayés
par des cintres ; on posait les pierres ou les briques par-dessus ; et
I'ouvrage fini, verrouillé par ce qu'on appelle a tort la clef? on
« relachait » le cintre, on retirait progressivement des coins de bois
posés a I'avance, on donnait assez de jeu pour que les pierres se
tassent librement les unes contre les autres, pour que les joints se
resserrent.

"« Ce qui surprend en parcourant les chroniques des années qui précedent la
décision de confier a Filippo Brunelleschi la construction de la coupolle, c'est
I'absence de la moindre allusion a des préoccupations d’ordre statique
concernant I'ceuvre a exécuter. En particulier, « comment construire » une
structure dont la forme avait été décidé auparavant, puisque ceux qui avaient
édifié la masse puissante de magonnerie octogonale qui en constitue la base,
avaient en quelgue sorte posé les prémisses a sa réalisation. Les fabriciens,
comme les auteurs du projet, pouvaient-ils garantir sa stabilité a son
achevement ? |l est difficile d’établir d’ou ils tenaient une telle certitude, étant
donné 'absence de comparaison possible en ce qui concerne la forme et les
dimensions, et I'inexistence de procédés de contrbles statiques du projet
architectonique. Ce probléme sera au fur et a mesure posé et résolu par Filippo
Brunelleschi par la mise au point d’un procédé technique qui assurait la garantie
de la stabilité de I'ceuvre, "sans cintre", pendant toutes les phases de
I'exécution. » Salvatore di Pasquale, « Brunelleschi, la coupole, les machines », in
Filippo Brunelleschi, La naissance de I'architecture moderne, p.24.
2 Dans une volte, n'importe quel élément est la clef de tous les autres ; dans une
coupole, n'importe quel anneau est la clef de tous les autres.
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On relachait plusieurs fois de suite ; si 'ouvrage était fissure, si les
pierres s’écrasaient sur les coffrages a mesure qu'on les relachait,
on renforgait ou on recommencait depuis le début ; mais si plus rien
ne bougeait, apres un an passé, on enlevait tout le bois, en se
remettant a Sa Grace.' On aurait pu le faire encore, pour autant que
les charpentiers puissent faire les cintres du coffrage. Mais ils en
sont incapables. Leurs prédécesseurs savaient le faire, peut-étre, au
moment ou Francesco Talenti arrétait les dimensions du déme,
mais soixante ans plus tard, le déclin des savoir-faire traditionnels
I'empéche absolument.? Ce n'est pas tant que la coupole serait
tombée ou que les cintres seraient trop fragiles pour supporter
I'ouvrage inachevé ; plus gravement, les cintres qu’on pourrait
construire ne se supporteraient pas eux-mémes. On sait la coupole
gu’'on veut, en briques et en pierres. On suppose, a juste titre,
qu’elle va supporter son poids quand elle sera achevée. Mais on ne
sait pas la faire.

Depuis quelques mois déja, les fabriciens interrogent a ce propos
les malitres d’ceuvres qui travaillent a la fabrique ; sans succes
probant ; si ce n'est qu'on leur conseille d’'en parler avec Filippo
Brunelleschi qui, justement, revient de Rome®. L'idée n’est pas
mauvaise ; I'homme est ingénieux ; mais tous ne I'aiment pas. Il est
laid. Il est prétentieux. Il n’a pas tort de I'étre. C’est un fils de bonne
famille ; ca compte | A 40 ans, il a un passé chargé. A 24 ans, déja
réputé comme orfevre, il a été mis en compétition contre Lorenzo
Ghiberti, pour sculpter les grandes portes de bronze du Baptistere ;
chacun devait réaliser, en maniere d’échantillon, un Sacrifice
d’Isaac, témoin de son talent ; les experts en charge d’évaluer leurs
travaux, incapables de les départager, ont proposé une commande
conjointe aux deux artistes. Ghiberti put étre d’accord. Filippo a
refusé ; en claquant la porte, il est parti une premiér\e fois pour
Rome, «regarder la ou les sculptures sont bonnes »*. A 38 ans, il
inventait le dessin perspectif et remportait un franc succes en
présentant le premier d’entre eux aux pieds de la cathédrale. Entre-
temps, ses fréquents voyages a Rome, ou il fouillait les ruines, lui
avaient donné le godt de I'architecture ; il y avait un peu d’autorité ;
il avait peu construit, mais il était réputé comme le meilleur
scrutateur de I'architecture des Anciens ; il avait déja été conseil de
la fabrique de la cathédrale a 27 ans.

" Conférer Leon Battista Alberti, L'art d’édifier, p.175, qui n'évoque pas sa Grace
en la circonstance.

2 C'est du moins ce qu’en pense Giulo Carlo Argan, Brunelleschi, p.47.

3 La vie de Brunelleschi est détaillée par Antonio Manetti (1423-1497), qui a pu le
rencontrer sur le tard, Vita di Filippo Brunelleschi, vers 1480, et par Georgio Vasari,
méme titre, 1568 (seconde édition), I'un et I'autre traduits dans Filippo
Brunelleschi, La naissance de I'architecture moderne. En cas de divergences, les
informations de Manetti, de premiere main, sont préférées a celles de Vasari. Par
ailleurs, le point de vue adopté, celui des fabriciens, impose des conjectures
signalées dans le textes par « peut-étre », « probablement », etc.

* Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, p.79.
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Mais son plus grand chef d'ceuvre a ce moment put étre la
méchante farce qu'il fit, quand il avait 32 ans, au menuisier Manetto
Ammannatini, dit le Gros'. Les fabriciens et les maitres d’oeuvres qui
auditionnent Filippo en 1417 ont tous en mémoire cette histoire qui
a fait le tour de la ville, de la toscane, qui fera le tour du monde,
apres qu’Antonio Manetti I'aura écrite ; il n'est pas commun de
persuader une personne saine d’esprit — c’est ce qu’on dit du Gros
— gu’elle est quelqu’un d’autre? ; il est encore moins commun de
mobiliser une vingtaine de complices pour I'en convaincre,
disséminés partout dans la ville. Filippo I'avait fait.

Tous savent que c’est un manipulateur de premier ordre.® lls s'en
méfient. Au début de la réunion les fabriciens se taisent. Les maitres
d’'ceuvres mentionnent certaines « difficultés »* a faire le dome.
Filippo confirme ; il leur montre d’autres entraves. Il énerve les
hommes de chantiers — ces gaillards florentins n'ont pas la naiveté
du Gros — et I'un d’entre eux le met au défi, en s’adressant aux
autres : « il ne lui est donc pas possible de la vouter ! »* Filippo ne
nie pas ; il confirme « une impossibilité apparente ». Mais il espere :
«il devrait bien y avoir quelqu’'un au monde qui réussirait a la
vouter »°. Il parle de lui ! pensent les fabriciens, qui sont du méme
monde que lui. Quand il veut prendre conge, pour ses affaires, ils le
retiennent, ils le forcent, plusieurs jours de suite, ils le paient pour
faire bonne mesure. Il n’en dit pas plus. Il repart a Rome, espérant y
trouver la solution dont tous sont désormais convaincus qu'il I'a déja
en téte’. lls vont attendre deux ans.

" Manetto Ammannatini (1381-1450). Au vu de son travail, tel qu'il est évoqué, on
dirait aujourd’hui « ébéniste ». « Menuisier » est maintenu par tradition.
2 Antonio Manetti, Novella del Grasso legnaiuolo, p.181-214. A I'exception d’André
Rochon, qui emmet des réserves dans « Une date importante dans I'histoire de la
beffa : la nouvelle du Grasso legnaiuolo », la plupart des auteurs tiennent I'histoire
pour vraie (Opus cité, p.1296). Lauro Martinez insiste sur la multiplicté des
sources : « Il existe au moins quatorze manuscrits différents, et cing versions de
« La nouvelle du Grasso » qui tous appartiennent au XVe siecle. Ajoutons que
l'auteur de la version la plus importante, Manetti, affirme dans sa biographie de
Brunelleschi que la supercherie inspirée par le célébre artiste pour accabler le
menuisier fut réellement mise en oeuvre. En bref, nous possédons plus de
témoignages sur la véracité de l'histoire que sur bien d'autres événements
historiques ! » Lauro Martines, « Une nouvelle du XV® siecle, document d'histoire
sociale : il grasso legnaiuclo (« Histoire du gros, menuisier ») ».
3 Dans ce qui suit, je tiens pour vrai les deux récits de Manetti, attestés par
d’autres sources. J'émets I'hypothese, trés probable, que les florentins
connaissent la farce, au moins dans ses grandes lignes, et qu’ils s’en souviennent
en plusieurs occasions. Cette licence est a chaque fois signalée en notes par la
mention NSQIS (nous savons gqu’ils savent).
* Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, p.87.
S Idem.
& ldem.
” Antonio Manetti corrobore indirectement I'hypothése d’'un architecte encore
ignorant ; apres son nouveau départ pour Rome « il s’ingéniait a retrouver quelles
solutions avaient adoptées les maitres anciens pour les difficultés qu'il
rencontrait ; et il en voyait une grande variété. On ne saurait dire la peine et le
temps que cela lui pris ; sans compter les dépenses. »
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En 1419, les oculi du tambour sont presque terminés. Filippo revient
« pour ses affaires »' ; ¢’est toujours pour elles qu'il va et qu'il vient,
au risque de lasser le public qui 'espere ; mais enfin il revient et les
fabriciens le retrouvent. Il a bien une idée ; mais pas pour le dome ;
pour la maniere. Il propose «une réunion, a une date choisie,
d’architectes, malitres macons et ingénieurs, autant qu'on en
trouverait dans la chrétienté »* qui seraient payés pour « discuter le
probleme en présence d’'un grand nombre des hommes les plus
remarquables de la ville, laquelle en regorgeait alors plus que
jamais »°.

Ces hommes remarquables, ces florentins qui inventent la
Renaissance, sont pétris de conventions. Voyez quelques amis de
Filippo di Ser Brunelleschi, qui en 1409 se réunissaient certains soirs
pour rire et souper : Tomaso Pecori, de grande famille, prieur a ce
moment-la, comme quatre autres de ses freres l'ont été et le
seront* ; Giovanni di Francesco Rucellai, qui avait été podestat de
Sienne I'année précédente, qui le sera de Campi I'année suivante® ;
Donato di Niccolo di Betto Bardi, notre Donatello, d’origine modeste,
mais si beau et si grand sculpteur qu’on lui pardonne ; Manetto
Ammannatini enfin, le Gros qui fut le dindon de la farce, de
condition modeste aussi, un peu simple dit-on, réveur plutdt®, mais
assez excellent menuisier pour revenir plus tard de Hongrie, fortune
faite. Une telle bande de drilles, associant librement des
aristocrates, des marchands, des artistes, des artisans, on ne la
trouvait « ni a Venise, ni a Milan, ni a Rome »’, ni dans aucune autre
ville européenne du XV°siecle. C’est a Florence que s'inventait un
nouvel élitisme, ou le talent primait sur le sang. Mais un certain
dimanche, le Gros n’était pas la. Qu'un tel invité ne vienne pas, que
ce fut un des plus modestes, que ce fut le plus simple, les convives
en sont fachés ; parce qu'ils tiennent leurs rangs; parce qu’en
invitant le Gros, ils Iui font une faveur; parce que le Gros la
dédaigne. « Aussi, considérant qu’il s’était moqué d’eux — ils étaient
presque tous d'une condition supérieure a la sienne — ils se
demanderent comment se venger de cette injure.»® Séance
tenante, Filippo a pris la direction des opérations. Tous ont été ses
complices, pour rappeler le Gros a la révérence qu'il leur doit. Dans
Florence étriquée, la ruse est une exigence intellectuelle, la
méchanceté est un impératif catégorique.

" Ibidem, p.88.

2 ldem.

3 ldem.

* Les 8 prieurs, dont 6 représentants des quartiers, issus des Arts majeurs, et
2 représentants des Arts mineurs, assistent le gonfalonier de justice dans
I'exercice du pouvoi exécutif, malgré la montée en puissance de I'oligarchie.
5 Le podestat exerce pour un an le pouvoir dans une ville dominée.

& Lauro Martines met en doute la prétendue sottise du Gros.

" Lauro Martines montre a la fois la singularité du groupe dans la culture italienne,
et I'ancrage de la farce dans les conventions.

8 Antonio Manetti, opus cité, p.182
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Ce qui se trame a Florence, et seulement la, rappelle ce qui se
nouait deux milles ans avant, seulement a Athenes : de si brillantes
intelligences dans de si petits mondes ; de si grandes familiarités
dans de si strictes hiérarchies ; de si libres paroles sous des jougs
si lourds ; de si belles pensées pour de si petits mobiles. Socrate
ddt boire la ciglue et le Gros la coupe, jusqu’a la lie. La tragédie
Athénienne se répétait a Florence, «la deuxieme fois comme une
farce. »'

Que la Renaissance fut une farce, les fabriciens ne sont pas loin de
le penser. Il se méfient de ces « hommes les plus remarquables »
dont la ville regorge, autant que de Filippo, qui leur propose d’en
faire venir d’autres, d’'organiser on ne sait quel concile des
architectes et des ingénieurs, au risque d’exposer les incapacités
de Florence au vu et au su de toute la chrétienté.? Quelles cartes a-
t-il en main, I'orfevre, pour leur demander de miser autant ? Cette
fois-la, ils sont soulagés de le voir repartir « pour ses affaires ». Mais
un an apres, le tambour est achevé, et les fabriciens ne voient
toujours pas d’autre solution que d’organiser le raout proposé par
Brunelleschi. Il a lieu en 1420 ; dans la fabrique de la cathédrale, les
consuls, les fabriciens et les experts qu'ils ont choisis entendent un
par un les architectes venus tout expres faire leurs propositions.
Presque toutes concernent, directement ou indirectement, le
coffrage de la vodte : une colonne provisoire au centre, sur laquelle
on pourrait appuyer les cintres jusqu'a l'achevement de la
coupole® ; de plus nombreux piliers supportant le coffrage®; le
tambour rempli de terre, sur laquelle on pourrait vouter, et qu’on
retirerait par la suite®; une volte plus légere, qui soulagerait les
efforts supportés par le coffrage®.

" Karl Marx, a un tout autre propos.

2 ’honneur de Florence est toujours en jeu dans la résalisation de I'ouvrage. Il est
seulement mentionné par Manetti aprées 1420 : « ce dont il fallait se préoccuper
était le déshonneur si jusqu’a 14 brasses de hauteur elle n’était pas réussie ; les
fabriciens, les consuls et tout I'Art de la Laine, ainsi que la ville méme, seraient
blamés dans le monde entier, car un échec serait partout connu, s'agissant d'une
ceuvre dont on attendait tant », opus cité, p.96. A ce moment, la concurrence est
des plus vives entre les villes du nord de I'ltalie. L'indépendance de Florence est
tout particulierement menacée par Filippo Maria Visconti, duc de Milan. Les
florentins Iui feront la guerre a partir de 1423.

3 Mannetti : « I'autre parlait d’'une tour au centre » opus cité, p.92. Les propos de
Vasari sont encore moins clairs : « Beaucoup étaient d’accord pour élever un pilier
au centre et bétir la coupole en forme de pavillon, comme celle du baptistére San
Giovanni. » opus cité, p.155. Comme il n'y a pas de pilier central au baptistére, on
conjecture ici qu'il servait seulement au coffrage, et qu'il serait retiré apres la fin
des travaux.

4 Vasari, opus cité : « L'un disait qu'il fallait construire des piliers partant de terre
pour y poser les arcs et les poutres qui supporteraient le poids. »

5 Vasari, opus cité : « Il y en eut méme pour dire qu’il faudrait la remplir de terre et
y méler des pieéces de monnaies : une fois la volte terminée, on permettrait a tous
de prendre de cette terre, et ainsi le peuple la ferait disparaitre sans frais. »

8 Vasari, opus cité : « Un autre qu'il serait bon de faire la volte en pierre ponce
afin de la rendre plus légere. »
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L’'assistance est fatiguée, probablement distraite ; elle veut entendre
Filippo. C’est lui qui a provoqué ce concile ; faute de mieux, c'est
pour I'entendre qu'on y a consenti. C'est a son tour de parler. |l
surprend : il construira sans cintres et sans coffrage. Il décoit : on
n'a jamais vouté sans cintres ; on ne le fera jamais. Il accable : il
montre trop bien I'impossibilité de faire les cintres ; il ne convainc
personne de pouvoir faire sans eux ; a I'entendre, on ne peut rien
faire | Il fache : par sa faute, I'Europe toute entiere est le témoin de
la déconvenue florentine ; on voulait voir ses cartes ; il n’avait rien
dans la manche ; apres plusieurs jours de débats, on le congédie ;
il persiste ; on I'expulse de la salle d’audience. Et pendant quelques
jours, il se cache, pour éviter les rires, ou les fers. '

Le Gros aurait d(i avoir cette prudence, pour éviter les rires, apres
gu'il eut les fers. Brunelleschi avait mieux monté la farce que le
concile. Plus simplement que de couvrir la cathédrale, il fallait faire
croire au Gros qu'il était Matteo Mannini, une vague connaissance
de certains convives. Le principe était élémentaire : que tous ceux
que le Gros viendrait a rencontrer s’adressent a lui comme a
Matteo. Les difficultés étaient de mobiliser assez de comparses qui
tiendraient ce role et surtout, d’éviter tous contacts avec ceux qui
pourraient reconnaitre le Gros pour ce qu'il était ; tout devait se faire
de nuit, quand les rues sont désertes, ou de jour, en des lieux ou le
Gros n’était pas connu.

Un soir, Filippo vient le voir dans son atelier ; un enfant les y rejoint,
il annonce a Filippo que sa mere est au plus mal. Le Gros veut
accompagner son ami. Filippo refuse, mais demande au Gros de
rester dans l'atelier, pour le faire appeler s’il a besoin de lui. Le Gros
fait les cent pas jusqu’a la nuit, avant de se résoudre a rentrer chez
lui ; c’est I'obscurité des rues désertes qu’espérait Filippo, entre-
temps caché dans la maison du Gros, dont il avait crocheté la
serrure. Le Gros veut ouvrir sa porte ; elle est fermée de l'intérieur. I
imagine que sa mere est rentrée de la campagne ; il I'appelle. De
I'intérieur, Filippo imite la voix du Gros :

— Qui est-ce ?

— C’est le Gros.

— Voyons Matteo, va-t'en, j'ai de graves soucis.?

Sans ouvrir la porte, le fourbe prétend qu’il attend des nouvelles de
Filippo, dont la mere est malade ; la sienne est arrivée de la
campagne. Et assez fort pour que le Gros I'entende derriere la
porte, il feint de s’adresser a elle : préparez-moi a diner ! L'instant
d’apres, Donatello passe dans la rue et s’adresse au Gros : Bonsoir
Matteo, tu cherches le Gros ?

" A ce stade de I'histoire, les fers ne sont mentionnés ni par Mannetti, ni par
Vasari. Mais comme Filippo ira plus tard en prison, on peut imaginer que l'idée
était déja en l'air.
2 es dialogues en italiques sont extraits de Manetti.
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Sur la place San Giovanni, le Gros décontenancé croise un huissier,
ses sbires, accompagnés d’'un complice de Filippo, qui se prétend
le créancier de Matteo : C’est Matteo, mon débiteur, emmenez-le !
Le Gros tente en vain de faire reconnaitre son identité. Qui le
croirait ? Ni le comparse, ni les pandores ! On 'emmene ; on le jette
dans la prison du tribunal de commerce, ou il ne connait personne.
Au matin, quand par la petite fenétre de la gedle, il voit passer
Giovanni, il I'appelle. Giovanni ne le reconnait pas plus que les
autres. Le Gros est libéré dans la soirée, de la pire facon qui soit,
par les propres freres de Matteo, qui le tiennent pour leur propre
frere. Et tout le lendemain dans la maison Mannini, on I'appelle
Matteo. Enfin il est drogué, mené chez-lui et recouché dans son lit. Il
se reveille encore troublé, mais tout heureux d’étre a nouveau lui-
méme. Jusque-la, l'affaire était si bien combinée qu'au dire
d’Antonio Manetti, Manetto Ammannatini, devenu Matteo Mannini,
n'aurait pas pu échapper a son triste sort, fut-il moins sot qu'on I'a
dit. " Mais le Gros n'avait pas assez de malice, et au lieu de se terrer
chez Iui quelques jours — comme le fait Filippo Brunelleschi apres
son fiasco public — il en est sorti pour tirer I'affaire au clair. C'est la
que ses ennuis ont vraiment commence.

Les fabriciens en rient encore, mais ils ont toujours vaguement
soupconné Filippo de n’étre pas aussi malin qu’il semblait, ni aussi
méchant que son rang limposait.? Il venait de moins bas que
Manetto ou Donatello, mais de moins haut que Giovanni ou
Tomaso. |l restait I'obligé des seconds. Quand un autre que lui eut
I'idée d'une farce, sa réputation lui imposait d’en déterminer le
contenu et d’en prendre la direction ; il n’agissait pas forcement
contre le Gros, mais pour ses autres amis. Les fabriciens n’en
auront la preuve que plus tard. Pour I'neure, ils n'ont toujours rien
compris a la farce de la coupole sans cintres, sauf qu’ils en sont les
victimes. Déja, les maitres d’ceuvre invités s’en retournent raconter
partout que la cathédrale de Florence ne sera jamais couverte. Pas
de cintres ? Pas de doéme ! Il faudra bien se passer des cintres,
puisque n’on ne peut plus se passer de Filippo. On verra plus tard
comment le punir. Il revient se montrer sur la pointe des pieds. Les
fabriciens I'écoutent. Mais ils veulent des preuves. Filippo propose
de couvrir sans cintres une petite chapelle que Schiatta Ridolfi
devait faire a San lacopo di Borgo oltrArno. A défaut d’étre
comprise, la prouesse serait vue ; la petite volte est construite ; elle
tient.®> On demande a Filippo de nouvelles assurances, pour une
grande vodte aussi bien que pour une petite ; il ne peut pas les
fournir ; il produit seulement d’autres expériences sur de petites
choses.

' Antonio Manetti le fait dire par un juge, dont il sera question plus tard : « Si on lui
avait fait cette farce a lui, il I'e(it trouvé fort malaisée a déjouer, tels avaient été les
calculs et la prudence de Filippo. » , opus cité, p.212. Par ailleurs, I'alitération des
noms propres fut-elle troublante, il N’y a pas d’anagramme.

2NSQIS.

3 Détruite en 1709 pour la réfection de I'église.
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Les raisons humaines de la victoire de Brunelleschi, on peut
parfaitement les comprendre en son temps ; Manetti les dit bien ; un
siecle plus tard, Machiavel les dirait mieux encore.' Mais on ignore
les raisons techniques de Filippo ; Manetti, si prolixe par ailleurs,
n’en dit rien ; ou bien il les a ignorées, ou bien il ne les a pas mieux
comprises que les fabriciens. On devine leurs inquiétudes. On peut
méme les comprendre, si on oublie un peu de ce qu'on sait
aujourd’hui des structures.?

Ce gu’en savent les fabriciens, c’est qu'une grande structure ne se
comporte pas comme une petite ; tendanciellement, elle est plus
fragile. Mais dans quelles proportions, ils I'ignorent.® Au XV siecle,
en I'absence de la moindre note de calcul statique, on ne sait pas
comment va se comporter un ouvrage d’'une dimension qui n'a pas
éteé déja expérimentée. C’est dire que les cintres ne servent pas que
de support a la pose des pierres, mais aussi a la vérification
expérimentale de la stabilité ; la Grace de Dieu n’est qu’un dernier
recours, sinon une pure figure rhétorique ; en I'attendant, on peut
relacher les cintres aussi lentement qu'on le veut, vérifier le
comportement des pierres partiellement dégagées aussi souvent
qu’'on le veut, et si nécessaire, mais pas autant qu’on le voudrait,
renforcer les ouvrages de pierres avant d’enlever tous les coffrages
en bois. Sans coffrage, on est sans filet, pratiquement sans
expérimentation pas a pas. L'ouvrage doit étre entierement
prédéterminé, non seulement dans sa phase finale, mais a toutes
les phases de sa construction. * Sans filet, les fabriciens esperent de
plus fermes assurances qu’en des circonstances habituelles. Pour
entreprendre 'ouvrage, ils ne doivent pas seulement admettre le
principe d'une vo(te sans cintres, ils devraient aussi avoir
'assurance qu’'un dispositif particulier, celui que propose
Brunelleschi, est conforme a ce principe. Il serait trop long, a
supposer qu’'on le puisse, d’expliquer ici toutes les prescriptions et
toutes les précautions qui sont prises. Méme les difficultés du
principe, celui d'une vo(te sans cintres, sont difficiles a dire
aujourd’hui, telles qu’elles pouvaient étre appréhendées par les
fabriciens.

" Machiavel n’écrit Le Prince qu’en 1513.

2 En particulier, il faut oublier que n'importe quelle coupole de rotation autour d'un
axe vertical est indéformable, au sens géométrique du terme, quelle que soit sa
génératrice. Voir Salvatore di Pasquale, opus cité, p.25.

3|l faudrait au moins savoir que la résistance d’un ouvrage est en proportion de la
surface de ses sections : a matériau constant, si un poteau de 1dm? supporte

1 tonne, un poteau de 4dm? en supporte 4. Comme les surfaces des ouvrages
sont calculées au carré des dimensions linéaires, et comme les poids sont
calculés au cube, un ouvrage 2 fois plus grand qu’un autre est 22=4 fois plus
résistant et 2°=8 fois plus lourd ; il est donc plus fragile, sans méme tenir compte
des nombreuses autres variables qui interviennent.

* Pierre Francastel : « Cela suppose [...] la capacité de prédisposer le
développement de I'ceuvre en fonction abstraite de ses formes, parce que
I'absence de cintre ne permettait aucun contrdle au cours de I'exécution. Tout ce
qui était mis en ceuvre devait étre prédéterminé. » (Peinture et Société, Naissance
et destruction d’un espace plastique, de la Renaissance au Cubisme, 1951). Plus
exactement, la construction d’'un déme sans cintre n’exclu pas des vérifications
successives, mais restreint considérablement les amendements éventuels.
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On en donne seulement une vague idée, par deux expériences en
pensées ; la premiere est seulement supposée ; la seconde, plus
aboutie, est historiguement attestée cinquante ans apres que le
probleme a été posé.

La premiere expérience en pensée ne fournit aucune explication ;
mais c’est la plus facile. Il suffit d'accompagner Brunelleschi au
Panthéon de Rome. La volte y est, comme partout, percée d’un
oculus en son sommet. Les oculi des coupoles antiques sont de
dimensions variées, qui ne dépendent pas strictement de la
dimension de la coupole. Alors, on peut imaginer différents oculi
dans la couverture du Panthéon, de plus en plus grands, jusqu’'a
rejoindre le diametre de la base, dont aucun ne s’effondrerait.

A rebours, il est possible d’imaginer la construction de la volte
anneau par anneau, en construisant d’abord le plus grand, et en
finissant par le plus petit. La volte est stable a I'achevement de
chaque anneau. Si on peut faire tenir chaque pierre jusqu’'a
I'achevement d’'un anneau complet, par un peu de mortier par
exemple, il est possible de construire la coupole sans cintres. C'est
ce que font les chasseurs thuléens et les paysans égyptiens. A
défaut de connaitre les uns ou les autres, les fabriciens peuvent
comprendre qu’un petit ouvrage peut étre realisé de cette maniere.

Mais rien ne leur indique que la stabilité est la méme quelle que soit
la taille de I'oculus. La stabilité pourrait croitre ou décroitre, dans un
sens ou dans lautre. Il pourrait y avoir, a certains stades
d’avancement, des moments d’extréme fragilité ; et l'ouvrage
s’effondrerait. En I'absence de présomption sur le comportement
des phénomenes physiques, quand ils sont réglés sur une courbe
continue, le raisonnement eskimo, si on peut I'appeler ainsi, est une
simple analogie. Les hommes du XV¢siecle adorent les analogies.
lls n’y risqueraient pas forcément leur fortune, leur honneur et leur vie.

On peut imaginer plus précisément ce que disait Brunelleschi en
1420, par ce que Leon Battista Alberti écrivait en 1485 : « Parmi
toutes les vodtes, il est une néanmoins, la volte hémisphérique
parfaite, qui n'exige pas de cintre, car elle se compose non
seulement d’arcs, mais aussi d’anneaux. Qui pourrait préciser ou
imaginer la quantité innombrable d’arcs et d’anneaux unis et liés les
uns aux autres qui se recoupent mutuellement selon des angles
égaux ou inégaux, de sorte que, partout ou tu auras inséré une
pierre dans une volte de ce genre, tu constateras que tu as posé le
coin d’un grand nombre d’arcs et d’anneaux ? Imagine que celui qui
a superposeé les anneaux sur les anneaux, et juxtaposeé les arcs aux
arcs, veuille détruire son ouvrage : par ou commencera-t-il, étant
donné que tous les coins sont orientés vers un centre unique avec
des forces et des appuis identiques ? »'

" Leon Battista Alberti, L'art d’édifier, p.174.
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Alberti nous dit que dans une volte hémisphérique, chaque pierre
est le «coin » — la clef trapézoidale — de toutes les autres, la clef
d’'un anneau horizontal et la clef d’'un arc vertical. Par I'absurde, |l
nous invite a détruire l'ouvrage, c'est-a-dire a libérer une des
pierres. C'est tout ce qu'il dit. Il faut soi-méme imaginer la suite du
raisonnement. Dans trois directions, chaque pierre est sensiblement
trapézoidale ; géométriqguement, un trapeze enserré ne peut étre
dégageé de I'ensemble que par sa petite base, vers sa grande base,
ou par ses cotés paralleles ; ce n‘est pas possible sur les cotés,
parce que la pierre est solidaire de son anneau; ce n'est pas
possible vers le bas, parce que la pierre est solidaire de son arc ; ce
n'est pas possible vers le haut, méme dans une coupole inacheveée,
parce que c'est un petit coté de trapéze ; ce n'est pas possible vers
le centre de I'hémisphére, ou se trouve aussi une petite base du
trapeze ; ce n'est possible que vers I'extérieur, ou se trouve une
grande base ; mais ¢a n’arrivera pas non plus de ce c6té la, parce
que la pierre est retenue en place par son poids. En I'absence de
pesanteur, au moindre mouvement, les pierres s'éparpilleraient
librement dans le vide sidéral ; mais la pesanteur les tient toutes
solidaires les unes des autres. Alberti établit, pour la coupole
hémisphérique, achevée ou inachevée, I'impossibilité qu’'une pierre
puisse étre dégagée sans effort ajouté a la pesanteur. Apres
I'achevement de n’importe quel anneau complet, I'hémisphére
partiellement décalotté serait stable.

Alberti ne I'établit que dans un monde bien étrange, aux yeux de ses
contemporains. Quand il nous demande d’imaginer la destruction
de I'ouvrage, on suppose d’abord que la fiction est insérée dans le
monde réel. Mais dans ce monde-la, I'ouvrage peut étre détruit, ou
se détruire, de cent facons différentes ; les briques ne sont pas
trapézoidales et peuvent, si le mortier vient a s’effriter, se dégager
par l'intérieur aussi bien que par I'extérieur ; les pierres, a supposer
qu’elles soient toutes trapézoidales, peuvent étre trop minces pour
tenir; les joints peuvent étre trop laches pour entraver le
déplacement des pierres trapézoidales ; aussi bien, on peut taper
sur I'ouvrage a coup de masse, dans un geste suicidaire. Aux yeux
d’un lecteur du XXI°siecle, Alberti n'est pas dans le monde réel, ou
la coupole peut s’effondrer ! Alberti ne se place pas non plus dans
le monde abstrait de la pure géométrie ; les corps solides y sont
indéformables mais ils peuvent, comme dans le vide sidéral, étre
tous déplacés sans efforts ; il n'y a pas d'efforts en géométrie.
Alberti n'est, a nos yeux, ni dans le monde réel, ni dans la pure
géométrie, mais dans un entre-deux, ou certaines constantes
physiques, mais pas toutes, sont affectées a certaines figures
géometriques, qui représentent des corps physiques; en la
circonstance, c'est la pesanteur ajoutée a la géométrie des solides
euclidiens.
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Un tel monde ne pose aucun probleme aujourd’hui ; nous utilisons
tous les jours des modeles mathématiques. Mais ces modeles sont
récents. L'idée de lier la géométrie a la statique ne remonte qu’au
milieu du XIX®siécle." Pour les hommes du XV®siecle, un tel modéle
serait absurde ; méme pour Alberti ; méme pour Brunelleschi. Et
gquand méme un tel modele serait légitime, rien ne permettrait
d’établir sa pertinence, pour prédire le comportement des objets
réels.

C’est pourtant ce gu'ils font. Le chemin gu'ils se fraient en ce
domaine n’est pas théorique ; avec une claire théorie fondée sur les
moyens géomeétriques dont il disposait, Alberti aurait compris que
toutes les coupoles de rotation sont constructibles sans cintres.? Ce
n'est pas non plus un chemin empirique dans le monde physique ;
Brunelleschi est convaincu de la pertinence du procédé avant la
réalisation empirique de la petite chapelle. Le chemin trouvé est
celui d’'une succession d’expériences en pensee : imagine un
oculus plus large, si large qu'il rejoindrait la base du tambour ;
« Imagine que celui qui a superposé les anneaux... » Pour suivre
Alberti, et vraisemblablement, pour suivre Brunelleschi, il faut
imaginer le changement de telle ou telle dimension, le déplacement
de telle ou telle pierre, dans telle ou telle direction, en identifier les
entraves, se convaincre petit a petit de I'impossibilité de tous les
déplacements, et en conséquence, de la possibilité d'une
construction sans cintres, par anneaux successifs. Pour qu’au terme
de ses longues réflexions, Brunelleschi soit convaincu que cette
voUte la, de cette forme la, de ces dimensions la, soit constructible
avec ces matériaux la, il faut supposer, ni une ni deux expériences
en pensées, mais des milliers, puisées a de centaines de sources
différentes, pendant ses voyages a Rome.

C’est une forme d’empirisme au sein d’une fiction réaliste. Il se
nourrit de la forme elliptique que prend nécessairement une fiction.
« Du réel on ne dit pas tout », en sorte que dans le théatre d’'ombres
de la fiction, certains des aspects les plus encombrants de la réalité
sont partiellement effacés, mais transpirent a la surface d'un
palimpseste ; a un certain moment, la coupole n'est que pure
géométrie ; a un autre la géométrie est seulement augmentée d’un
poids; a un autre elle reprend toute la vigueur du monde
sublunaire. Sans jamais «penser» au concept d'un modele
mathématique de la realité physique, on peut le «voir», en
contemplant assez longtemps des objets partiellement déliés de la
boue des chantiers, des fictions aux traits incertains, aux profils
atténués ou accentués, des caricatures de la réalité.

" Karl Culmann (1821-1881) invente la statique graphique en 1864. Plus tard, elle
est avantageusement remplacée par le calcul analytique.
2 Alors que pour expliquer la tenue de la volte d'arétes de Brunelleschi, qu’il ne
cite pas directement, Alberti suppose qu'il faut « y insérer une vodte
hémisphérique réguliere dans son épaisseur » (Opus cité, p.174) ; la volte de
Brunnelleschi n’était pas du tout hémisphérique.

32



Sans pouvoir désigner ces caricatures comme étant des modeles
théoriques, sans pouvoir établir la légitimité de ces reflets incertains,
les voir, les étudier, les explorer, est une pratique solitaire, canaille,
exaltante et terrifiante. Et maintenant, Filippo, ce que tu as vu, a qui
tu vas le dire ?

Pendant de longs mois de délibérations, Brunelleschi ne peut pas
apporter d’assurance aux fabriciens, sauf a les mener pas a pas la
ou il est déja passé. Il le fait en partie, accompagnant les moins
réticents sur les chemins tortueux du projet ; certains ont compris
ceci ; d'autres ont compris cela; personne n'a tout vu comme
Filippo. lls voulaient comprendre un projet; c'est seulement un
homme qu'’ils apprennent a connaitre. lls ne pensent pas — Dieu
garde ! — que /'ceuvre, c’est 'homme, ou le contraire, ou toute
niaiserie de ce genre. Plus simplement, a chaque fois qu'ils ont
posé une question sur le projet, Filippo avait une réponse; a
chaque fois qu'ils se sont égarés dans I'étrange paysage de la
fiction, Filippo les a ramenés sur une piste sdre; ceux-la ont
confiance en lui, tout autant qu’on peut avoir confiance en un guide
qui a les apparences d’'un sorcier.

lls peuvent d’autant moins tout savoir du projet que Filippo I'enrichit
chaque jour de détails nouveaux ; la géométrie qui servait a établir
la stabilité des ouvrages, I'épure désincarnée, est chargée de
briques, de pierres, de métal et de bois, de chaines et de
contreforts ; avant méme que les travaux ne commencent, la fiction
est progressivement dotée des attributs d’'un ouvrage reel. Alberti
ira, de la méme maniere, de I'abstraction la plus légere a la charge
la plus lourde. Apres avoir, a sa maniere concise et brillante, /atine,
montré la vo(te indéformable, bien plus longuement, il nous mettra
en garde contre I'optimisme qui en découlerait ; point par point, il
détaille ce qu'il faut, par ailleurs, pour que des matériaux plus réels,
plus fragiles, puissent tenir ensemble : « Les Anciens se sont, pour
la plupart, si exagérément fiés a la solidité de ce genre de volte
qu'’ils se sont contentés de dresser sur quelques pieds de simples
anneaux de terre cuite, pour réaliser le reste de la volte avec un
ouvrage désordonné en y déversant du blocage. Mais japprouve
d’avantage ceux qui, en menant leur ouvrage, ont prix soin de
sceller en des points suffisamment nombreux, selon la technique
que l'on utilise pour lier les pierres dans le mur, les anneaux
inférieurs aux anneaux immediatement supérieurs, puis a leur tour,
les arcs aux arcs, en particulier lorsque le sable de carriere fait
défaut ou lorsque l'ouvrage est exposé au vent de mer ou a
I'Auster. »' Apres l'ellipse féconde, ressort de I'abstraction, la réalité
revient, comme une description harassante, sinon exhaustive, et
comme une expérience différée.

" Alberti, opus cité, p.174.
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La méme ambivalence, entre I'ellipse, la description et I'expérience,
préside au mémoire que Brunelleschi remet en 1420 a la demande
des fabriciens : « On fera 24 contreforts, dont 8 dans les angles et
16 sur les pans ; chaque contrefort des angles sera épais de 7
brasses au départ... »', et ainsi de suite, sur plusieurs pages.
L’ellipse : « on construira les coupoles selon la maniere indiquée,
sans aucun cintre, jusqu'a 30 brasses »°. L'expérience différée : « et
au dessus de 30 brasses selon ce qu’'on aura alors décidé, car en
matiére de construction, la pratique enseigne ce qu'il faut faire. »°

Les fabriciens ont en main ce qui est, encore aujourd’hui, la forme
générale d'un projet architectural : des descriptions explicites,
vérifiables et opposables, tel que tout un chacun pourra constater
qu’ily a (ou pas) 24 contreforts, pas un de plus et pas un de moins ;
des ellipses, telles qu'on ne comprend pas pourquoi ca va
marcher ; des expériences différées, telles qu’'on verra bien par la
suite, « au choix de I'architecte ». Le descriptif est demandé pour la
forme, pour I'honneur des fabriciens, mais il n"apporte aucun indice
probant, ni de la stabilité des ouvrages, ni de leur
réalisation. Simplement on se résout a le croire, puisqu’on n'a pas le
choix.

En aucun cas, les fabriciens ne peuvent déméler ce qui releve d’un
principe constructif, ce qui releve des précautions d’exécution, et ce
qui releve du caprice de I'architecte. Un exemple : en plus de la
coupole intérieure, « on fera une autre coupole au-dessus de celle-Ci
pour la préserver de I'hnumidité et pour la rendre plus imposante et
plus étoffée »* ; la double coque a une fonction technique, préserver
de 'humidité, une fonction esthétique, étre plus haute au dehors
gu’au dedans®, et il n'est pas exclu que Brunelleschi lui préte aussi,
comme Alberti le fera, des vertus structurelles.®

Au vu de ce document, et d'un Filippo toujours plus disert a I'oral
qu'a l'écrit, les avis sont partagés; ceux qui l'ont suivi sur les
chemins du diable veulent lui confier la maitrise d’ceuvre ; d’autres
voudraient qu’elle revint a Lorenzo, ce Ghiberti qui fit seul les portes
de bronze du baptistere, parce que Brunelleschi voulait la
commande pour lui seul. Filippo ou Lorenzo ? Une fois de plus,
c'est Lorenzo et Filippo ! Mais cette fois, Filippo accepte le partage.

" Reproduit par Antonio Manetti, opus cité, p.93. Le braccio a pani est égal a
58 cm. Le braccio a terra a 55 cm, mais de moindre usage sur les chantiers de
batiment ; soit 4 metres pour 7 brasses.

2 bidem, p.96. Soit 22 métres pour 30 brasses.

3 ldem.

4 Ibidem, p.93.

5 De si peu que ca ne compte pas ; on ne le dit jamais assez.

® Tout autant que les deux coques sont correctement liaisonnées, elles ont bien
une fonction structurelle ; elles travaillent presqu’au aussi bien qu’une coupole qui
aurait toute I'épaisseur comprise entre les deux parois, mais elles pesent moins
lourd.
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Les fabriciens ne sont pas mécontents d’'une méfiance réciproque,
et d’une surveillance mutuelle. Petit salaire pour chacun ; Lorenzo a
pour adjoint Giovanni di Gherardo da Prato, un des adversaires de
Brunelleschi a ce moment-la. Vexé, Filippo prend les rénes ; il en dit
le moins possible a Lorenzo qui, feignant d’étre a son affaire, ne
pOse aucune question.

En 1423, Filippo en a plus qu'assez de son double. Il reste alité ; il
simule une violente douleur au coté. On demande des instructions a
Lorenzo, qui ne veut pas et ne sait pas ; il ne veut pas contribuer au
triomphe de Filippo en donnant des ordres pertinents ; et qu'il
donne un seul ordre de travers, Filippo pourrait lui attribuer I'échec ;
il ne doit rien dire. On va chercher Filippo. Il se rend sur le chantier
en gémissant ; il prétend que la maladie peut le reprendre; il
propose un partage des taches. Lorenzo choisi de faire la chaine de
ceinture. Filippo se charge des échafaudages. La chaine est mal
faite. Filippo le fait remarquer. On le charge de la refaire. Et ainsi de
suite. On augmente le salaire de Filippo. Mais Lorenzo demeure,
trois fois moins payé que son rival. Filippo avance ; une ombre le
suit.

On lui joue le tour qu'il avait prévu pour le Gros,' apres qu'il fiit
redevenu lui-méme en s’éveillant : il sort de chez-lui et se précipite a
son atelier ; il y trouve tous ses outils montés a l'envers; il ne
soupconne toujours pas que des comploteurs sont passés par la.
Les deux freres de Matteo arrivent et le saluent sans le reconnaitre ;
une affaire délicate les amene ; c’est difficile a croire, mais notre
frere se prend pour vous. Et les détails qu’ils en disent sont ceux
que le Gros a vécus... |l reste évasif. Les freres prennent congé. |l
sort de son atelier, il va et vient, il veut s’épancher dans la
cathédrale ; il y croise Filippo et Donatello, en grande conversation.
Filippo le salue et le rassure pour sa mere ; elle va mieux,; voila
pourquoi je ne tai pas envoyé chercher; mais as-tu entendu
raconter I'histoire de Matteo Mannini ? Devant I'embarras du Gros,
Filippo lui explique : Matteo s’est fait arréter pour dette ; il a prétendu
étre toi; tout le monde en rit encore... Avant que le Gros ne
reprenne son souffle, c’est Matteo qui arrive et raconte sa version : il
avait des dettes qu’il ne pouvait pas honorer avant quelques jours ;
il voulait échapper a la prison ; il s’était réfugié a la campagne entre-
temps ; il y a dormi, deux nuits et deux jours d’affilée, en révant qu'il
était le Gros, en dormant dans son lit, en travaillant dans son atelier,
avec des outils qui lui semblaient de travers, et qu’il avait remis a
I'endroit ; ce matin, a son retour, il apprend qu'’il a passé une nuit en
prison et que ses freres ont déja payé sa dette ;

qu’en pense Filippo ?

'NSQIS
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Il ne pensait que du bien de I'histoire qu’il avait lui-méme imaginée.
Sa structure aboutie est toute simple : pendant deux nuits et deux
jours, le Gros est a la place de Matteo, qui est a la place du Gros ;
c'est ce que croit le Gros. Le récit brise la symétrie. Comme
toujours, la complexité romanesque nait du point de vue de la
victime, qui ne découvre la structure que par fragments successifs ;
le plaisir de l'auteur est celui du bourreau qui, connaissant la
structure aboutie, se régale de sa découverte fragmentée par la
victime. Le point de vue du spectateur est sensiblement différent : il
est du cb6té du bourreau, puisqu’il sait d’emblée la structure
générale ; il est du cbté de la victime, qu’il doit suivre pas a pas
pour savoir le fin mot de I'histoire ; il ne I'atteint jamais. C'est le
principe de la fiction.

A défaut d'étre orfévres en la matiére, les fabriciens sont
probablement ravis de répéter comme une farce la comédie des
portes de bronze, de dédoubler Filippo en Lorenzo, comme il avait
dédoublé Manetto en Matteo'. lls sont désormais convaincus que
Ghiberti ne sert plus a rien sur le chantier : ils le gardent; ils se
vengent a petits frais de la dévotion qu’ils doivent a Filippo ; ils sont
déja assez satisfaits du résultat pour prolonger son contrat et y
inclure la lanterne qui couronne le déme. Les nouveaux ennuis de
I'architecte viennent d'ailleurs. Les magons n’ont jamais cesse de se
plaindre. lls avaient peur de monter sur la volte sans cintres ; ils
avaient raison ; plusieurs sont tombés. Incapables de faire a leurs
habitudes ils devaient constamment se mettre aux ordres de Filippo.
Déqualifiés, ils doivent supporter un chef qui les disqualifie. Le
nouveau contrat menace l'indépendance des corporations. lls
regimbent. lls cessent le travail. Filippo brise la greve en requérant
des ouvriers lombards. Le dernier mot des magons vient plus tard.
En 1434, ils font enfermer Filippo, qui n'aurait pas payé sa cotisation
a la corporation. Mais en réaction, les fabriciens enferment un de
leurs représentants : ils ne le relachent qu'aprés la libération de
I'architecte.? On y a gagné l'aristocratie du talent ; on y a perdu la
républiqgue des meétiers. Ce mouvement conduit au Prince, aux
lettrés et aux artistes, ses courtisans. La méme année, Cosme
I’Ancien est nommeé gonfalonier de Florence ; il inaugure la dynastie
des Médicis.®

Le Gros eut la chance de se mettre au service d’'un Grand. Apres
I'étrange récit de Matteo, il cherche sa mere et fini par se rendre
dans la campagne ou elle était ; il la trouve et apprend qu’elle n'est
pas revenue a Florence ces derniers jours. Ce ne peut donc n’étre
qgu’une farce ; il en a été le jouet. Il n'a pas le courage de retourner
en ville affronter les rires de ses tourmenteurs.

TNSQIS

2 Actes de la fabrique des 20, 26 et 31 ao(t 1434, opus cité, p.60.

31l maintient les institutions mais les vide proggressivement de leur substance au
profit de son clan.
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Comme un ami lui avait proposé de se rendre avec lui en Hongrie, il
fuit la Toscane pour rejoindre la cour de Sigismond, dont Filippo
Scolari est ministre : protecteur des arts, il prend le Gros a son
service, comme chef des ingénieurs ; il I'enrichit. A I'occasion, le
Gros revient a Florence, il y rencontre Filippo, qui s’étonne de son
départ précipité, qui en demande la raison. Vous le savez mieux que
quiconque, vous qui vous étes tant moqué de moi a Sainte Marie de
la Fleur. Filippo est ravi de la nouvelle fortune du Gros, il prétend
I'avoir prévue, mais lui assure que la farce lui vaudra encore plus de
renommée que tout ce qu'il a fait pour Sigismond. Sans rancune, le
Gros reste fidele a son ami ; plusieurs fois il reviendra a Florence ; |l
répondra sans réserve aux questions de Filippo, qui veut savoir ses
états d’ame pendant la farce, et qui ne se prive pas de les faire
savoir a tous.

Cette derniere partie s’ajuste un peu trop bien aux exigences du
narrateur : Antonio pourra décrire les idées du Gros seulement
parce que Filippo les a racontées, seulement parce que Manetto les
lui a dites ; le retour et la réconciliation sont strictement nécessaires
a la cohérence du récit, en sorte qu’on pourra douter de la bonne foi
de Manetti, qu'on peut déja douter de celle de Brunelleschi... ou de
celle du Gros.

C’est ce que pense un des fabriciens qui accompagne la dépouille
de Filippo Brunelleschi en 1446,' portée du campanile a I'intérieur
de Sainte Marie pour y étre enterré, quand il apercoit dans les
travées le vieux Manetto, revenu de Polverosa, au coté du jeune et
noble Antonio Manetti, qu'on vit souvent dans I'entourage de
I'architecte ces derniéres années, et a qui on promet un bel avenir.?
Derriere le cercueil, on porte une pierre gravée qui sera enchassée
dans le sol : FILIPPUS FECIT®, ou alors Dieu, qui rappelle a lui celui
qui fut la cause du désordre. Le fabricien leve les yeux au ciel ; le
dbéme est magnifique ; Grace a Dieu qui rappelle Filippo ; par la
Grace de I'Un, on enterre les secrets de I'autre.

L’a-t-il vu, I'ours, ’lhomme qu’a vu 'homme ? Sans aucun doute !
Nous devons croire a la farce, si nous voulons croire a la vie, parce
que certains détails de la Vie de l'architecte ne sont pas mieux
attestés que ceux de la Farce du menuisier. Et comme la Vie
commence par une référence explicite a la Farce’, tout ce qui
viendrait ultérieurement confirmer la véracité de la Vie, et la rigueur
de son auteur, serait de nature a conforter la crédibilité de la farce.

TNsQIS.
2 Entre autres, Manetti sera gonfalonier en 1495. Le Gros Manetto mourra en
1450. Rien n’indique que 'un était au coté de 'autre ce jour la ; mais rien n'interdit
gu’un tres riche retraité put fréquenter un jeune noble.
3 Filippo I'a fait. Mais c'est une autre inscription qui devait étre porté sur sa tombe,
FILLIPUS ARCHITECTOR. Actes de la fabrique du 18 février 1447, opus cité, p.60.
4« Tu désires, Girolamo, étre informé sur le Filippo qui fit cette farce a Grasso,
parce que tu I'admires tellement quand je te dis que c’est une histoire vraie »,
opus cité, p.58.
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On peut difficilement douter que I'architecte qui allait couvrir Sainte
Marie de la Fleur n'ait pas pu réaliser la farce, qu’il ne l'ait pas
voulue, ou méme, qu’il ne l'ait pas due, tout dévoué qu’il était a
I'ordre florentin. La seule chose qui nous retiendrait de croire serait
la difficulté a penser que le Gros pdt y croire aussi. Ce qui frappe a
la lecture du texte, ce qui le distingue de toutes les transformations
de la littérature antérieure, c'est l'absence de la moindre
métamorphose physique, réelle ou simulée. Non seulement le Gros
ne change pas, mais il ne cherche qu’une seule fois a savoir s'il a
changé, au moment ou il redevient le Gros, ou il se réveille seul
dans son atelier : « de la main droite il se tatait le bras gauche, puis
I'inverse, puis la poitrine, concluant que sans aucun doute il était le
Gros. Un instant apres il changeait d’avis. »' Tout se passe comme
si I'évidence — il est bien dans le corps du Gros — n'avait
d’'importance que par défaut du regard des autres. Lauro Martines
note que « pour cet artisan, la société florentine est une sorte de
miroir ; si son image s'y change, si les réactions des membres de
cette société en révelent la mutation, il lui faut alors changer lui aussi
et se conformer a cette image, au risque, sinon, d'étre pris pour un
fou. »® C'est a la fois un trait factuel — il serait vraiment pris pour un
fou — un trait sociologique — qui vaut pour tous a Florence — et un
penchant personnel.

Comme « le plus dréle, c’étaient généralement les idées que le Gros
avait eues en téte »' je ne veux pas gacher le plaisir de ceux qui
n'auraient pas encore lu la farce, et faire de la psychologie. Manetti
s’en charge tres bien ; il mentionne régulierement la niaiserie du
Gros, comme une clef qui expliquerait tout ; « sa simplicité n’allait
cependant pas jusqu'a la sottise, et il fallait de la finesse pour la
percevoir. »® Lauro Martines préfere parler de bizarrerie ou
d’excentricite, d'une sorte de crédulité qui lui fait toujours préférer le
dire au fait. Apres l'incroyable récit de Matteo, bien apres que nous
serions tous déja persuadés d’'un mauvais tour, il continue a croire
ce qui est dit, et ne conclura a la farce qu’'au terme d’'un nouveau
dire, celui de sa mere, qui « n'était pas retournée a Florence » ; en
I'absence de sa mere, le prétendu Gros qui occupait sa maison,
Filippo contrefaisant sa voix, ne pouvait pas s'adresser a elle pour
dire : préparez-moi a diner ! On voit que le Gros, qui par ailleurs ne
manque pas de jugeote, s’avere incapable de ne pas croire ce qui
est dit, sauf si c’est incohérent, auquel cas il croit plus volontiers les
propos de sa mere, comme quelques-uns d’entre nous. Si on veut
bien oublier le penchant ordinaire a considérer qu'un dé a jouer,
gu’on peut voir et toucher, serait plus réel qu’'un cube géomeétrique,
que les faits seraient plus réels que les dires, on peut lire
pratiquement toutes les délibérations du Gros comme étant, non
seulement logiques, mais assez souvent brillantes.

" Manetti, opus cité, p.199.
2 Lauro Martines, opus cité.
3 Manetti, opus cité, p.182.
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Le deuxieme jour, dans I'environnement confiné de la maison des
Matteo, les conclusions du Gros sont conformes a ce qu'il peut voir
et entendre : il est Matteo. Au premier jour, la prison est, pour les
comploteurs, le lieu de tous les dangers: le Gros pouvait y
rencontrer quelqu’un qui le connaissait, ou qui pouvait le rappeler a
la raison commune. C’est ce qui a failli arriver : il a exposé son
probleme a un juge, emprisonné pour dettes tout comme lui.

Ce grand personnage « dont il est bon de taire le nom »', Manetti le
décrit assez précisément pour qu'on pense a Giovanni Gherardo,?
celui qui sera I'adjoint de Lorenzo Ghiberti sur le chantier de Sainte
Marie, et qui nous laissera un dessin de la coupole.? En 14009, il est
bien juge, écrivain, et criblé de dettes ; il n'est pas encore I'ennemi
de Filippo. En écoutant le Gros, il pense vite, et juste : « de deux
choses 'une : ou quelque excessive mélancolie, provoquée par sa
situation présente ou par toute autre cause, le faisait divaguer, ou
bien c¢’était une farce »* Comme il exclut la folie, il conclut a la farce,
et comme il veut s’en divertir, il y contribue. Mais a aucun moment le
juge n‘examine sérieusement I'hypothese d’une réelle substitution.
Le Gros, c’est son probleme, a plus d’'imagination que le juge : il
envisage la folie, bien sUr, et brigvement la farce®, mais aussi bien
une vraie substitution. Sans doute, I n'‘est pas assez habile
dialecticien pour en déduire toutes les conséquences ; si son corps
est resté le méme et s'il a les souvenirs du Gros, ou bien ces
souvenirs sont sélectifs, excluant ceux qui concernent son corps, ou
bien les souvenirs de tous les autres florentins ont été changés ;
quand bien méme il imaginerait ces hypotheses, il ne les exclurait
pas nécessairement ; a défaut d’'étre vraisemblables, c’est-a-dire
probables, elles restent possibles. Le Gros ne manque ni de sens
pratique, ni de cohérence, ni d’habileté ; simplement, la ou le
premier venu se précipite sur I'explication la plus probable — une
farce — il retient celle qui est intellectuellement la plus économe —
une substitution.

D’un strict point de vue épistémologique, « de nombreux florentins
se sont concertés pour me faire souffrir» est une théorie
dispendieuse aux implications incertaines ; en revanche, «toute la
ville me tient pour Matteo » est une théorie simple, élégante et
conforme aux faits; qui plus est, le premier jour, elle donne
pratiguement les mémes résultats que la vraie théorie, celle du
complot. La vraie théorie aurait seulement permis au Gros de rentrer
chez lui apres étre sorti de prison, ou le lendemain, de rester chez
lui apres s’y étre éveillé. Il n'aurait jamais été ingénieur.

" ldem, p.188.

2 Giovanni Gherardi da Prato (vers 1367-vers1444) est une hypothése mentionnée
en note de la traduction frangaise de la nouvelle de Manetti, opus cité, p.1304.

¥ Howard Saalman, « Giovanni di Gherardo da Prato's Designs concerning the
Cupola of Santa Maria del Fiore in Florence » in The Journal of the Society of
Architectural Historians, Vol. 18, No. 1 (Mar., 1959), pp. 11-20.

4 Manetti, opus cité, p.189.

® « Ne serait-je pas Calendrino [...] ? » en référence a un personnage du
Decamerone qui se fait régulierement berner.
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Il est difficile de tenir le Gros pour un disciple d’Ockham' ou pour un
précurseur d'une épistémologie moderne.? Plus probablement, il a
une certaine disposition personnelle a tenir la vraisemblance pour
rien, quand les phénomenes excedent I'expérience commune.
L’indifférence a la vraisemblance, pour ce qu’on voit, semble assez
inégalement répartie dans une population, sans lien évident avec
d’autres capacités intellectuelles ou culturelles. On ne préjuge pas
qu’elle soit innée ou acquise, fixe ou perfectible. Il suffit de la
constater — « il fallait de la finesse pour la percevoir » — chez le Gros
comme chez Filippo, qui n'en manqua jamais ; admettre sans
réserve une substitution de personnalité ou un déme sans cintres,
c'est tout un; c’est avoir le sens du possible, comme dira Musil
dans 'Homme sans qualités. Alors, on peut imaginer — rien n'est
certain — que l'orfevre a reconnu le menuisier comme son double
authentique, et I'a aimé plus sincerement qu'’il ne 'aurait d( ; double
incomplet, qui n'a ni la duplicité, ni la hargne, ni le génie du grand
architecte ; double malheureux, qui est la victime de lui-méme ;
double inqualifiable, pour qui n’a pas lu ’Homme sans qualités ; et
comment l'auraient-ils pu 'un et I'autre ?

Si c’est bien Giovanni Gherardo qui a entendu le Gros en prison,
son juge fut souvent celui des travaux de Filippo ; il a accablé son
ceuvre de vilains sonnets ; il a douté de ses talents plus longtemps
que les fabriciens; il est resté viscéralement attaché au
vraisemblable ; il avait le sens du réel ; il a fini dans la misere ; il est
mort a Prato dans des circonstances indéterminées.

T A qui on attribue, probablement a tort, le principe d’économie descriptive.
2 Elle ne devient nécessaire qu’au XXe siecle, quand des expériences physiques
heurtent radicalement le sens commun.
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Projet

Fiction

Modele

Auteur

Culture

Esthétique

Ataraxie

Apathie

Acathésie

Agnosie

Résumé

Au terme de I'histoire du Dome et du Gros, il suffit d’en détailler les
différentes étapes, qui sont les prolégomenes de la these :

Un projet n'est raisonnablement descriptible que sous la forme
d’une fiction ; Brunelleschi ne révele le sien que par fragments ;
Manetti ne le décrit que sous la forme d'une vie étrangement
associée a une farce ; la fiction est réaliste.

Une fiction réaliste, pour étre réalisée, doit prendre la forme d’'un
modele de I'ouvrage, tel que ce qui est vrai pour I'un est également
vrai pour l'autre ; alors on peut délibérer de I'ouvrage en considérant
son modele ; une construction sans cintre impose un modele assez
exact pour qu’on puisse en prévoir la stabilité, pour qu’on n’ait plus,
par la suite, a s’en remettre a I'empirisme... au moins jusqu'a 30
brasses de haut ; apres on verra ; le modele est imparfait.

Un modele imparfait est établi par un auteur, individuel ou collectif ;
comme les charpentiers ne savaient plus construire les cintres, les
fabriciens ont dd s’en remettre a Brunelleschi a partir de 1417 ;
celui-la n'avait encore qu’une tres vague idée de la solution, et sa
maitrise des évenements ne sera jamais totale; I'auteur est
incompeétent.

Un auteur incompétent assied son autorité sur une culture du projet
que le commanditaire n'a pas ; c’est par de fréquents voyages a
Rome que Brunelleschi affine la solution qu'’il va proposer ; dans le
récit de Manetti, ces voyages font office de césures, ou de
coulisses ; I'auteur s’y retire ; il en revient sans rien dire de probant ;
la culture est indicible.

Une culture indicible fonde une esthétique du projet, qui ne se
confond pas avec l'esthétique de I'ouvrage ; en découvrant des
territoires inexplorés, Brunelleschi va les aimer pour eux-mémes,
abstraction faite de son intérét pour l'ouvrage ; la fonction tactique
de ses voyages a Rome — faire mariner les fabriciens — n’explique
pas seule la frequence de ses retraites ; I'esthétique est perverse.
Une esthétique perverse mécontente les commanditaires qui
esperent plus simplement |'ataraxie ; les fabriciens exigent des
assurances, ils ne les obtiennent pas, ils ont la trouille jusqu’au
dernier jour ; I'ataraxie est impossible.

Une ataraxie impossible conduit a feindre I'apathie ; Brunelleschi est
méprise, ridiculisé, avant d’étre accepté, par défaut de toute autre
solution crédible ; sa prouesse technique reste incompréhensible
aux yeux de ses contemporains, qui doivent s’en remettre a
I'évidence de sa réussite ; I'apathie est insoutenable.

Une apathie insoutenable conduit a une dispersion de I'attention, a
une agitation permanente qu'on peut qualifier d’acathésie ; tous
s’affairent autour de Sainte Marie sans bien comprendre ce qui S’y
trame ; I'acathésie est vaine.

Une vaine acathésie peut conduire a ne pas reconnaitre, en tout ou
partie, les objets de [larchitecture; Brunelleschi meurt tres
opportunément en emportant ses secrets ; et apres lui 'architecture
moderne.
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