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La ville contemporaine se confond avec I'agglomération : un certain nombre d’habitants, serrés
sur un certain périmétre, suffisent & la désigner. A ce titre, la ville contemporaine ne cesse de
s’étendre et de rassembler la population mondiale. Notre lot commun est d’y vivre. Nous
espeérons y vivre bien.

La ville a tres longtemps désigné autre chose : une pratique sociale minoritaire ; une portion
congrue du paysage ; une structure formelle de rues et d’llots, ponctuée de places et de
monuments. Certainement, la ville contemporaine en est issue, par excroissance et scissiparité.
Mais tandis que les banlieues de la ville contemporaine s’étirent jusqu’aux frontieres du monde
connu, la ville, au sens strict, a cessé de croitre au début du siecle.

S'il fallait trouver un antécédent a la ville contemporaine, définie comme territoire global, pour la
trés grande majorité des hommes, ce serait la campagne : elle seule, jusqu’au siécle dernier,
nous concernait presque tous, presque partout. Mais partout elle régresse, aux frontieres des
nouveaux guartiers.

La ville contemporaine grandit sans modéele. Elle parait tiraillée entre sa mére physiologique — la
ville gqu’elle renie — et sa mére adoptive — la campagne qu’elle dévore.

Entre ces deux figures impossibles, un theme s’impose par la bande : le village. |l est cité a tout
propos, désignant indifferemment les lotissements pavillonnaires, les complexes hoteliers et le
World Wide Web. Notre vie d’internaute et de résident parait coincée entre 'avénement du village
global de Marshall McLuhan (« je vis a I'ere Marconi ») et la crainte du village carcéral de Patrick
MacGoohan (« je ne suis pas un numéro »). Mais, encore que les origines écossaises de ces deux
auteurs ne paraissent pas en cause, force est de constater que le village qu’on nous propose
s’apparente au monstre du Loch Ness, « pure création de I'esprit » publicitaire.

Si la ville et la campagne font I'objet d’approches savantes et opératoires, si elles peuvent encore
occasionnellement servir de modeles utiles a I'aménagement du territoire, le village demeure une
figure rhétorique. Ceux qui, historiens ou géographes, en analysent les formes et les pratiques,
n’imaginent pas en tirer des lecons opératoires. Leurs approches économiques et sociales mélent
nécessairement les formes baties aux territoires agricoles qui les environnent, et dont elles
dépendent. Quant aux théoriciens de la forme urbaine, ils assimilent volontiers les villages aux
cités qui, tres souvent, en découlent. Une encyclopédie renvoie assez volontiers le lecteur curieux
du village aux entités concurrentes, la ville et la campagne : « Village : voir Rural (Aménagement
- 14 - 504 c) et Ville (Origines - 18 - 814 c) ». Le village n’est pas autrement considéré que comme
le perfectionnement de la vie rurale ou comme I'origine de la civilisation urbaine. Il parait toujours
défini en creux, par ce qu’il n’est plus ou ce gu’il n’est pas encore. Un vide lexical en témoigne :
entre I'urbanité et la ruralité, aucun adjectif ne qualifie le village, au point qu’il faille ici retrouver,
pour le désigner, un adjectif passé de mode, 'amcenitas dont Cicéron qualifiait les charmes
champétres de sa villa d’Arpinum. Comme I'urbanité, I'aménité mélerait I'agrément d’un lieu —
son sens originel — au charme d’urne relation sociale — que le mot désigne a partir du 18° siecle.

Nous avons ici pour ambition de prendre au sérieux la figure rhétorique du village. Il ne s’agit ni
d’un village réel, ni d’un village imaginaire, mais d’une figure réellement présente dans I'imaginaire
partagé. Siles qualités sociales qu’on lui reconnait aujourd’hui sont étroitement liées a des formes
baties, sil’aménité intrique le caractere d’un lieu au comportement de ceux qui I’habitent, le village
peut, au moins partiellement, servir de modele opératoire a la ville contemporaine. Le propos
n’est pas de vaine nostalgie. L’aménité est au coeur du débat sur 'aménagement du territoire.



De I'aménité en architecture

A cet endroit précis, le chemin s’infléchit, déborde en porte-a-faux d’une courette avant de passer
sous la terrasse qui le surplombe. Le détail est assez surprenant pour gu’il faille en rendre compte
par une coupe de principe. Assis sur le rebord du parapet, j'en tracais les grandes lignes sur un
carnet, tandis qu’a I'autre bout de I’escalier, mon colleégue prenait a grandes enjambées la mesure
du dispositif. En contrebas, dans la petite cour carrelée, une femme arrosait des jasmins en pots,
rassemblés dans un coin frappé d’une flaque de soleil. Je sentais, sans trop y préter attention,
des regards en coin qui, sous un chapeau de paille a larges bords, jaugeait notre étrange manege.
Il fallut une minute ou deux avant qu’on me héle d’en bas :

—  Excusez-moi, monsieur, vous faites quoi ?
— Nous dessinons le village, Madame...

La question était posée sans méchanceté, mais I’embarras manifestait tout autant de la curiosité
gu’une inquiétude diffuse a I'égard des intrus. A vue de nez, j'empiétais d’une fesse et demi sur
un domaine prive, j’en prenais conscience, et me relevais en répondant. Que dire d’autre ? C’est
un bien beau village que vous avez-la, je suis architecte, je m’y intéresse, un organisme m’a
chargé d’en relever quelques détails, a fin de publication d’un petit ouvrage sur I'architecture
villageoise en Provence... Quel organisme ? Quelle publication ? Destinée a qui ? J’entrevoyais
une conversation prolongée, des réponses et de nouvelles questions, des présentations peut-
étre, et qui je suis, et vous-méme... Debout, une main en casquette sur les yeux, je m’en tins a
répéter stupidement I'évidence :

— Nous dessinons... nous dessinons le village.

Aussi incorrecte qu’ai pu lui sembler ma réponse, cette dame mure, bronzées et blonde, svelte
encore dans un pantalon qui évoquait plus srement la terrasse des Deux Gargons que le terroir
profond, paru s’en contenter, et d’un méme mouvement, hocha la téte d’un air entendu pour la
baisser a nouveau vers ses fleurs. Si je n’avais pas manqué a mes devoirs, cet instant aurait pu
étre de pure aménité.

L’urbanité est tres différente. Ceux qui, en ville, il y a une vingtaine d’année, ont dessiné en peint,
connaissent les regards d’intéréts qui leurs étaient portés. Un homme assis par terre, un crayon
en main, n’est jamais vraiment banal. Mais rien n’autorisait le passant a l'interpeller a ce propos.
Il dessinait et c’était son droit, comme d’autres passaient de plein droit. A tout prendre, on lui
demandait I'heure, on jetait un regard derriere son épaule, les plus hardi osaient un commentaire.
Et si d’aventure, quelgu’un se hasardait a I'inquisition, 'artiste n’avait aucune peine a le renvoyer
a ses occupations, fermement persuadé de son plein droit a vaquer aux siennes. Telle était
I'urbanité. La promiscuité qui nous liait dans la rue autorisait un abord prudent :

— Alors comme ¢a, vous dessinez ?
Elle permettait un relais engageant ou un refus ironique a poursuivre plus avant.

—  Comme vous voyez, je dessine !
Mais en aucun cas, I'urbanité n’autorisait, sauf a manquer d’un savoir-vivre élémentaire, a en
demander les comptes, a exiger de savoir pour quoi, et pour qui... On dessinait librement dans

une rue qui appartenait a tous. Les riverains n’y avaient pas de droits spécifiques, pas plus que
les passants n’étaient supposés savoir ce que cachaient les volets clos.



La vie réelle est tres différente de 'aménité et de l'urbanité. Le dialogue y prend une autre
tournure.

Riri (riri-duck@roodoodoo.com) s’est joint a la conversation

Fifi dit : hello Riri

Riri dit : bonjour a tous : )

Loulou dit : ASV Riri ?

Riri dit : 12, Mec, Hollywood

Fifi dit : Waouh ! Super...

Loulou dit : Riri, ¢’est quoi ton truc ?

Riri dit : je dessine

Loulou pense : tu dessines des moutons, Syntex ?

Riri dit : Non, je dessine de grands oiseaux aux longs cous
Loulou dit : on n’aime pas beaucoup les cygnes par ici, étranger : (
Riri (riri-duck@roodoodoo.com) a été exclu de la conversation par I’hdte Donald 7156.

Sur Internet, Riri, vilain petit canard, en sera quitte pour rallier le chat-room des cygnes blancs.
Mais dans un « quartier », il aurait pu se faire proprement casser la figure. Il lui serait certainement
impossible d’y dessiner sans qu’un résident I'interpelle et lui fasse valoir ses droits de copyright
sur les images. C’est bien ainsi que certains journalistes vont filmer les gens et les choses, avec
des bonbons pour les petits et de I'argent pour les grands fréres.

La vie réelle est ainsi faite, brutale et cruelle. L’urbanité et ’'aménité visent, autant que faire se
peut, a en édulcorer les traits amers. Mais leurs procédés sont différents.

L’urbanité instaure une relation impersonnelle équitable dans un monde inéquitable.

Les protagonistes peuvent étre de conditions sociales tres différentes : nobles ou roturiers,
cadres ou employés. Mais ils se croisent dans la rue, se saluent, se parlent ou s’entraident
quelque peu : 'un demande son chemin a I'autre, qui lui indique. Ce n’est pas de la compassion :
I’égaré n’en mourrait pas, s'il n’était pas renseigné. Ce n’est pas de I'amitié : I'informé ne connait
pas I'égaré. Ce n’est pas un échange : celui qui rend service ne reverra jamais son débiteur. Le
demandeur ne s’adresse pas a une personne en particulier, mais a un individu anonyme qui
représente la collectivité. Son interlocuteur ne rend pas service a une personne en particulier,
mais a un autre représentant de la collectivité. S’il attend un service en retour, c’est d’'un autre
gu’il 'obtiendra, un autre jour, en d’autres circonstances. L'urbanité — « comment ca va ? Trés
bien, merci, et vous ? » — est un rapport de I'individu a la collectivité. Plus précisément, c’est une
obligation morale, un impératif catégorique : a tout moment, I'individu est en devoir de rendre
certains menus services a la collectivité ; il est en droit d’attendre les mémes égards a son endroit.
Cette obligation s’apparenterait de tres prés la discipline militaire, si les efforts consentis étaient
plus importants. L’urbanité est un potlatch — systeme de dons et de contre-dons — a minima.
C’est une sorte de loterie ou tous gagnent a peu prés ce qu’ils ont misé. Son intérét vaut moins
par les services rendus que par la stricte égalité d’une relation impersonnelle.

Mais, pour le meilleur et pour le pire, nous Nne nous cantonnons pas toujours dans I'anonymat.
Les relations sociales réelles reprennent leurs droits : je t’aime en vrai ; je te hais pour de bon. Si
ces vérités méritent d’étre dites, il faut, pour ne pas renoncer aux acquis de I'urbanité, pour ne
pas sombrer dans la guerre de tous contre tous, qu’elles soient partiellement travesties en
aménité. On y mettra les formes. On organisera un rite de passage entre 'urbanité et le réel. Un
jeune homme ouvre une porte a une jeune femme. Elle lui sourit. Il la complimente. C’est de
I'urbanité. lls ne se doivent rien encore, ils sont égaux, libres et indifférents. Mais il sait depuis le
premier instant, elle sait depuis le second, qu’une relation beaucoup plus personnelle peut
s’ensuivre. En réponse au premier geste du garcon, elle était dans I'obligation de sourire. En
réponse a une demande explicite — chez toi ou chez moi — elle aurait le choix d’agréer... ou de
I'envoyer paitre. Il craint d’essuyer un refus humiliant. Il n’avoue pas son désir. Il parle du temps
qu’il fait, d’apparence détaché, mais a I'affit d’un signe d’elle, qui dirait son accord ou son refus.



Peu importe ou se situe la frontiere entre I'urbanité et le réel. Dans certaines sociétés, le sourire
est déja de trop. Dans d’autres, la demoiselle accepte un verre au bar sans déroger a I'urbanité.
Mais a un certain moment, qui dépend des conventions, il faut passer un abyme. Quand il n’est
pas franchi a la hussarde — Julien Sorel saisi la main de Madame de Rénal — il est traversé a la
rame, par une série de phrase et de comportements a double sens : un sens dans le registre de
I'urbanité ; un autre dans le registre de la vie réelle. Des relations moins passionnées utilisent le
méme procedé. Cette dame qui, tout a I’heure, nous demandait gentiment ce que nous faisions
dans la rue, jouais sur les deux tableaux: celui d’une relation impersonnelle — vous avez
certainement le droit d’étre la, mais permettez ma curiosité... ; celui d’un rapport d’autorité — si
vous étes journaliste ou agent de la DDE, filez hors de ma vue !

L’aménité instaure une relation personnelle ambigué dans un monde explicite.
Les lieux de 'urbanité et de 'aménité sont aussi différents que les procédés employés.

Le lieu de I'urbanité est un espace public de fait. Ce peut étre un espace privé de droit : un
inconnu m’aborde dans un salon ou je suis invité ; je réponds poliment ; je suppose que celui qui
m’aborde a un droit a étre la égal au mien ; je me considere de fait dans un espace public.

Plus généralement, la ville est le cadre privilégié de I'urbanité. Les gens y vont ensemble, dans
une rue qu’ils partagent. Les convenances y sont partiellement dégagées des liens hiérarchiques
et affectifs. A chaque coin de rue, on cbtoie un inconnu. On ne saura pas toujours, a sa mise, a
son air, s’il est plus ou moins que soi, ami ou ennemi. Assez souvent, il faudra postuler la parite,
imaginer un commun respect des lois, malgré des penchants distincts. L’urbanité est la mise en
pratique quotidienne de la citoyenneté, d’une certaine communauté de destin, d’une solidarité
qui n’engage pas outre mesure la vie privée. C’est précisément ce qu’est la rue : non pas une
représentation symbolique de la citoyenneté, mais une machine a répartir des lots différenciés de
part et d’autre d’un espace commun et égalitaire, subit par nécessité. La rue est un lieu de
passage. On s’y cotoie. On s’y frOle. On y vole aussi, on y assassine, mais au vu et au su, au
risque d’étre pris sur le fait. Un clan a pu confisquer la rue, une barricade peut I'obstruer.
Provisoirement, le passant s’en détournera, pour autant que d’autres rues lui soient ouvertes. Un
jour ou l'autre, les gendarmes y mettront bon ordre.

La mécanique de la rue est aussi simple gu’efficace : tant que les flux ne sont pas séparés entre
eux, tant que sur un seul plan, le séjour se méle au déplacement, tant que I’'espace est rare, rien
ne peut étre approprié par I'un sans préjudice de l'autre, et nul ne peut prétendre éviter
quicongue.

Les menus plaisirs ne sont pas a dédaigner : les magasins, les cris, les mouvements de foules,
la proximité de nombreux services, la surprise d’une rencontre, I'élégance d’une maison
commune, le réve d’une maison a soi, qui aurait pignon sur rue... Peu importe la carotte,
I'essentiel de la ville est dans son prix : I'incapacité de rentrer chez soi sans passer la ou les autres
vont ; une promiscuité plus souvent subie qu’elle n'est souhaitée, une impérieuse nécessité de
vivre ensemble, nombreux, inconnus, dans un espace commun et restreint. Telles sont les

conditions construites de I'urbanité.

Le lieu de 'aménité est un espace intermédiaire entre privé et public : au seuil d’'une maison, un
homme s’approche tout prés d’'un groupe constitué ; la conversation s’arréte ; poliment, on
I'interroge, on I'invite a s’écarter. S’il entrait dans la cuisine, il serait prié sans ménagement de
déguerpir. S'il restait dans la rue, sa présence serait admise sans procés. L’ambiguité d’un
double sens ne s'impose gque dans |'entre-deux.

Le village est le cadre privilégié de 'aménité. L’'inconnu y est assez rare pour que, la plupart du
temps, on sache qui est qui, qui fait quoi et qui aime qui. La vie privée y est intimement liée a la
vie sociale. On s’y aime, on s’y déteste, on y est subordonné ou dominant, plus ouvertement
qu’en ville.



Mais pour autant que le village apparaisse dans une société de droit, il n’est ni une tribu, ni un
groupe d’amis. L’individu y tient son rang. Les personnages emblématiques du village ne sont
plus le chef ou le seigneur, le peére, le pair ou le frere de sang, qui tous supposent des
dépendances ou des liens affectifs forts, mais le curé et le maire, I'instituteur ou le voisin, dont
les positions sociales sont tres fortement mélées aux qualités individuelles. Une situation
théoriguement invivable, d’extréme confusion entre une société étroite, presque tribale, et des
aspirations a la vie privée, y est dénouée par un certain « charme », au sens social et magique du
terme, une aménité dont rend compte une certaine littérature de village.

Les textes nous rappellent une histoire paysanne dont les progrés seraient moins dépendants de
la ville que ne le suggére une certaine tradition. Au XVIII*™ sigcle, on trouvera des traces d’aménité
chez Rétif de la Bretonne, sous I'implacable autorité du pére, malgré I'incroyable soumission de
la tribu. Plus loin de nous, les Propos rustiques de 1548 n’en sont pas privés. Noél du Fail y met
en scene, a travers la lutte entre deux villages voisins, Flameaux et Vindelles, I'opposition entre
un temps qu’on imagine bon vieux, et la modernité en marche. Mais ¢’est dans la premiere moitié
de notre siecle, dans le Petit monde de Don Camillo ou chez Pagnol, qu’on s’approche au plus
pres du village que nous aimons.

Le monde y est dur encore, les haines tenaces, les secrets bien gardés, les figures d’autorités
puissantes. En contrepoint, un étranger qui s’installe, un instituteur républicain, un maire
communiste, ou une jeunesse amoureuse, bousculent les regles tribales et portent des valeurs
de hautes tenues. Les conflits sont d’ordre majeur, qu’aucun tragédien n’imaginerait dénouer
autrement que dans le sang. Il coule moins souvent que le pastis | Au bout du compte, autour de
la méme table, les maltres s’avouent moins durs, les dogmes moins stricts, les noeuds moins
gordiens. lls auront mal lu, ceux qui ne verraient, sous la treille, qu’une convivialité de bon ton, ils
n’auront pas pris la mesure d’un dénouement toujours miraculeux, d'une aménité de vin de pays,
dont les parfums fleuris rachétent la brdlure.

Physiquement, le village se distingue de la ville en tous ses aspects : les llots y sont plus étroits,
I'espace public y est plus perméable, bordé de maisons plus aérées, plus autonomes et plus
modestes, sur des reliefs plus accidentés. Ces caracteres formels contribuent tous a la porosité
du relief et du bati, de I'institutionnel et du domestique, du privé et du public. lls instaurent I'entre-
deux propice a I'aménité.

La critique architecturale a théorisé la porosité de plusieurs fagons. La plus intéressante peut étre
la distinction traditionnelle entre le plan et la surface. LLe Corbusier distinguait déja les deux termes
dans Vers une Architecture. Giulio Argan, historien de 'art, remanie les concepts en 1955,
notamment a propos de I'ceuvre de I'architecte italien Brunelleschi (1377-1446).

Le plan projectif, c'est le cadre idéal, élémentaire, dans lequel se déploie la métrique euclidienne.
C'est sur le plan qu'on définit une proportion, qu'on regle le rapport entre une hauteur et une
largeur, c'est entre plusieurs plans qu'on décrit un volume.

Mais la surface concrete s'en détache sensiblement : une nervure déborde en salillie, un joint
signale la ligne constructive, des panneaux sont creusés en arriere du plan idéal, marqués
d’ombres portées. Tandis que le plan se dresse et rend intelligible la métrique du projet, la surface
est toute en vibrations, en mouvements. Incidemment, les lignes du plan, directrices,
intersections, sont signifiées par la surface. C'est dans le frémissement de la surface par rapport
au plan que se joue 'architecture.

Le frémissement est manifeste dans la coupe en travers du village d'Aurons, de la partie basse
du village jusqu'a I'ancien chateau. C'est une structure crantée, dont la surface suit d'assez pres
le plan général de la pente du terrain. On y repére facilement six a sept grands paliers, a leurs
tours découpés par de plus petites restanques, au nombre de deux a quatre pour chaque palier.
La ou sont les maisons, le sol semble tantot plus profondément creusé, tantt plus nettement
saillant. De mémes entailles se signalent a plus petite échelle, dans le traitement des garde-corps
magonnés en limite des restanques. On reconnait, a cet emboitement de motifs identiques, a
cette porosité entre le sol et I'air, la coupe d’un village.
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Coupe sur le village a Aurons Coupe sur la vieille ville a Marseille

La coupe sur les vieux quartiers dynamités de Marseille est tres différente. C’est le profil d'une
ville. Le désordre n'y est pas moindre, et pas moindre I'emboitement des motifs. Mais les courbes
y sont plus tendues, le désordre y joue a des échelles plus contrastées. A grande échelle, les
rues tracent de profondes entailles. A trés petite échelle, sur les toits, le bruissement est plus
saccadé.

La coupe sur Marseille évogue une tres fine écume au sommet de trés grandes vagues. La coupe
sur Aurons enchaine deux ou trois séries qui s'emboitent comme le feraient des vagues, un
clapotis et des rides. La coupe sur Marseille affirme brutalement la distinction entre le dedans et
le dehors, entre le privé et le public. L'urbanité est reine. Le profil d’Aurons multiplie les
imbrications et les entre-deux. L’'aménité triomphe.

Mais entre I'urbanité retranchée des centre anciens et I'aménité en haillons des vieux villages, le
cadre physigue de la ville contemporaine instaure de nouveaux rapports sociaux, essentiellement
pervers. L’entre-deux a pourtant été un principe fécond de I'architecture moderne, dans ce
gu’elle a de plus aimable : les entrées de Frank Lloyd Wright, les auvents d’Alvar Aalto, les
embrasures de Le Corbusier... témoignent d’une savante porosité entre le dedans et le dehors.
Mais ce principe a rarement dépassé le seuil des batiments, il n’a pratiquement jamais été mis en
ceuvre dans les compositions urbaines. Au vingtieme siecle, la gestion de I'entre-deux a plus
souvent concerné les rapports de la maison a la nature que les rapports des maisons entre-elles,
les architectes ont plus souvent traité les relations de I’'homme aux éléments que les relations des
hommes entre eux. L’architecture néo-régionale contemporaine n’est pas autrement faite que
I'architecture savante : a grand renfort de pergolas, d’auvents, de treilles, de pigeonniers et de
haies taillées, elle organise un entre-deux aimable, entre une maison « isolée » et une campagne
« Supposée ». Mais les maisons ne sont jamais assez isolées, la campagne est toujours absente.
Les habitants sont tout surpris de se découvrir des voisins la ou ils espéraient des biches. « Adieu,
veaux, vaches, cochons... ». On lache les chiens !

Dans la ville contemporaine, dans les cités inachevées, dans les lotissements interminables, le
cadre de vie réel instaure un rapport imaginaire entre ’homme et la nature. Mais les rapports
sociaux réels n'ont plus d’autre cadre gqu’un village imaginaire. Si nous voulons construire ce
village, nous devons le comprendre. Quelques croquis en montrent les mécanismes secrets. Les
lieux représentés sont réels. Les histoires sont inventées. Elles parlent d’un lieu commun et d’un
temps suspendu.

Pascal Urbain, CAUE 13, 2000
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Au commencement, I'’homme vivait dans une
grotte.

Avec raison, les préhistoriens en doutent. Mais
les historiens confirment que la croyance en
une vie primitive troglodyte est largement
partagée dans les civilisations qui nous sont
connues. Nous aimons a imaginer nos
ancétres blottis dans les replis d’un relief

originel. Nous ne savons rien de ces origines.

Nos campagnes sont domestiquées, elles ne
sont « naturelles » que par contraste. Ici, deux
murs en pierres tracent une ligne de partage
entre la campagne policée des arbres taillés, a
gauche, et a droite un paysage — herbes folles
et rochers — qui par contraste peut paraitre
« naturel ». Des enfants jouaient aux bons
sauvages dans les grottes. Elles ont été
fermées par des grilles apres qu’on y a trouve,
gravé sur le rocher, un coeur et deux noms :
Marius ; Fanny.
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Au commencement, ’homme construisait une
cabane.

Apres la grotte, une certaine cabane primitive
sert d’abri @ 'homme premier. Ce mythe-la,
autant que la grotte, est commun a toutes les
civilisations. Cette premiere maison que nous
imaginons est isolée du dehors par quatre
murs et nécessairement isolée de toutes les
autres maisons, qui ne viendront qu’apres elle.
Contre toute vraisemblance, contre toutes les
formes d’habitats agglomérés, la maison de
campagne idéale est, méme dans certaines
publications savantes, toujours représentée
comme un batiment isolé. La cabane idéale ne
fait bon ménage avec aucune autre. En
revanche, elle est supposée s’ouvrir largement
sur la nature environnante. Des portes, des
fenétres, des auvents, des pergolas,
débordent le plus largement possible. Il est
remarquable que dans notre imaginaire, le
geste inaugural — construire un mur qui nous
sépare de l'extérieur - soit toujours
accompagné d’un repentir — ouvrir une fenétre
sur I'extérieur.



Au commencement, 'nomme dressait une
clbture .

Techniquement, la cléture est plus facile a
réaliser que la cabane. Elle devrait la précéder.
Mais on imagine plus volontiers la clbture
comme un successeur un peu canaille de la
maison primitive. Ce que la cléture dit au
monde — « ceci est a moi » — releve plus des
jalousies de ’'homme civilisé que des manieres
du bon sauvage. Quoi qu’il en soit, la cl6éture
est soumise au méme repentir symbolique que
la cabane : ce qu’elle enferme, elle doit I'ouvrir ;
ce qu’elle cache, elle doit le montrer. Les allées
de beaux platanes qui bordent la route sont
redoublées, derriere la clbture, par une rangée
de grands cedres. L’espace privé fait ses
civilités a I'espace public.

Sur le terre-plein entre les platanes et les
cedres, Marius jouait aux boules. Fanny évitait
I'endroit.

Accolées les unes aux autres, les maisons font
cléture le long de la rue. Un portail métallique
ferme un jardin. En haut d'un grand mur de
pierre, une treille nous invite a I'apéritif. Nous
n'accéderons ni au jardin, ni a la terrasse. Mais
I'un et I'autre donnent a voir, laissent plonger
les regards au-dela des grilles et des murs,
contribuent a la perméabilité du domaine
public. En ville, les fagades ferment la rue,
tranchent les perspectives, le domaine privé ne
transpire qu'a travers les fenétres entrouvertes.
En ville, les balcons, les fleurs en pots, les
rideaux et les voiles filtrent nos regards
indiscrets. Au village, on préfere le secret au
caché, la malice au pervers. Trop peu de
monde passe dans cette rue, pour qu'il faille
s’en protéger.



Dans le coin du mur, deux escaliers droits
montent en parallele. L'un est public, I'autre est
privé, un garde-corps en fer forgé nous le
rappelle. Peut-on monter ? Rien ne nous
l'interdit | Un adolescent se tenait la, au pied
des marches ouvertes a tous. Sur la terrasse
en surplomb, une longue chevelure noire
s'affairait autour de la table. Négligemment, le
jeune homme s'accoudait a la rampe sans
détourner les veux. Il se sentait plus pres d'elle,
en touchant le fer qui menait a elle...
S'apercevant du manége, Monsieur Capulet
Peére invita Marius Montaigu a les rejoindre sur
la terrasse.

llots

Tandis que certaines rues sont tracées avant
toutes choses, d’autres ne le sont qu’aprés
coup, entre les maisons déja baties, déliées les
unes des autres. On n’a pas encore inventé le
trottoir, la chaussée est partagée par tous. De
part et d’autre de la rue, on agrémente le seuil
par des plantations, on bati une cléture en
pierres seches.

L'flot est constitué de la méme maniere. Une
ancienne ferme est divisée par héritage. Des
lots passent de mains en mains. Une cour
commune demeure, qui dessert
indifferemment plusieurs maisons particulieres.
Entre llot et la rue, le mur est interrompu, il
cede la place a une grille, qui ouvre largement
sur I'espace intérieur. C’est a la fois une place,
une cour et un cceur d’llot.
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llots

Mais a qui appartient la grange ? Les familles  Deux murs alignés : I'un d’entre eux limite un
Capulet et Montaigu en revendiquent la jardin privé ; le second est strictement public.
propriété |

Le regard glisse de I'un a I'autre sans hiatus,
ensemble ils organisent le paysage.

Dans I'étagement des murs en pierres, les
terrasses privées contribuent au méme effet
que les restanques de droit public, se glissent
les unes derriere les autres comme autant de
rideaux de scéne.

Le décor est planté.

Les acteurs s’attifent en coulisses.
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Pendant I'entretien qu’il eut avec Marius
Montaigu, Ursule Capulet n’eut pas un mot sur
la grange que se disputaient les deux familles.

Mais il fit clairement comprendre au jeune
homme gu’il ne devait plus s’approcher de sa
fille, qui rougissait derriére la porte entrouverte.

En partant, Marius su qu’ils devraient encore se
cacher quelque temps.

Clbture

Une clbture incurvée fait entrer un peu de la rue
dans le jardin. Il est possible gu’on ait voulu
contourner la fontaine. Plus probablement, le
fontainier, tard venu, a jugé le recoin propice a
une halte fraiche. Mais a qui appartient le
terrain ? Vieille rengaine...

12



Clbture

Une terrasse en débord fait entrer un peu de la
maison dans la rue. Le soutenement de la
terrasse s’incurve bizarrement, sans que le
dessin de la chaussée n’y soit pour rien. Il est
possible qu’un propriétaire ait voulu tenter un
grand geste baroque. Plus probablement, un
macgon paresseux, considérant un rocher qui
entravait la ligne droite, décida de le contourner
par la gauche.

Clbture
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Un mur a peine assez haut pour s’asseoir
signale qu’une part de I'espace est de droit
privé, sous la tonnelle. On entre probablement
dans une piece d’habitation, sans hall, sans
concierge, sans cage d’escalier commune,
sans aucune transition intérieure. Mais le muret
signale, a I’extérieur, un peu de ce qui va suivre
dedans. Le banc est en pierre. Vous ne le
volerez pas... et le propriétaire ne prendra
probablement pas la peine de le rentrer ce soir.
Mais qui sait ?
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Clbture
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Sisyphe, le vieux macon, n’aimait pas
beaucoup les efforts violents. Le banc de pierre
devant chez lui, il I'avait fait poser par deux
gaillards gu’il payait a la tache. Mais un samedi,
entre chiens et loups, d’un seul épaulé-jeté, il
souleva la dalle de pierre et la porta a bout de
bras jusqu’a la porte. En refermant, il s’adressa
au voisin :
— Avec tous ces voleurs, c’est plus
prudent... Mais ne t’en fais pas, je la
sortirai demain matin !

C’est ce qu’il fit, juste avant la messe, devant
tout le village venu voir si, d’aventure, le vin
nouveau ne lui serait pas monté a la téte. On
chercha a savoir ce qu’il avait trafiqué avec
cette pierre. On ne trouva rien. On le cru fou.
Mais plus personne ne le traita jamais de
fainéant.

Clbture

Aussi peu percés gu’ils soient, les murs d’un
village ont I'ouie fine. Qu’un vieux fou lance un
défi, on le sait aussitdét. Que deux enfants s’y
tiennent la main, on les repére vite.
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Cléture
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C’est dans la bicoque prétée par I'oncle
Sisyphe que les amants se retrouvaient en
hivers, a chaque fois qu’ils le pouvaient.
L’entrée était discréte. Mais pour y mener un
grabat depuis la grange, ils avaient dd traverser
le village sans étre vu. En leur confiant la clef,
I'oncle avait fait des mystéres :

— Dimanche matin, vous pourrez porter le
lit. Je trouverai a les occuper tous
pendant une bonne demi-heure.

C’est juste le temps dont ils avaient besoin

pour déménager, refermer la porte et arriver a

I'neure a I'église. Mais aprés la messe, ne

sachant rien des évenements récents, ils

eurent tous les peines du monde a soutenir la

conversation :

— C’est incompréhensible, ce qu’a fait
I'oncle. Qu’est-ce que tu en penses ?

— J'enpense... que C’est
incompréhensible, répondait Fanny.

[‘///4 5

Clbture

Dans le village, tout concourt a la confusion
des genres, a la perméabilité des rues. Depuis
la place des trois platanes, on pénétre une
cour, on s’enfonce en coeur d’ilot, sans grilles,

sans seuil, sans frontiere qui signalerait les
limites de I'espace public.
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Clbture

Derriere la bicoque, la porte du jardin gringait
terriblement.

Le petit frere de Fanny trouvait sa sceur un peu
bizarre, depuis le jour ou I'oncle avait fait le
fada. Il la suivait régulierement. Régulierement,
elle le semait en contournant la colline. C’est
vrai qu’il était miro. Mais il n’était pas sourd. A
chaque fois gu’il était perdu, il entendait un
grincement qui le travaillait. A force d’études et
de recoupements, il trouva la cachette et
débusqua les cachés. Ce fut un grand plaisir
d’aller tout raconter a son pére.

¥
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La négociation entre le relief et I'architecture
est une composante majeure de 'aménité. Le
sol naturel transpire sous les pierres disjointes
d’'un escalier, comme la Vvérité sous le
mensonge.
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Relief Relief

Sisyphe Capulet barra le chemin a son frere qui Les plissements naturels de la roche servent
remontait vers la maison des Montaigu. Ursule  d’argument au tailleur de pierre, qui en déduit
était armé d’un solide gourdin. un escalier sculpté dans la masse.

— Laisse-moi passer, je vais tuer Marius.

—  Ton futur gendre ?

Ursule pali, avant un sursaut d’humour,

hargneux :

— Tuesaucourant ? C'est déja dans le
journal ?

— Marius, c’est un brave garcon...

— C’est un voleur de grange !

Sisyphe sourit :

— Mais la grange, elle a toujours été aux
Montaigu. Tu ne le savais pas ?

17



Relief

En redescendant vers le lavoir avec son frere,
Ursule Capulet n’en démordait pas :

— Lagrange est a nous

—  Leterrain est a eux...

— I nous a été donné

—  Contre quoi ?

Ursule haussa les épaules :

— Cl’est une si vieille histoire...

—  N’est-ce pas ? dit Sisyphe,

avant de reprendre : Tu te souviens d’Egine
Montaigu, la jolie rousse qui nous faisait tant
réver ? Je I'aimais. Papa a tout fait pour m’en
écarter. Il a ressorti cette histoire de grange. |l
a brouillé nos deux familles. Je suis resté
célibataire. Et maintenant, digne fils de ton
péere, tu veux gacher la vie des deux jeunes ?

Aussi mouvementé que soit le relief, les
maisons demeurent identiques a ce qu’elles
seraient en plaine : symétriques quand elles le
peuvent, toujours horizontales. Les maisons ne
sont pas des « dahus ». On sait que ce petit
animal, vivant a flanc de montagne, a les pattes
amont plus courtes que les pattes aval. Il est
« adapté » a son milieu. Mais les maisons,
comme les hommes, composent avec le
climat, négocient avec le relief, plutdt qu’elles
ne s’y adaptent. C’est le drame de la culture,
contre la nature : en hivers, les esquimaux ont
froid ; a flanc de collines, les maisons ont le
vertige.
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Relief
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Sisyphe n’était pas mécontent du bobard qu’il
avait improvisé devant son frere. C’était assez
rocambolesque pour tenir jusqu’au mariage,
qui se ferait, avec I'aide de Dieu... et du Maire.
Il s’en alla voir le second.

Un mur suffit généralement pour raccorder une
pente et une contre pente, de part et d’autre
d’un batiment régulier. Un lieu s’ensuit, ni
totalement ouvert, ni parfaitement clot, qui
prolonge la grange.

Végetation

Dans les plissements du relief et des murs, la
végétation joue un réle important. A gauche,
les buissons sont en masses compactes. A
droite, les herbes sont en peignes, les arbustes
en tamis. Du rideau opagque au voile
transparent, toutes les formes de porosité sont
possibles. Qui s’occupe de ces jardinieres ?
Qui les arrose ? Des voisins, sans doute, qui
rivalisent |
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Végétation

Les arbres des villes vont en rangs serrés,
sagement alignés le long des boulevards.
L’arbre de village supporte la solitude. A I'abri
du lavoir de son clan, déserté par les femmes,
Monsieur Capulet méditait le sort de sa fille.
Apres tout, le vin était tiré. Un mariage devait
s’ensuivre. Si la demande était faite en bonne
et due forme, il 'accepterait.

Végetation
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A I'abri du lavoir des Montaigu, déserté par les
femmes, le pere de Marius méditait sur son
sort. Le vin était tiré. Un mariage devait
s’ensuivre. Mais comment faire la demande
sans déchoir ? Au printemps, la justice fut
rendue sous un platane, puisque aucun chéne
ne trainait par-la. Le maire, que les rondeurs de
Fanny agacaient depuis quelques temps déja,
réquisitionna la grange des Capulet-Montaigu
« pour raisons d'utilité publique, d’intérét
national et de secret d’état » aussi impératives
que mystérieuses. Une manifestation fut
organisée. Les Capulet et les Montaigu
marchaient ensemble contre «[arbitraire
municipal ». Une tréve avait été conclue entre
les deux familles, «tant que la grange serait
confisquée ». Ce n’est pourtant qu’a
contrecceur qu’un mois plus tard, Monsieur
capulet maria sa fille.
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Pratiques

Monsieur le curé avait pourtant arrangé les
choses au mieux. Il avait astiqué les saints, fait
poser une main courante le long de I'escalier,
pour les dames, et un grand pot de plantes
grasses sur le coté. |l officiait déja, quand un
antiquaire de Marseille, arrivé en retard, invité
par on ne sait qui, s'étonna « d'une église du
douzieme siecle travestie en pavillon de
banlieue », sans comprendre que la modestie
s'imposait, quand, de l'autre c6té de la rue,
une ferme avait été travestie en mairie et en
école

Pratiques
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Le maire en fut gré au curé, quand apres lui il
scella I'union des novis dans la cour de I’école,
qui servait aussi a I’'ancienne mairie.
Nombreuses ont été les communes qui, apres
que la loi Guizot de 1883 leur a imposé de se
doter d'une école, ont jugé opportun d'y
adjoindre un local municipal. L'habitude en est
restée longtemps de faire se cotoyer la mairie
et I'école. Ce qui vaut pour les villages a
prévalu pour de nombreuses villes.

En ville, le cOtoiement des services distincts est
parfaitement assuré au mitoyen. Le long d'une
fagade urbaine, on passe d'une architecture a
I'autre, d'une fonction a I'autre, sans proces, si
ce n'est, au droit du mitoyen, le frémissement
des gouttieres, et plus récemment, des fils du
téléphone.
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La fagcon dont le portail de I'école d'Aurons
s'accroche a 1a fagade de la mairie est d'une
plus grande complicité. L'école est dans le
méme batiment que la mairie. La porte de
I'école ne donne que sur la cour. Son mur de
cléture s'éleve en arc, jusqu'a rejoindre le
linteau. La courbe confere a la fagade de la
mairie une maniére d'aileron a volute, comme
ceux qui flanquent, de part et d'autre, le fronton
d'une église classique. La porte est d'une
dignité égaie a celle de la mairie, mais son
encadrement subordonne I'une a I'autre.

Tout converge vers 'axe de la mairie, pignon
gu'on jugerait banal si son axe n'ordonnait pas
la porte, cing fenétres encadrées par des
bandeaux, un ceil de boeuf, deux lanternes en
appliques et une paire de jardinieres
maconnées. Tandis que l'institution emprunte
SON pignon a une maison commune, une treille,
qu'on imagine au départ abriter du soleil la
facade de la maison, prolonge maintenant la
porte de I'‘école, comme une allée
monumentale. La pompe  républicaine
s'arrange de bric et de broc. L'institution
émerge du domestique, tandis que le public
reste intriqué au privé.

Pratiques

Bien plus tard, il a été nécessaire de libérer les
locaux attenants a I’école. La nouvelle mairie a
été installée dans I'ancien presbytere. Le jardin
du curé a été transformé en cour d’honneur.
Les mariés descendent I'escalier. Les enfants
s’arrosent a la fontaine. Les grilles protegent la
famille et les invités. Mais la féte déborde
partout dans le village.
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Apres le vin d'honneur, Marius et Fanny
grimpérent jusqu’a la vierge a I'enfant. lis
souriaient en silence, juste au-dessus de la
grotte ou ils avaient connu leurs premiers
émois. La noce les suivait en cortege.
Personne n’osa imaginer la téte de Madame
Capulet, si les jeunes mariés n’avaient pas
rendu cet hommage a la vertu.

Pascal Urbain, CAUE 13, 2000

Conclusion

Il est peu probable que les gestionnaires de ville
contemporaine, de ses autoroutes et de ses
réseaux enterrés, puissent utilement s’inspirer
de I'aménité comme principe de composition
d’ensemble. L’aménité ne peut étre pertinente
qu’a I’échelle des composants élémentaires de
I'agglomération : lotissements, zZones
d’activités ; pbles et centres divers... Il s’agirait
alors d’'une aménité retranchée dans ses
quartiers, d’une tactique défensive, indifférente
aux grandes infrastructures qui innervent
I'agglomération.

L’aménité demeure une arme intéressante a
deux endroits.

D’une part, dans les termes d’une commande
aussi atomisée que son objet, il n’est pas sOr
que les concepteurs aient d’autres choix
possibles qu’une tactique défensive. Tel plan
de lotissement, tel dossier d’insertion urbaine,
telle étude d’impact, peuvent n’avoir pas
d’autre objet et pas d’autre résultat qu’un
certain village sauvé des eaux.

D’autre part, 'aménité explicite a une valeur
polémique au regard de certains discours sur
la ville contemporaine, qui présentent ses
éléments comme autant de villages disjoints,
sans jamais dire ce qu’ils sont, sans jamais
montrer en quoi les relations interpersonnelles
y sont restreintes, au regard de I'ancienne
condition urbaine.
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