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La ville contemporaine se confond avec l’agglomération : un certain nombre d’habitants, serrés 
sur un certain périmètre, suffisent à la désigner. À ce titre, la ville contemporaine ne cesse de 
s’étendre et de rassembler la population mondiale. Notre lot commun est d’y vivre. Nous 
espérons y vivre bien. 
 
La ville a très longtemps désigné autre chose : une pratique sociale minoritaire ; une portion 
congrue du paysage ; une structure formelle de rues et d’îlots, ponctuée de places et de 
monuments. Certainement, la ville contemporaine en est issue, par excroissance et scissiparité. 
Mais tandis que les banlieues de la ville contemporaine s’étirent jusqu’aux frontières du monde 
connu, la ville, au sens strict, a cessé de croître au début du siècle. 
 
S’il fallait trouver un antécédent à la ville contemporaine, définie comme territoire global, pour la 
très grande majorité des hommes, ce serait la campagne : elle seule, jusqu’au siècle dernier, 
nous concernait presque tous, presque partout. Mais partout elle régresse, aux frontières des 
nouveaux quartiers. 
 
La ville contemporaine grandit sans modèle. Elle parait tiraillée entre sa mère physiologique – la 
ville qu’elle renie – et sa mère adoptive – la campagne qu’elle dévore. 
 
Entre ces deux figures impossibles, un thème s’impose par la bande : le village. Il est cité à tout 
propos, désignant indifféremment les lotissements pavillonnaires, les complexes hôteliers et le 
World Wide Web. Notre vie d’internaute et de résident paraît coincée entre l’avènement du village 
global de Marshall McLuhan (« je vis à l’ère Marconi ») et la crainte du village carcéral de Patrick 
MacGoohan (« je ne suis pas un numéro »). Mais, encore que les origines écossaises de ces deux 
auteurs ne paraissent pas en cause, force est de constater que le village qu’on nous propose 
s’apparente au monstre du Loch Ness, « pure création de l’esprit » publicitaire. 
 
Si la ville et la campagne font l’objet d’approches savantes et opératoires, si elles peuvent encore 
occasionnellement servir de modèles utiles à l’aménagement du territoire, le village demeure une 
figure rhétorique. Ceux qui, historiens ou géographes, en analysent les formes et les pratiques, 
n’imaginent pas en tirer des leçons opératoires. Leurs approches économiques et sociales mêlent 
nécessairement les formes bâties aux territoires agricoles qui les environnent, et dont elles 
dépendent. Quant aux théoriciens de la forme urbaine, ils assimilent volontiers les villages aux 
cités qui, très souvent, en découlent. Une encyclopédie renvoie assez volontiers le lecteur curieux 
du village aux entités concurrentes, la ville et la campagne : « Village : voir Rural (Aménagement 
- 14 - 504 c) et Ville (Origines - 18 - 814 c) ». Le village n’est pas autrement considéré que comme 
le perfectionnement de la vie rurale ou comme l’origine de la civilisation urbaine. Il paraît toujours 
défini en creux, par ce qu’il n’est plus ou ce qu’il n’est pas encore. Un vide lexical en témoigne : 
entre l’urbanité et la ruralité, aucun adjectif ne qualifie le village, au point qu’il faille ici retrouver, 
pour le désigner, un adjectif passé de mode, l’amœnitas dont Cicéron qualifiait les charmes 
champêtres de sa villa d’Arpinum. Comme l’urbanité, l’aménité mêlerait l’agrément d’un lieu – 
son sens originel – au charme d’urne relation sociale – que le mot désigne à partir du 18° siècle. 
 
Nous avons ici pour ambition de prendre au sérieux la figure rhétorique du village. Il ne s’agit ni 
d’un village réel, ni d’un village imaginaire, mais d’une figure réellement présente dans l’imaginaire 
partagé. Si les qualités sociales qu’on lui reconnaît aujourd’hui sont étroitement liées à des formes 
bâties, si l’aménité intrique le caractère d’un lieu au comportement de ceux qui l’habitent, le village 
peut, au moins partiellement, servir de modèle opératoire à la ville contemporaine. Le propos 
n’est pas de vaine nostalgie. L’aménité est au cœur du débat sur l’aménagement du territoire. 
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De l’aménité en architecture 
 
A cet endroit précis, le chemin s’infléchit, déborde en porte-à-faux d’une courette avant de passer 
sous la terrasse qui le surplombe. Le détail est assez surprenant pour qu’il faille en rendre compte 
par une coupe de principe. Assis sur le rebord du parapet, j’en traçais les grandes lignes sur un 
carnet, tandis qu’à l’autre bout de l’escalier, mon collègue prenait à grandes enjambées la mesure 
du dispositif. En contrebas, dans la petite cour carrelée, une femme arrosait des jasmins en pots, 
rassemblés dans un coin frappé d’une flaque de soleil. Je sentais, sans trop y prêter attention, 
des regards en coin qui, sous un chapeau de paille à larges bords, jaugeait notre étrange manège. 
Il fallut une minute ou deux avant qu’on me hèle d’en bas : 
 

- Excusez-moi, monsieur, vous faites quoi ? 
- Nous dessinons le village, Madame… 

 
La question était posée sans méchanceté, mais l’embarras manifestait tout autant de la curiosité 
qu’une inquiétude diffuse à l’égard des intrus. A vue de nez, j’empiétais d’une fesse et demi sur 
un domaine privé, j’en prenais conscience, et me relevais en répondant. Que dire d’autre ? C’est 
un bien beau village que vous avez-là, je suis architecte, je m’y intéresse, un organisme m’a 
chargé d’en relever quelques détails, à fin de publication d’un petit ouvrage sur l’architecture 
villageoise en Provence… Quel organisme ? Quelle publication ? Destinée à qui ? J’entrevoyais 
une conversation prolongée, des réponses et de nouvelles questions, des présentations peut-
être, et qui je suis, et vous-même… Debout, une main en casquette sur les yeux, je m’en tins à 
répéter stupidement l’évidence : 
 

- Nous dessinons… nous dessinons le village. 
 
Aussi incorrecte qu’ai pu lui sembler ma réponse, cette dame mure, bronzées et blonde, svelte 
encore dans un pantalon qui évoquait plus sûrement la terrasse des Deux Garçons que le terroir 
profond, paru s’en contenter, et d’un même mouvement, hocha la tête d’un air entendu pour la 
baisser à nouveau vers ses fleurs. Si je n’avais pas manqué à mes devoirs, cet instant aurait pu 
être de pure aménité. 
 
L’urbanité est très différente. Ceux qui, en ville, il y a une vingtaine d’année, ont dessiné en peint, 
connaissent les regards d’intérêts qui leurs étaient portés. Un homme assis par terre, un crayon 
en main, n’est jamais vraiment banal. Mais rien n’autorisait le passant à l’interpeller à ce propos. 
Il dessinait et c’était son droit, comme d’autres passaient de plein droit. A tout prendre, on lui 
demandait l’heure, on jetait un regard derrière son épaule, les plus hardi osaient un commentaire. 
Et si d’aventure, quelqu’un se hasardait à l’inquisition, l’artiste n’avait aucune peine à le renvoyer 
à ses occupations, fermement persuadé de son plein droit à vaquer aux siennes. Telle était 
l’urbanité. La promiscuité qui nous liait dans la rue autorisait un abord prudent : 
 

- Alors comme ça, vous dessinez ? 
 
Elle permettait un relais engageant ou un refus ironique à poursuivre plus avant. 
 

- Comme vous voyez, je dessine ! 
 
Mais en aucun cas, l’urbanité n’autorisait, sauf à manquer d’un savoir-vivre élémentaire, à en 
demander les comptes, à exiger de savoir pour quoi, et pour qui… On dessinait librement dans 
une rue qui appartenait à tous. Les riverains n’y avaient pas de droits spécifiques, pas plus que 
les passants n’étaient supposés savoir ce que cachaient les volets clos. 
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La vie réelle est très différente de l’aménité et de l’urbanité. Le dialogue y prend une autre 
tournure. 
 
Riri (riri-duck@roodoodoo.com) s’est joint à la conversation 
Fifi dit : hello Riri 
Riri dit : bonjour à tous : ) 
Loulou dit : ASV Riri ? 
Riri dit : 12, Mec, Hollywood 
Fifi dit : Waouh ! Super… 
Loulou dit : Riri, c’est quoi ton truc ? 
Riri dit : je dessine 
Loulou pense : tu dessines des moutons, Syntex ? 
Riri dit : Non, je dessine de grands oiseaux aux longs cous 
Loulou dit : on n’aime pas beaucoup les cygnes par ici, étranger : (  
Riri (riri-duck@roodoodoo.com) a été exclu de la conversation par l’hôte Donald 7156. 
 
Sur Internet, Riri, vilain petit canard, en sera quitte pour rallier le chat-room des cygnes blancs. 
Mais dans un « quartier », il aurait pu se faire proprement casser la figure. Il lui serait certainement 
impossible d’y dessiner sans qu’un résident l’interpelle et lui fasse valoir ses droits de copyright 
sur les images. C’est bien ainsi que certains journalistes vont filmer les gens et les choses, avec 
des bonbons pour les petits et de l’argent pour les grands frères. 
 
La vie réelle est ainsi faite, brutale et cruelle. L’urbanité et l’aménité visent, autant que faire se 
peut, à en édulcorer les traits amers. Mais leurs procédés sont différents. 
 
L’urbanité instaure une relation impersonnelle équitable dans un monde inéquitable. 
 
Les protagonistes peuvent être de conditions sociales très différentes : nobles ou roturiers, 
cadres ou employés. Mais ils se croisent dans la rue, se saluent, se parlent ou s’entraident 
quelque peu : l’un demande son chemin à l’autre, qui lui indique. Ce n’est pas de la compassion : 
l’égaré n’en mourrait pas, s’il n’était pas renseigné. Ce n’est pas de l’amitié : l’informé ne connaît 
pas l’égaré. Ce n’est pas un échange : celui qui rend service ne reverra jamais son débiteur. Le 
demandeur ne s’adresse pas à une personne en particulier, mais à un individu anonyme qui 
représente la collectivité. Son interlocuteur ne rend pas service à une personne en particulier, 
mais à un autre représentant de la collectivité. S’il attend un service en retour, c’est d’un autre 
qu’il l’obtiendra, un autre jour, en d’autres circonstances. L’urbanité – « comment ça va ? Très 
bien, merci, et vous ? » – est un rapport de l’individu à la collectivité. Plus précisément, c’est une 
obligation morale, un impératif catégorique : à tout moment, l’individu est en devoir de rendre 
certains menus services à la collectivité ; il est en droit d’attendre les mêmes égards à son endroit. 
Cette obligation s’apparenterait de très près la discipline militaire, si les efforts consentis étaient 
plus importants. L’urbanité est un potlatch – système de dons et de contre-dons – à minima. 
C’est une sorte de loterie où tous gagnent à peu près ce qu’ils ont misé. Son intérêt vaut moins 
par les services rendus que par la stricte égalité d’une relation impersonnelle. 
 
Mais, pour le meilleur et pour le pire, nous ne nous cantonnons pas toujours dans l’anonymat. 
Les relations sociales réelles reprennent leurs droits : je t’aime en vrai ; je te hais pour de bon. Si 
ces vérités méritent d’être dites, il faut, pour ne pas renoncer aux acquis de l’urbanité, pour ne 
pas sombrer dans la guerre de tous contre tous, qu’elles soient partiellement travesties en 
aménité. On y mettra les formes. On organisera un rite de passage entre l’urbanité et le réel. Un 
jeune homme ouvre une porte à une jeune femme. Elle lui sourit. Il la complimente. C’est de 
l’urbanité. Ils ne se doivent rien encore, ils sont égaux, libres et indifférents. Mais il sait depuis le 
premier instant, elle sait depuis le second, qu’une relation beaucoup plus personnelle peut 
s’ensuivre. En réponse au premier geste du garçon, elle était dans l’obligation de sourire. En 
réponse à une demande explicite – chez toi ou chez moi – elle aurait le choix d’agréer… ou de 
l’envoyer paître. Il craint d’essuyer un refus humiliant. Il n’avoue pas son désir. Il parle du temps 
qu’il fait, d’apparence détaché, mais à l’affût d’un signe d’elle, qui dirait son accord ou son refus. 
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Peu importe où se situe la frontière entre l’urbanité et le réel. Dans certaines sociétés, le sourire 
est déjà de trop. Dans d’autres, la demoiselle accepte un verre au bar sans déroger à l’urbanité. 
Mais à un certain moment, qui dépend des conventions, il faut passer un abyme. Quand il n’est 
pas franchi à la hussarde – Julien Sorel saisi la main de Madame de Rênal – il est traversé à la 
rame, par une série de phrase et de comportements à double sens : un sens dans le registre de 
l’urbanité ; un autre dans le registre de la vie réelle. Des relations moins passionnées utilisent le 
même procédé. Cette dame qui, tout à l’heure, nous demandait gentiment ce que nous faisions 
dans la rue, jouais sur les deux tableaux : celui d’une relation impersonnelle – vous avez 
certainement le droit d’être là, mais permettez ma curiosité… ; celui d’un rapport d’autorité – si 
vous êtes journaliste ou agent de la DDE, filez hors de ma vue ! 
 
L’aménité instaure une relation personnelle ambiguë dans un monde explicite. 
 
Les lieux de l’urbanité et de l’aménité sont aussi différents que les procédés employés. 
 
Le lieu de l’urbanité est un espace public de fait. Ce peut être un espace privé de droit : un 
inconnu m’aborde dans un salon où je suis invité ; je réponds poliment ; je suppose que celui qui 
m’aborde a un droit à être là égal au mien ; je me considère de fait dans un espace public. 
 
Plus généralement, la ville est le cadre privilégié de l’urbanité. Les gens y vont ensemble, dans 
une rue qu’ils partagent. Les convenances y sont partiellement dégagées des liens hiérarchiques 
et affectifs. A chaque coin de rue, on côtoie un inconnu. On ne saura pas toujours, à sa mise, à 
son air, s’il est plus ou moins que soi, ami ou ennemi. Assez souvent, il faudra postuler la parité, 
imaginer un commun respect des lois, malgré des penchants distincts. L’urbanité est la mise en 
pratique quotidienne de la citoyenneté, d’une certaine communauté de destin, d’une solidarité 
qui n’engage pas outre mesure la vie privée. C’est précisément ce qu’est la rue : non pas une 
représentation symbolique de la citoyenneté, mais une machine à répartir des lots différenciés de 
part et d’autre d’un espace commun et égalitaire, subit par nécessité. La rue est un lieu de 
passage. On s’y côtoie. On s’y frôle. On y vole aussi, on y assassine, mais au vu et au su, au 
risque d’être pris sur le fait. Un clan a pu confisquer la rue, une barricade peut l’obstruer. 
Provisoirement, le passant s’en détournera, pour autant que d’autres rues lui soient ouvertes. Un 
jour ou l’autre, les gendarmes y mettront bon ordre. 
 
La mécanique de la rue est aussi simple qu’efficace : tant que les flux ne sont pas séparés entre 
eux, tant que sur un seul plan, le séjour se mêle au déplacement, tant que l’espace est rare, rien 
ne peut être approprié par l’un sans préjudice de l’autre, et nul ne peut prétendre éviter 
quiconque. 
 
Les menus plaisirs ne sont pas à dédaigner : les magasins, les cris, les mouvements de foules, 
la proximité de nombreux services, la surprise d’une rencontre, l’élégance d’une maison 
commune, le rêve d’une maison à soi, qui aurait pignon sur rue… Peu importe la carotte, 
l’essentiel de la ville est dans son prix : l’incapacité de rentrer chez soi sans passer là où les autres 
vont ; une promiscuité plus souvent subie qu’elle n’est souhaitée, une impérieuse nécessité de 
vivre ensemble, nombreux, inconnus, dans un espace commun et restreint. Telles sont les 
conditions construites de l’urbanité. 
 
Le lieu de l’aménité est un espace intermédiaire entre privé et public : au seuil d’une maison, un 
homme s’approche tout près d’un groupe constitué ; la conversation s’arrête ; poliment, on 
l’interroge, on l’invite à s’écarter. S’il entrait dans la cuisine, il serait prié sans ménagement de 
déguerpir. S’il restait dans la rue, sa présence serait admise sans procès. L’ambiguïté d’un 
double sens ne s’impose que dans l’entre-deux. 
 
Le village est le cadre privilégié de l’aménité. L’inconnu y est assez rare pour que, la plupart du 
temps, on sache qui est qui, qui fait quoi et qui aime qui. La vie privée y est intimement liée à la 
vie sociale. On s’y aime, on s’y déteste, on y est subordonné ou dominant, plus ouvertement 
qu’en ville. 
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Mais pour autant que le village apparaisse dans une société de droit, il n’est ni une tribu, ni un 
groupe d’amis. L’individu y tient son rang. Les personnages emblématiques du village ne sont 
plus le chef ou le seigneur, le père, le pair ou le frère de sang, qui tous supposent des 
dépendances ou des liens affectifs forts, mais le curé et le maire, l’instituteur ou le voisin, dont 
les positions sociales sont très fortement mêlées aux qualités individuelles. Une situation 
théoriquement invivable, d’extrême confusion entre une société étroite, presque tribale, et des 
aspirations à la vie privée, y est dénouée par un certain « charme », au sens social et magique du 
terme, une aménité dont rend compte une certaine littérature de village. 
 
Les textes nous rappellent une histoire paysanne dont les progrès seraient moins dépendants de 
la ville que ne le suggère une certaine tradition. Au XVIIIème siècle, on trouvera des traces d’aménité 
chez Rétif de la Bretonne, sous l’implacable autorité du père, malgré l’incroyable soumission de 
la tribu. Plus loin de nous, les Propos rustiques de 1548 n’en sont pas privés. Noël du Fail y met 
en scène, à travers la lutte entre deux villages voisins, Flameaux et Vindelles, l’opposition entre 
un temps qu’on imagine bon vieux, et la modernité en marche. Mais c’est dans la première moitié 
de notre siècle, dans le Petit monde de Don Camillo ou chez Pagnol, qu’on s’approche au plus 
près du village que nous aimons. 
 
Le monde y est dur encore, les haines tenaces, les secrets bien gardés, les figures d’autorités 
puissantes. En contrepoint, un étranger qui s’installe, un instituteur républicain, un maire 
communiste, ou une jeunesse amoureuse, bousculent les règles tribales et portent des valeurs 
de hautes tenues. Les conflits sont d’ordre majeur, qu’aucun tragédien n’imaginerait dénouer 
autrement que dans le sang. Il coule moins souvent que le pastis ! Au bout du compte, autour de 
la même table, les maîtres s’avouent moins durs, les dogmes moins stricts, les nœuds moins 
gordiens. Ils auront mal lu, ceux qui ne verraient, sous la treille, qu’une convivialité de bon ton, ils 
n’auront pas pris la mesure d’un dénouement toujours miraculeux, d'une aménité de vin de pays, 
dont les parfums fleuris rachètent la brûlure. 
 
Physiquement, le village se distingue de la ville en tous ses aspects : les îlots y sont plus étroits, 
l’espace public y est plus perméable, bordé de maisons plus aérées, plus autonomes et plus 
modestes, sur des reliefs plus accidentés. Ces caractères formels contribuent tous à la porosité 
du relief et du bâti, de l'institutionnel et du domestique, du privé et du public. Ils instaurent l’entre-
deux propice à l’aménité. 
 
La critique architecturale a théorisé la porosité de plusieurs façons. La plus intéressante peut être 
la distinction traditionnelle entre le plan et la surface. Le Corbusier distinguait déjà les deux termes 
dans Vers une Architecture. Giulio Argan, historien de l’art, remanie les concepts en 1955, 
notamment à propos de l’œuvre de l'architecte italien Brunelleschi (1377-1446). 
Le plan projectif, c'est le cadre idéal, élémentaire, dans lequel se déploie la métrique euclidienne. 
C'est sur le plan qu'on définit une proportion, qu'on règle le rapport entre une hauteur et une 
largeur, c'est entre plusieurs plans qu'on décrit un volume. 
Mais la surface concrète s'en détache sensiblement : une nervure déborde en saillie, un joint 
signale la ligne constructive, des panneaux sont creusés en arrière du plan idéal, marqués 
d’ombres portées. Tandis que le plan se dresse et rend intelligible la métrique du projet, la surface 
est toute en vibrations, en mouvements. Incidemment, les lignes du plan, directrices, 
intersections, sont signifiées par la surface. C'est dans le frémissement de la surface par rapport 
au plan que se joue l’architecture. 
 
Le frémissement est manifeste dans la coupe en travers du village d'Aurons, de la partie basse 
du village jusqu'à l'ancien château. C'est une structure crantée, dont la surface suit d'assez près 
le plan général de la pente du terrain. On y repère facilement six à sept grands paliers, à leurs 
tours découpés par de plus petites restanques, au nombre de deux à quatre pour chaque palier. 
Là où sont les maisons, le sol semble tantôt plus profondément creusé, tantôt plus nettement 
saillant. De mêmes entailles se signalent à plus petite échelle, dans le traitement des garde-corps 
maçonnés en limite des restanques. On reconnaît, à cet emboîtement de motifs identiques, à 
cette porosité entre le sol et l'air, la coupe d’un village. 
  



6 

  
Coupe sur le village à Aurons Coupe sur la vieille ville à Marseille 
 
La coupe sur les vieux quartiers dynamités de Marseille est très différente. C’est le profil d'une 
ville. Le désordre n'y est pas moindre, et pas moindre l'emboîtement des motifs. Mais les courbes 
y sont plus tendues, le désordre y joue à des échelles plus contrastées. A grande échelle, les 
rues tracent de profondes entailles. A très petite échelle, sur les toits, le bruissement est plus 
saccadé. 
 
La coupe sur Marseille évoque une très fine écume au sommet de très grandes vagues. La coupe 
sur Aurons enchaîne deux ou trois séries qui s'emboîtent comme le feraient des vagues, un 
clapotis et des rides. La coupe sur Marseille affirme brutalement la distinction entre le dedans et 
le dehors, entre le privé et le public. L’urbanité est reine. Le profil d’Aurons multiplie les 
imbrications et les entre-deux. L’aménité triomphe. 
 
Mais entre l’urbanité retranchée des centre anciens et l’aménité en haillons des vieux villages, le 
cadre physique de la ville contemporaine instaure de nouveaux rapports sociaux, essentiellement 
pervers. L’entre-deux a pourtant été un principe fécond de l’architecture moderne, dans ce 
qu’elle a de plus aimable : les entrées de Frank Lloyd Wright, les auvents d’Alvar Aalto, les 
embrasures de Le Corbusier… témoignent d’une savante porosité entre le dedans et le dehors. 
Mais ce principe a rarement dépassé le seuil des bâtiments, il n’a pratiquement jamais été mis en 
œuvre dans les compositions urbaines. Au vingtième siècle, la gestion de l’entre-deux a plus 
souvent concerné les rapports de la maison à la nature que les rapports des maisons entre-elles, 
les architectes ont plus souvent traité les relations de l’homme aux éléments que les relations des 
hommes entre eux. L’architecture néo-régionale contemporaine n’est pas autrement faite que 
l’architecture savante : à grand renfort de pergolas, d’auvents, de treilles, de pigeonniers et de 
haies taillées, elle organise un entre-deux aimable, entre une maison « isolée » et une campagne 
« supposée ». Mais les maisons ne sont jamais assez isolées, la campagne est toujours absente. 
Les habitants sont tout surpris de se découvrir des voisins là où ils espéraient des biches. « Adieu, 
veaux, vaches, cochons… ». On lâche les chiens ! 
 
Dans la ville contemporaine, dans les cités inachevées, dans les lotissements interminables, le 
cadre de vie réel instaure un rapport imaginaire entre l’homme et la nature. Mais les rapports 
sociaux réels n’ont plus d’autre cadre qu’un village imaginaire. Si nous voulons construire ce 
village, nous devons le comprendre. Quelques croquis en montrent les mécanismes secrets. Les 
lieux représentés sont réels. Les histoires sont inventées. Elles parlent d’un lieu commun et d’un 
temps suspendu. 
 

Pascal Urbain, CAUE 13, 2000 
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Aurons 
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Origines 
 

 
 
Au commencement, l’homme vivait dans une 
grotte. 
 
Avec raison, les préhistoriens en doutent. Mais 
les historiens confirment que la croyance en 
une vie primitive troglodyte est largement 
partagée dans les civilisations qui nous sont 
connues. Nous aimons à imaginer nos 
ancêtres blottis dans les replis d’un relief 
originel. Nous ne savons rien de ces origines. 
 
Nos campagnes sont domestiquées, elles ne 
sont « naturelles » que par contraste. Ici, deux 
murs en pierres tracent une ligne de partage 
entre la campagne policée des arbres taillés, à 
gauche, et à droite un paysage – herbes folles 
et rochers – qui par contraste peut paraître 
« naturel ». Des enfants jouaient aux bons 
sauvages dans les grottes. Elles ont été 
fermées par des grilles après qu’on y a trouvé, 
gravé sur le rocher, un cœur et deux noms : 
Marius ; Fanny. 

Origines 
 
 
 
 
 

 
Au commencement, l’homme construisait une 
cabane. 
 
Après la grotte, une certaine cabane primitive 
sert d’abri à l’homme premier. Ce mythe-là, 
autant que la grotte, est commun à toutes les 
civilisations. Cette première maison que nous 
imaginons est isolée du dehors par quatre 
murs et nécessairement isolée de toutes les 
autres maisons, qui ne viendront qu’après elle. 
Contre toute vraisemblance, contre toutes les 
formes d’habitats agglomérés, la maison de 
campagne idéale est, même dans certaines 
publications savantes, toujours représentée 
comme un bâtiment isolé. La cabane idéale ne 
fait bon ménage avec aucune autre. En 
revanche, elle est supposée s’ouvrir largement 
sur la nature environnante. Des portes, des 
fenêtres, des auvents, des pergolas, 
débordent le plus largement possible. Il est 
remarquable que dans notre imaginaire, le 
geste inaugural – construire un mur qui nous 
sépare de l’extérieur – soit toujours 
accompagné d’un repentir – ouvrir une fenêtre 
sur l’extérieur. 
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Origines 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Au commencement, l’homme dressait une 
clôture . 
 
Techniquement, la clôture est plus facile à 
réaliser que la cabane. Elle devrait la précéder. 
Mais on imagine plus volontiers la clôture 
comme un successeur un peu canaille de la 
maison primitive. Ce que la clôture dit au 
monde – « ceci est à moi » – relève plus des 
jalousies de l’homme civilisé que des manières 
du bon sauvage. Quoi qu’il en soit, la clôture 
est soumise au même repentir symbolique que 
la cabane : ce qu’elle enferme, elle doit l’ouvrir ; 
ce qu’elle cache, elle doit le montrer. Les allées 
de beaux platanes qui bordent la route sont 
redoublées, derrière la clôture, par une rangée 
de grands cèdres. L’espace privé fait ses 
civilités à l’espace public. 
 
Sur le terre-plein entre les platanes et les 
cèdres, Marius jouait aux boules. Fanny évitait 
l’endroit. 

Rue 
 

 
 
Accolées les unes aux autres, les maisons font 
clôture le long de la rue. Un portail métallique 
ferme un jardin. En haut d'un grand mur de 
pierre, une treille nous invite à l'apéritif. Nous 
n'accéderons ni au jardin, ni à la terrasse. Mais 
l'un et l'autre donnent à voir, laissent plonger 
les regards au-delà des grilles et des murs, 
contribuent à la perméabilité du domaine 
public. En ville, les façades ferment la rue, 
tranchent les perspectives, le domaine privé ne 
transpire qu'à travers les fenêtres entrouvertes. 
En ville, les balcons, les fleurs en pots, les 
rideaux et les voiles filtrent nos regards 
indiscrets. Au village, on préfère le secret au 
caché, la malice au pervers. Trop peu de 
monde passe dans cette rue, pour qu'il faille 
s’en protéger. 
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Rue 
 

 
 
Dans le coin du mur, deux escaliers droits 
montent en parallèle. L'un est public, l'autre est 
privé, un garde-corps en fer forgé nous le 
rappelle. Peut-on monter ? Rien ne nous 
l'interdit ! Un adolescent se tenait là, au pied 
des marches ouvertes à tous. Sur la terrasse 
en surplomb, une longue chevelure noire 
s'affairait autour de la table. Négligemment, le 
jeune homme s'accoudait à la rampe sans 
détourner les veux. Il se sentait plus près d'elle, 
en touchant le fer qui menait à elle… 
S'apercevant du manège, Monsieur Capulet 
Père invita Marius Montaigu à les rejoindre sur 
la terrasse. 

Ilots 
 
 
 

 
 
Tandis que certaines rues sont tracées avant 
toutes choses, d’autres ne le sont qu’après 
coup, entre les maisons déjà bâties, déliées les 
unes des autres. On n’a pas encore inventé le 
trottoir, la chaussée est partagée par tous. De 
part et d’autre de la rue, on agrémente le seuil 
par des plantations, on bâti une clôture en 
pierres sèches. 
 
L’îlot est constitué de la même manière. Une 
ancienne ferme est divisée par héritage. Des 
lots passent de mains en mains. Une cour 
commune demeure, qui dessert 
indifféremment plusieurs maisons particulières. 
Entre l’îlot et la rue, le mur est interrompu, il 
cède la place à une grille, qui ouvre largement 
sur l’espace intérieur. C’est à la fois une place, 
une cour et un cœur d’îlot. 
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Ilots 
 

 
 
Mais à qui appartient la grange ? Les familles 
Capulet et Montaigu en revendiquent la 
propriété ! 

Murs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
Deux murs alignés : l’un d’entre eux limite un 
jardin privé ; le second est strictement public. 
 
Le regard glisse de l’un à l’autre sans hiatus, 
ensemble ils organisent le paysage. 
 
Dans l’étagement des murs en pierres, les 
terrasses privées contribuent au même effet 
que les restanques de droit public, se glissent 
les unes derrière les autres comme autant de 
rideaux de scène. 
 
Le décor est planté. 
 
Les acteurs s’attifent en coulisses. 
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Murs 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Pendant l’entretien qu’il eut avec Marius 
Montaigu, Ursule Capulet n’eut pas un mot sur 
la grange que se disputaient les deux familles. 
 
Mais il fit clairement comprendre au jeune 
homme qu’il ne devait plus s’approcher de sa 
fille, qui rougissait derrière la porte entrouverte. 
 
En partant, Marius su qu’ils devraient encore se 
cacher quelque temps.  

Clôture 
 

 
 
Une clôture incurvée fait entrer un peu de la rue 
dans le jardin. Il est possible qu’on ait voulu 
contourner la fontaine. Plus probablement, le 
fontainier, tard venu, a jugé le recoin propice à 
une halte fraîche. Mais à qui appartient le 
terrain ? Vieille rengaine… 
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Clôture 
 
 
 
 

 
 
Une terrasse en débord fait entrer un peu de la 
maison dans la rue. Le soutènement de la 
terrasse s’incurve bizarrement, sans que le 
dessin de la chaussée n’y soit pour rien. Il est 
possible qu’un propriétaire ait voulu tenter un 
grand geste baroque. Plus probablement, un 
maçon paresseux, considérant un rocher qui 
entravait la ligne droite, décida de le contourner 
par la gauche. 

Clôture 
 

 
 
Un mur à peine assez haut pour s’asseoir 
signale qu’une part de l’espace est de droit 
privé, sous la tonnelle. On entre probablement 
dans une pièce d’habitation, sans hall, sans 
concierge, sans cage d’escalier commune, 
sans aucune transition intérieure. Mais le muret 
signale, à l’extérieur, un peu de ce qui va suivre 
dedans. Le banc est en pierre. Vous ne le 
volerez pas… et le propriétaire ne prendra 
probablement pas la peine de le rentrer ce soir. 
Mais qui sait ? 
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Clôture 
 
 
 
 
 

 

 
 
Sisyphe, le vieux maçon, n’aimait pas 
beaucoup les efforts violents. Le banc de pierre 
devant chez lui, il l’avait fait poser par deux 
gaillards qu’il payait à la tâche. Mais un samedi, 
entre chiens et loups, d’un seul épaulé-jeté, il 
souleva la dalle de pierre et la porta à bout de 
bras jusqu’à la porte. En refermant, il s’adressa 
au voisin : 
- Avec tous ces voleurs, c’est plus 

prudent… Mais ne t’en fais pas, je la 
sortirai demain matin ! 

 
C’est ce qu’il fit, juste avant la messe, devant 
tout le village venu voir si, d’aventure, le vin 
nouveau ne lui serait pas monté à la tête. On 
chercha à savoir ce qu’il avait trafiqué avec 
cette pierre. On ne trouva rien. On le cru fou. 
Mais plus personne ne le traita jamais de 
fainéant. 

Clôture 
 

 
 
Aussi peu percés qu’ils soient, les murs d’un 
village ont l’ouïe fine. Qu’un vieux fou lance un 
défi, on le sait aussitôt. Que deux enfants s’y 
tiennent la main, on les repère vite. 
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Clôture 
 

 
 
C’est dans la bicoque prêtée par l’oncle 
Sisyphe que les amants se retrouvaient en 
hivers, à chaque fois qu’ils le pouvaient. 
L’entrée était discrète. Mais pour y mener un 
grabat depuis la grange, ils avaient dû traverser 
le village sans être vu. En leur confiant la clef, 
l’oncle avait fait des mystères : 
- Dimanche matin, vous pourrez porter le 

lit. Je trouverai à les occuper tous 
pendant une bonne demi-heure. 

 
C’est juste le temps dont ils avaient besoin 
pour déménager, refermer la porte et arriver à 
l’heure à l’église. Mais après la messe, ne 
sachant rien des évènements récents, ils 
eurent tous les peines du monde à soutenir la 
conversation : 
- C’est incompréhensible, ce qu’a fait 

l’oncle. Qu’est-ce que tu en penses ? 
- J’en pense… que c’est 

incompréhensible, répondait Fanny. 

Clôture 
 

 
 
Dans le village, tout concourt à la confusion 
des genres, à la perméabilité des rues. Depuis 
la place des trois platanes, on pénètre une 
cour, on s’enfonce en cœur d’îlot, sans grilles, 
sans seuil, sans frontière qui signalerait les 
limites de l’espace public. 
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Clôture 
 
 
 
 

 
 
Derrière la bicoque, la porte du jardin grinçait 
terriblement. 
 
Le petit frère de Fanny trouvait sa sœur un peu 
bizarre, depuis le jour où l’oncle avait fait le 
fada. Il la suivait régulièrement. Régulièrement, 
elle le semait en contournant la colline. C’est 
vrai qu’il était miro. Mais il n’était pas sourd. A 
chaque fois qu’il était perdu, il entendait un 
grincement qui le travaillait. A force d’études et 
de recoupements, il trouva la cachette et 
débusqua les cachés. Ce fut un grand plaisir 
d’aller tout raconter à son père. 

Relief 
 

 
 
La négociation entre le relief et l’architecture 
est une composante majeure de l’aménité. Le 
sol naturel transpire sous les pierres disjointes 
d’un escalier, comme la vérité sous le 
mensonge. 
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Relief 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Sisyphe Capulet barra le chemin à son frère qui 
remontait vers la maison des Montaigu. Ursule 
était armé d’un solide gourdin. 
- Laisse-moi passer, je vais tuer Marius. 
- Ton futur gendre ? 
 
Ursule pâli, avant un sursaut d’humour, 
hargneux : 
- Tu es au courant ? C’est déjà dans le 

journal ? 
- Marius, c’est un brave garçon… 
- C’est un voleur de grange ! 
 
Sisyphe sourit : 
- Mais la grange, elle a toujours été aux 

Montaigu. Tu ne le savais pas ? 

Relief 
 

 
 
Les plissements naturels de la roche servent 
d’argument au tailleur de pierre, qui en déduit 
un escalier sculpté dans la masse. 
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Relief 
 

 
 
En redescendant vers le lavoir avec son frère, 
Ursule Capulet n’en démordait pas : 
- La grange est à nous 
- Le terrain est à eux… 
- Il nous a été donné 
- Contre quoi ? 
 
Ursule haussa les épaules : 
- C’est une si vieille histoire… 
- N’est-ce pas ? dit Sisyphe, 
avant de reprendre : Tu te souviens d’Égine 
Montaigu, la jolie rousse qui nous faisait tant 
rêver ? Je l’aimais. Papa a tout fait pour m’en 
écarter. Il a ressorti cette histoire de grange. Il 
a brouillé nos deux familles. Je suis resté 
célibataire. Et maintenant, digne fils de ton 
père, tu veux gâcher la vie des deux jeunes ? 

Relief 
 

 
 
Aussi mouvementé que soit le relief, les 
maisons demeurent identiques à ce qu’elles 
seraient en plaine : symétriques quand elles le 
peuvent, toujours horizontales. Les maisons ne 
sont pas des « dahus ». On sait que ce petit 
animal, vivant à flanc de montagne, a les pattes 
amont plus courtes que les pattes aval. Il est 
« adapté » à son milieu. Mais les maisons, 
comme les hommes, composent avec le 
climat, négocient avec le relief, plutôt qu’elles 
ne s’y adaptent. C’est le drame de la culture, 
contre la nature : en hivers, les esquimaux ont 
froid ; à flanc de collines, les maisons ont le 
vertige. 
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Relief 
 
 
 

 
 
Sisyphe n’était pas mécontent du bobard qu’il 
avait improvisé devant son frère. C’était assez 
rocambolesque pour tenir jusqu’au mariage, 
qui se ferait, avec l’aide de Dieu… et du Maire. 
Il s’en alla voir le second. 
 
Un mur suffit généralement pour raccorder une 
pente et une contre pente, de part et d’autre 
d’un bâtiment régulier. Un lieu s’ensuit, ni 
totalement ouvert, ni parfaitement clôt, qui 
prolonge la grange. 

Végétation 
 

 
 
Dans les plissements du relief et des murs, la 
végétation joue un rôle important. A gauche, 
les buissons sont en masses compactes. A 
droite, les herbes sont en peignes, les arbustes 
en tamis. Du rideau opaque au voile 
transparent, toutes les formes de porosité sont 
possibles. Qui s’occupe de ces jardinières ? 
Qui les arrose ? Des voisins, sans doute, qui 
rivalisent ! 
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Végétation 
 

 
 
Les arbres des villes vont en rangs serrés, 
sagement alignés le long des boulevards. 
L’arbre de village supporte la solitude. A l’abri 
du lavoir de son clan, déserté par les femmes, 
Monsieur Capulet méditait le sort de sa fille. 
Après tout, le vin était tiré. Un mariage devait 
s’ensuivre. Si la demande était faite en bonne 
et due forme, il l’accepterait. 

Végétation 
 
 
 

 

 
 
Á l’abri du lavoir des Montaigu, déserté par les 
femmes, le père de Marius méditait sur son 
sort. Le vin était tiré. Un mariage devait 
s’ensuivre. Mais comment faire la demande 
sans déchoir ? Au printemps, la justice fut 
rendue sous un platane, puisque aucun chêne 
ne traînait par-là. Le maire, que les rondeurs de 
Fanny agaçaient depuis quelques temps déjà, 
réquisitionna la grange des Capulet-Montaigu 
« pour raisons d’utilité publique, d’intérêt 
national et de secret d’état » aussi impératives 
que mystérieuses. Une manifestation fut 
organisée. Les Capulet et les Montaigu 
marchaient ensemble contre « l’arbitraire 
municipal ». Une trêve avait été conclue entre 
les deux familles, « tant que la grange serait 
confisquée ». Ce n’est pourtant qu’à 
contrecœur qu’un mois plus tard, Monsieur 
capulet maria sa fille. 
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Pratiques 
 

 
 
Monsieur le curé avait pourtant arrangé les 
choses au mieux. Il avait astiqué les saints, fait 
poser une main courante le long de l'escalier, 
pour les dames, et un grand pot de plantes 
grasses sur le côté. Il officiait déjà, quand un 
antiquaire de Marseille, arrivé en retard, invité 
par on ne sait qui, s'étonna « d'une église du 
douzième siècle travestie en pavillon de 
banlieue », sans comprendre que la modestie 
s'imposait, quand, de l’autre côté de la rue, 
une ferme avait été travestie en mairie et en 
école 

Pratiques 
 
 
 
 

 
 
Le maire en fut gré au curé, quand après lui il 
scella l'union des novis dans la cour de l’école, 
qui servait aussi à l’ancienne mairie. 
Nombreuses ont été les communes qui, après 
que la loi Guizot de 1883 leur a imposé de se 
doter d'une école, ont jugé opportun d'y 
adjoindre un local municipal. L'habitude en est 
restée longtemps de faire se côtoyer la mairie 
et l'école. Ce qui vaut pour les villages a 
prévalu pour de nombreuses villes. 
 
En ville, le côtoiement des services distincts est 
parfaitement assuré au mitoyen. Le long d'une 
façade urbaine, on passe d'une architecture à 
l'autre, d'une fonction à l'autre, sans procès, si 
ce n'est, au droit du mitoyen, le frémissement 
des gouttières, et plus récemment, des fils du 
téléphone. 
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Pratiques 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
La façon dont le portail de l'école d'Aurons 
s'accroche à 1a façade de la mairie est d'une 
plus grande complicité. L'école est dans le 
même bâtiment que la mairie. La porte de 
l'école ne donne que sur la cour. Son mur de 
clôture s'élève en arc, jusqu'à rejoindre le 
linteau. La courbe confère à la façade de la 
mairie une manière d'aileron à volute, comme 
ceux qui flanquent, de part et d'autre, le fronton 
d'une église classique. La porte est d'une 
dignité égaie à celle de la mairie, mais son 
encadrement subordonne l'une à l'autre. 
 
Tout converge vers l'axe de la mairie, pignon 
qu'on jugerait banal si son axe n'ordonnait pas 
la porte, cinq fenêtres encadrées par des 
bandeaux, un œil de bœuf, deux lanternes en 
appliques et une paire de jardinières 
maçonnées. Tandis que l'institution emprunte 
son pignon à une maison commune, une treille, 
qu'on imagine au départ abriter du soleil la 
façade de la maison, prolonge maintenant la 
porte de l'école, comme une allée 
monumentale. La pompe républicaine 
s'arrange de bric et de broc. L'institution 
émerge du domestique, tandis que le public 
reste intriqué au privé. 

Pratiques 
 

 
 
Bien plus tard, il a été nécessaire de libérer les 
locaux attenants à l’école. La nouvelle mairie a 
été installée dans l’ancien presbytère. Le jardin 
du curé a été transformé en cour d’honneur. 
Les mariés descendent l’escalier. Les enfants 
s’arrosent à la fontaine. Les grilles protègent la 
famille et les invités. Mais la fête déborde 
partout dans le village. 



23 

Pratiques 
 

 
 
Après le vin d'honneur, Marius et Fanny 
grimpèrent jusqu’à la vierge à l’enfant. Ils 
souriaient en silence, juste au-dessus de la 
grotte où ils avaient connu leurs premiers 
émois. La noce les suivait en cortège. 
Personne n’osa imaginer la tête de Madame 
Capulet, si les jeunes mariés n’avaient pas 
rendu cet hommage à la vertu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pascal Urbain, CAUE 13, 2000 

Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il est peu probable que les gestionnaires de ville 
contemporaine, de ses autoroutes et de ses 
réseaux enterrés, puissent utilement s’inspirer 
de l’aménité comme principe de composition 
d’ensemble. L’aménité ne peut être pertinente 
qu’à l’échelle des composants élémentaires de 
l’agglomération : lotissements, zones 
d’activités ; pôles et centres divers… Il s’agirait 
alors d’une aménité retranchée dans ses 
quartiers, d’une tactique défensive, indifférente 
aux grandes infrastructures qui innervent 
l’agglomération. 
 
L’aménité demeure une arme intéressante à 
deux endroits. 
 
D’une part, dans les termes d’une commande 
aussi atomisée que son objet, il n’est pas sûr 
que les concepteurs aient d’autres choix 
possibles qu’une tactique défensive. Tel plan 
de lotissement, tel dossier d’insertion urbaine, 
telle étude d’impact, peuvent n’avoir pas 
d’autre objet et pas d’autre résultat qu’un 
certain village sauvé des eaux. 
 
D’autre part, l’aménité explicite a une valeur 
polémique au regard de certains discours sur 
la ville contemporaine, qui présentent ses 
éléments comme autant de villages disjoints, 
sans jamais dire ce qu’ils sont, sans jamais 
montrer en quoi les relations interpersonnelles 
y sont restreintes, au regard de l’ancienne 
condition urbaine.  
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