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Une petite maison dans les calanques 
Pascal Urbain 1994 
 
Cet article mérite deux repentirs. 
 
D’une part, la loi Littoral a probablement sauvé nos bords de mer. Elle a, comme prévu, condamné les 
cabanons de la Verrerie, à Marseille, ceux de Beauduc, à Arles, et des centaines d’autres architectures 
vernaculaires. Comme prévu, elle a favorisé l’étalement urbain dispersé dans l’arrière-pays, plutôt qu’une 
urbanisation rationnelle en front de mer. Mais dans l’ensemble, nous lui devons d’avoir des côtes 
préservées. 
 
D’autre part, je m’adressais à la république française en des termes qui laissaient supposer qu’elle eut une 
certaine dignité, et qu’elle aurait dû la préserver. Je crains que les plus jeunes générations, qui n’ont jamais 
eu vent de cette dignité, comprennent mal mon propos. 
Mais je reste persuadé qu’une loi plus intelligente ait été possible. 
 
 Pascal Urbain, octobre 2018. 
 

 
 
Chère République 
 
À défaut de croire encore au Père Noël, c’est à toi, Chère République, qu’en ces fêtes de Pâques 
j’adresse mon courrier. 
 
Je souhaiterais pouvoir disposer d’une petite maison dans les calanques de Marseille, ne serait-
ce que pour les dimanches. Je suis en mesure de la dessiner et de la construire. Je saurai l’habiter 
en bon voisin. Mais la loi Littoral, dit-on, m’en empêche. 
 
Le Divin Marquis escomptait qu’en te donnant la liberté pour programme, tu te satisfasses, Chère 
République, d’un très petit nombre de lois. 
 
Il aura été détrompé par les faits. Non seulement nul n’est plus supposé savoir les dizaines de 
milliers de lois que tu as proclamées, mais qui plus est, personne, qui ne soit juriste ou criminel, 
n’est en mesure d’en comprendre une seule. 
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Ce que j’ai pu entendre de la loi 86-2 du 3 Janvier 1986, des décrets 89-734 du 13 octobre 
1989, 89-694 du 20 septembre 1989, 90-481 du 12 juin 1990 et 91-1110 du 22 octobre 1991, 
tient, à vrai dire, en peu de mots : 
- Article 1 : toute intervention sur le littoral est interdite, 

sauf cas d’espèces prévus à l’article 2 ; 
- Article 2 : tout cas d’espèce peut, sous certaines conditions, déroger à l’article 1. 
 
Aussi bien, on peut comprendre autrement : 
- Article 1 : les zones naturelles resteront naturelles ; 
- Article 2 : les zones urbanisées pourront être urbanisées. 
 
Ton propos mérite d’être affiné. 
 
En mentionnant des coupures d’urbanisation et une bande inconstructible de 100 mètres à 
compter du rivage, en dehors des zones urbanisées, ta loi prend une forme tautologique et 
paradoxale : 
- Article 1 : entre deux zones urbanisées non contiguës doit subsister une zone non 

urbanisée ; 
- Article 2 : les possibilités d’aménagement du littoral sont restreintes au fur et à mesure que 

l’on se rapproche de la mer. 
 
Mais tu sais, par expérience, que rien n’arrête le progrès, et tu as inscris dans les textes 
l’inéluctable transgression de tes interdits : 
- Article 1 : les zones urbanisées peuvent rogner les zones naturelles, aux conditions prévues 

à l’article 2 ; 
- Article 2 : les rognures seront de petites dimensions, parce qu’il faut en laisser pour 

demain. 
 
Enfin, en réaction à un très grand nombre de procès, entrepris par des associations, à l’encontre 
de promoteurs, tu as récemment amendé ton propos en limitant, dans les formes et dans le 
temps, le droit de recours des tiers : 
- Article 1 : la présente loi est opposable à ceux qui la transgressent, 
- Article 2 : mais pas trop. 
 
Je ne peux pas croire qu’un tel acharnement à ne rien faire, et un tel renoncement à y parvenir, 
concerne les quelques habitants permanents de nos côtes. L’attirail courant du code de 
l’urbanisme suffirait à cet effet. Plus sûrement, tu vises ceux qui fréquentent le littoral pendant 
l’été. C’est la canaille ? Et bien j’en suis, et je voudrais, Chère République, t’adresser quelques 
mots à ce propos. 
 
Des vacances à la mer 
 
Notre engouement pour les plages est tout récent. On aurait eu quelque difficulté à le comprendre 
au début du siècle dernier. 
 
Et sans doute, un jour viendra où cette curiosité d’époque suscitera à nouveau l’étonnement. 
 
Des guides savants accompagneront les touristes sur la promenade des anglais, expliquant à un 
auditoire surpris qu’au vingtième siècle, des gens prenaient plaisir à s’étendre au soleil, à même 
le sable, à proximité d’un kiosque qui vendait des frites à vingt-cinq francs la barquette. 
Autant prévoir, et tenter, dès aujourd’hui, de pointer la singularité du phénomène. 
 
C’est une pratique sociale de rassemblement, où la référence à une plage déserte joue à la fois, 
comme marque de distinction pour ceux qui fréquentent les plages les moins peuplées (« ce n’est 
pas ici qu’on verra passer la caravane du tour »), comme mythe (« il y a dix ans, cette plage était 
déserte ») et comme projet inaccessible (« il parait qu’au-delà de la digue, il n’y a presque 
personne ») pour ceux qui choisissent délibérément les plus peuplées. 
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C’est une pratique complexe et rituelle, qui mêle des activités diverses, dont la caractéristique 
commune est d’être brèves et peu prenantes (barboter 5 minutes, acheter un coca, huiler le dos 
d’un conjoint, lire deux pages d’un polar…), réservant l’essentiel du séjour au constat satisfait 
d’être là avec les autres, et de pouvoir signifier, au vu et au su de tous, sa liberté d’être avec les 
uns, ou avec les autres. 
 
Tantôt on laisse les plus jeunes entre eux, tantôt on reste en famille, tantôt les mâles vont par 
bandes, tantôt ils frayent avec les femelles… C’est chacun son goût, mais tous savent le choix 
de chacun. 
 
Ce sont les caractéristiques de très nombreuses pratiques antérieures, qui se déroulaient aux 
thermes, aux hammams, sur les places de village ou en cortèges, de la Bastille à la Nation. C’est 
un plaisir aussi légitime que respectable. 
 
La singularité du phénomène tient à son lieu, et à lui seul : la plage, plutôt que la piscine, la place 
publique, une clairière ou un champ. 
Malgré la réussite durable des parcs anglo-saxons, la nouveauté des parcs aquatiques et des 
raves campagnards, la plage conserve, dans la catégorie du farniente en société, une place 
prééminente. 
 
Une erreur serait d’y voir un attrait paysager. En l’absence des golfes clairs, la mer qu’on voit 
danser est une petite bande bleue, pas plus haute que le plus haut des parasols. Tout l’art des 
poètes et des peintres est mobilisé, pour transfigurer ce motif dérisoire en immensité. 
Précisément, pour restaurer la profondeur de champs que dénie le motif, il faut une île, une voile 
à l’horizon, une calanque où se brisent les vagues, un pic pour la voir de haut ou un masque pour 
y plonger. Sans détour : toute seule, la mer est bête. Et c’est précisément dans le rapport frontal 
le plus plat, celui d’une plage sans relief face à du bleu sans profondeur, que se complaisent les 
baigneurs. 
 
Le rôle symbolique de l’eau ne justifie pas mieux la prééminence de la plage. Se rouler dans la 
chaleur du sable où pondent les tortues de mer, replonger épisodiquement dans le milieu marin, 
monter et descendre tous ensemble au rythme de la houle, sont certainement des images de 
nature à titiller l’inconscient… Mais aussi bien, une clairière, un champ labouré, une cime 
dénudée, en susciteraient d’autres, aussi fécondes. 
 
Une autre erreur serait, à tout prix, de lier les pratiques modernes à leurs antécédents immédiats. 
Le goût pour les bains de mers, s’il a dès son origine constitué une pratique sociale complexe, a 
tiré argument, dans le choix de ce lieu nouveau, d’un hygiénisme dont les formes ont changé du 
tout au tout. Depuis belle lurette, le corps médical à démontré les dangers de la plage : le soleil 
brûle la peau et favorise les cancers ; le sel nous dessèche ; des germes innombrables sont 
véhiculés dans l’eau… Chaque année, on s’étonne du grand nombre des survivants. Quoiqu’il 
en soit, les raisons qui ont fait choisir la plage comme lieu de sociabilité n’ont plus court 
aujourd’hui. 
Plus sérieusement, on rapprochera le programme d’une plage à celui de La fête révolutionnaire, 
telle qu’il est mis en évidence par Mona Ozouf : on s’y ennuie ferme, mais en bon voisinage ; 
c’est un « espace sans qualité », où « la jouissance publique doit pouvoir s’étendre régulièrement 
et sans obstacle” ». Il y a deux siècles, on trouvait encore de ces « déserts incultes » qui seuls 
convenaient aux grands rassemblements. Ils sont plus rares aujourd’hui, dans un monde où 
chaque mètre carré est affecté à une fonction déterminée. 
 
Dans un monde plein, plein de culture et de fonctions, plein de bâtis, de voies et de réseaux, 
plein de monde, il devient indispensable de fournir au peuple des succédanées de ce qui 
auparavant coulait de source : la nature et le désert. 
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La nature, le désert 
 
On peut distinguer deux grands projets de villégiature : la mer et la montagne. 
 
Dans sa version moderne et policée, celle des parcs nationaux et régionaux, la montagne  se 
substitue aux grand jardins publics, en fournissant à tous une imitation convaincante de la nature, 
heureusement rendue inoffensive, en évoquant un paradis originel, d’une parfaite sécurité : il est 
de notoriété publique qu’une jambe cassée dans le massif des Écrins est plus vite et mieux traitée, 
grâce aux hélicoptères, qu’une entorse à Vitrolles, et qu’on rejoint le refuge du gouter à moindre 
risque que le commissariat de Vaulx-en-Velin. 
 
Les plages qui bordent la mer peuvent plus difficilement passer pour une évocation de la nature, 
policée ou non. Mais la mer, dans sa version estivale (calme, entre un ciel serin et une plage de 
sable fin), figure d’assez près le désert, le dernier espace sans qualité où, avec de l’eau jusqu’à 
la ceinture, on peut pisser en public sans rougir. Peu importe ce qu’on y fait, personne n’y habite, 
et personne n’y juge. Le mépris de ceux qui pratiquent les plages pour leur environnement, par 
contraste avec les joyeux montagnards-ramasseurs-de-papiers-gras-qu’on-met-dans-un-sac-
plastique-et-qu’on-redescend-au-gite, témoignent assez en faveur de cette thèse. 
 
Tant à la mer qu’à la montagne, les mots recouvrent leur signification, en perdant leur sens. Les 
choses signifiées (la nature et le désert) ont disparues, mais la montagne et la mer les signifient 
encore. 
 
Bien sûr, la montagne n’est pas la nature. Quand chaque arbre est marqué en fonction de son 
âge et du moment venu pour l’abattre, quand, protégés depuis plusieurs dizaines d’années, les 
animaux ne craignent plus l’homme, quand chaque chemin est mesuré au mètre près, quand 
chaque espèce est méticuleusement répertoriée, ce n’est pas la nature. Mais un parc national en 
fournit un symbole assez convaincant pour ceux qui, béats, sont ravis de s’entendre nommer 
chaque fleur par un guide attentionné. 
 
Bien sûr, la mer n’est pas le désert, quand on s’y presse au coude à coude. Mais, au sable stérile, 
s’ajoute une indifférenciation de l’espace qui signifie, pour tous, ce qu’était le désert pour nos 
ancêtres : la certitude qu’il existe un lieu où nous pourrions fuir, nous mettre en retraite sans rien 
devoir à personne. Mille lieux existent, où nous pouvons rencontrer nos semblables. Mais il faut 
courir en survêtement dans un jardin public, ou promener un landau, il faut faire semblant de lire 
dans une bibliothèque, feindre d’aimer la musique dans une salle de concert ; dans un parc 
national, il est de bon ton d’être dynamique, curieux, avide de tout voir… La plage demeure le 
seul endroit où je puisse encore être là, sans prendre la peine d’un alibi plausible. 
 
Par deux fois, un site vierge de toute culture est signifié, comme nature et comme désert. Mais 
les mots n’engagent pas le même rapport de l’homme à son milieu. Face à la nature, l’homme 
est investi d’une mission ; il nomme les choses et arpente son domaine. Face au désert, il est là, 
et c’est bien assez, après tout. 
 
Ces deux plaisirs sont également respectables. 
 
Mon goût personnel me porte, Chère République, à la plage, à une certaine forme 
d’abrutissement qui me soulage de la difficulté d’être. A tout prendre, j’y vois moins d’hypocrisie 
que dans l’amour de la nature. Mais la société me nomme autrement. Ce que j’appelle le goût 
du désert, elle l’intitule vacances traditionnelles. Et ce que j’appelle, avec malice peut être, l’amour 
de la nature, elle l’anoblit au rang de vacances intelligentes. Tu t’en doutes : les vacances 
intelligentes ont bonne presse, tandis que les vacances traditionnelles sont vouées aux gémonies. 
 
Inaugurée dans les années cinquante et soixante, la spécialisation de la mer et de la montagne 
s’estompe progressivement, au plus grand profit de la nature, au détriment du désert. 
 
La mer ne manque plus d’amoureux de la nature. 
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Ils font de la plongée sous-marine, de la voile, du surf, de la randonnée ; ils visitent l’arrière-pays, 
les musées, les beaux sites ; ils découvrent la cuisine du pays et se passionnent pour l’histoire 
locale ; ils vont au concert et aux fêtes du village ; ils entreprennent de vieux paysans sur la culture 
des tomates et la langue vernaculaire. À l’occasion, ils prennent leur retraite dans le coin. Certains 
même viennent y travailler. Ils consomment de l’environnement, et dans une certaine mesure, 
sont intéressés à sa protection. 
 
Mais ceux qui ont le goût du désert ne trouvent nulle part ailleurs qu’à la plage les moyens 
d’assouvir leur passion : à la montagne, il faut courir encore, et jouer au tennis ; à la campagne, 
traire les vaches, monter des chevaux ; et en ville, fréquenter les musées… 
 
Sur le littoral, deux populations se côtoient, elles se méprisent ou s’ignorent, se combattent à 
l’occasion : d’un côté, les amateurs de désert, gros consommateurs de plage, représentés par 
leurs logeurs et marchands de saucisses habituels ; de l’autre, une partie des indigènes cultivés, 
et les vacanciers intelligents… 
 
À ton habitude, Chère République, tu as pris un parti courageux : celui des cadres supérieurs et 
des présidents d’associations. Par tes lois, tu défends la nature et les paysages… enfin, la nature 
des cadre supérieurs et les paysages des présidents d’associations. Tu le fais dans le droit fil de 
ta politique patrimoniale : aimer les choses comme elles sont, ne rien changer à rien, et parce 
que tout change au bout du compte, se laisser rogner les bouts, jusqu’à ce que plus rien ne 
ressemble à rien. 
 
Les choses comme elles sont 
 
Il y a plus d’une quinzaine d’année, Roland Castro faisait remarquer que le Mont Saint-Michel ne 
pourrait plus être construit aujourd’hui : 
- la Direction de l’Équipement est contre la création d’un bâtiment public situé à l’écart de 

toutes les grandes voies de dessertes ; 
- les pompiers sont contre l’occupation d’une butte d’accès impossible aux engins, et d’un 

relief propice aux effets de cheminées ; 
- les associations de handicapés sont contre les escaliers et les raidillons ; 
- les économistes sont contre une entreprise éloignée des marchés potentiels ; 
- les promoteurs sont contre une implantation dont l’accès est inondé à chaque marée, et 

d’un coût de construction prohibitif ; 
- les écologistes sont contre la destruction d’un site naturel de grande qualité. 
 
Tu pourrais désormais ajouter, Chère République, que la loi Littoral interdit absolument la 
construction du Mont Saint-Michel. 
 
D’une manière plus générale, il n’est pas un chef d’œuvre de l’architecture, pas un seul des sites 
inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco, qui ne soit en contravention avec tes lois. 
 
Plus radicale encore que tu puisses l’être, l’association pour la mise en conformité des paysages 
et des phénomènes naturels avec les lois et règlements les concernant déplore une géographie 
élaborée au mépris total du code de l’urbanisme. Tu ne peux, Chère République, la suivre dans 
les mesures les plus extrêmes qu’elle propose : respect des hauteurs absolues définies par les 
plans d’occupation des sols applicables aux reliefs naturels et arasement des Pyrénées ; pose 
de garde-corps et de rampes pour handicapés sur l’Aiguille du Midi ; mise en vigueur du prospect 
H £ L dans les gorges du Verdon ; fils d’eaux supérieur ou égal à 2% dans le Marais Poitevin ; 
règles d’ensoleillement garanties en tous points du gouffre de Padirac ; dérives des continents 
soumises à enquête publique et accord préalable… 
 
Mais l’envie de donner suite à ces propositions te démanges, et tu dois admettre avec eux que 
pas un seul paysage naturel de première grandeur, pas un seul panorama universellement 
admiré, ne respecte les règles que tu as mises en place pour la protection des dits paysages. 
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D’une façon très générale, pour protéger ce que tu juges digne d’intérêt, tu définis, Chère 
République, des règles qui excluent tout intérêt à venir, et qui auraient empêchées, si elles avaient 
été préalablement mises en vigueur, la création des intérêts qu’elles sont chargées de préserver. 
Les contradictions ne sont qu’apparentes. Elle se résolvent, dès lors qu’aux anciennes 
distinctions entre nature et culture, entre société et désert, tu substitues – en matière de beauté 
– le couple que forment ensemble le patrimoine et sa gestion. 
 
Une fois pour toute, tu considères que le patrimoine ne peut être que dilapidé ou préservé, mais 
jamais accru. 
 
Ce que l’homme a pu produire antérieurement (les cathédrales, les villes, les campagnes, les 
langues et les coutumes locales) n’est jamais reconnu comme un artefact, mais rangé, au même 
titre que la mer et la forêt, dans la catégorie du patrimoine, proprement « naturalisé » : c’est là, 
c’est bien, on n’y touche pas. 
 
Quant aux plus récents hoquets de la nature (le réchauffement de l’atmosphère, l’ensablement 
du Mont Saint-Michel, la disparition d’une espèce), tu considères, avant tout analyse sérieuse, 
qu’ils sont produits par l’homme, rangés au titre de la gestion, proprement « culturisé » : c’est 
nouveau, c’est mal, on s’en préserve. 
 
Mais si rien de beau et de bon n’est plus jamais produit, l’érosion du patrimoine est inévitable. 
Aussi progressive qu’elle soit, aussi nombreuses les lois chargées de l’endiguer, un jour viendra 
où plus rien ne sera ni beau, ni bon. 
 
Il est singulier qu’une société moderne, fondée sur l’investissement capitaliste, puisse adopter, 
pour tout ce qui échappe à la stricte valeur marchande, un parti aussi archaïque, pessimiste et 
suicidaire. 
 
Sans doute, ta posture n’est pas sans fondement : 
- avant même que des règles de protection aient été érigées, la société a cessé de produire 

de belles choses, et a détruit des pans entier de son patrimoine ; 
- les pratiques vernaculaires qui produisaient l’essentiel des paysage ont disparues, 

remplacées par des mécaniques implacables ; elles sont sans traditions, sans mesure, 
sans conscience, elles détruisent le meilleurs ; elles produisent le pire ; 

- la société dispose d’une force de nuisance jusque alors inégalée : elle est effectivement 
responsable de la disparition des certaines espèces, de l’assèchement de certains marais, 
de l’ensablement de certaines côtes ; rendue à elle-même, la mécanique avale la forêt 
amazonienne, brûle les arbres et tue les hommes. 

 
Et à défaut d’une autre politique, tu nous contrains, Chère République, au respect d’un patrimoine 
immuable. La protection du littoral présente, à cet égard, la plus parfaite expression du dilemme. 
Les rôles de méchants sont fermement tenus : le promoteur véreux, le maire mégalomane, le 
brûleur de pinède, le jeteur de papiers gras, le plaisancier avide… 
 
Et tu tiens seul le beau rôle, quelques associations de-protection-des-choses-comme-elles-sont 
jouant les comparses… 
 
Dans ces conditions, je n’hésite pas une seconde, Chère République, je suis à tes cotés contre 
les marchands de soupe. 
 
Mais tu me permettras, en toute loyauté, de te poser une question, et de faire une proposition. 
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En un mot, en ‘hameaux 
 
J’ai avoué, en préambule, n’avoir pas tout compris de tes lois. Du moins, j’ai parfaitement saisi 
la règle des 100 mètres : hors des zones déjà urbanisées, pas de construction à moins de 100 
mètres de la limite haute du rivage. L’un de tes ministres s’en réjouissait le 13 juin 1991 : « j’aime 
ces règles qui font injure à l’intelligence, qui ne correspondent à rien de bien sérieux sur le plan 
géographique, paysager, humain, économique et, plus que tout, écologique. Elles seules 
permettent de fonder de belles et bonnes décisions de refus, sans état d’âme. Elles seules 
donnent à chaque citoyen la faculté de contrôler en un coup d’œil l’application de la loi. Elles 
seules permettent de gagner presque à tous les coups les procès devant les tribunaux. » 1 
 
J’aime ce discours républicain, et j’aime cet hommage rendu au système métrique, dont je 
n’oublie pas qu’il est l’une de tes premières conquêtes. 
 
Je voudrais pouvoir aimer cette loi. Je tourne autour du texte, je lis, je relis, je déclame en vain, 
sans comprendre : pourquoi 100 mètres ? À préserver l’accès aux plages et aux rochers, le 
domaine maritime suffirait. A préserver les sites, c’est notoirement insuffisant. 
L’article L.164-4 mérite une égale attention : « l’extension doit se réaliser soit en continuité avec 
les agglomérations et villages existants, soit en hameaux intégrés à l’environnement ». 
Le grand mot et lâché. Je t’imagine, Chère République, sous les traits un peu rudes, presque 
masculin, que tu prenais sous la troisième de Ton Nom, le prononcer d’un trait, et sans rire : « en 
Hameaux », avec un H aspiré. En un mot comme en cent, ça ne sonne pas… en ‘hameaux… 
Résonnez, fifres et tambourins, craquetez, cigalons et cigales, réjouissez-vous, joueurs de tennis 
et amoureux de la nature, la République Française veut des ‘hameaux ! 
 
Ça ne colle pas. Je t’imagine, Chère République, dans un ample drapé, promouvoir des villes, 
des campagnes et des villages. À l’extrême rigueur, je t’imagine en tailleur Chanel, dans une 
réunion de la DDE, parler de ZAC et de SDAU sans sourire. Mais comment t’attifer pour le dire : 
« en ‘hameaux » ? N’aurais-tu raccourci des Rois que pour t’approprier la ferme de Marie-
Antoinette ? 
 
Chère République, tu n’empêcheras plus lazzis des jacobins que tu as trahit. 
 
Tu avais les moyens d’imposer un moratoire ferme et clair sur l’ensemble du littoral. Tu aurais pu 
préférer, sans plus de difficulté, sur la foi d’un inventaire exhaustif et détaillé des côtes françaises, 
imposer pour chacune un projet que tes Préfets auraient mis en œuvre avec diligence. Et te voilà, 
décentralisée, et dans quelle tenue, à ferrailler avec des maires et des promoteurs à grand coup 
de ‘hameaux. 
 
J’en arrive à ma question : quand, dans dix ou vingt ans, tu seras à nouveau contrainte de lâcher 
du lest pour répondre à la demande des vacanciers et à la pression des élus, que construiras-tu, 
entre tes ‘hameaux, et dans les cent petits mètres qui séparent les tennis de la mer ? 
 
La ville littorale 
 
Car l’avenir du littoral n’est pas dans les sites naturels, dans les lambeaux de paysages que tu 
as laissé aux communes, après avoir longtemps décidé seule. L’enjeu majeur, ce sont les villes 
côtières. 
 
En parler sérieusement, c’est les aborder en termes techniques, qui ne soient pas ceux des 
urbanistes, mais de l’art urbain : système viaire ; parcellaires ; prospects ; coupes de principe ; 
occupation des cœurs d’îlots. 
 

 
1 Brice Lalonde, introduction au colloque « Demain quel littoral ? », Assemblée Nationale, 13 juin 1992. 
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Des formes reconnues fonctionnent efficacement en front de mer : les corniches structurent les 
trames viaires ; une nette hiérarchie entre front de mer et voies parallèles organise la circulation 
automobile. 
 
Les tracés anciens démontrent qu’une trame peut être imposée en site vierge ; sans rien 
dénaturer dans l’immédiat, elle réserve, si le besoin s’en fait sentir ultérieurement, la possibilité 
d’une urbanisation claire et efficace. 
 
Assez bizarrement, Chère République, tu n’imposes pas cette organisation viaire dans les 
extensions urbaines, et tu l’interdis franchement dans les sites vierges, dont tu sais pertinemment 
qu’un jour ou l’autre, ils seront bâtis : tu interdis les routes sur les plages, les cordons lagunaires, 
les corniches, les dessertes longeant le rivage. 
 
Tu nous prives de tout tracé structurant. Et tu préconises des hameaux, qui induisent une 
distribution en grappe et des voies en impasse, ces mêmes grappes, ces mêmes lotissements 
en impasses, qui pourrissent nos banlieues, et font de chaque hameau un ghetto. 
 
Tout le long de la côte méditerranéenne, on peut voir déjà les effets d’une organisation en 
grappe : une route menait à une crique en impasse, et d’autres impasses s’y sont raccordées, 
pour desservir les lotissements nouveaux. Mais au bout du compte, la route ne dessert toujours 
qu’une seule crique. Le réseau viaire est confus, tortueux, compréhensible par les seuls riverains. 
 
On te parle d’un rocher sympathique, un peu plus loin, et sans doute, tu peux y accéder à pieds, 
le long du rivage, à moins de te garer en haut de la colline, et d’emprunter le petit escalier qui 
passe entre la maison rouge et la villa des lys… Mais je voudrais t’y voir, Chère République, avec 
deux enfants, les gourdes, les serviettes et le matelas pneumatique, dans ta toge ou ton tailleur. 
 
Et tu t’étonnes que les associations aiment les hameaux ? Le tracé en grappes est l’arme 
principale des riverains contre la plèbe des baigneurs. 
 
Et tu t’étonnes que les associations de défense privilégient une approche exclusivement 
paysagère du littoral ? Le paysage leur appartient ! Et tant que ça tourne, tant que ça s’enroule, 
tant que ça sinue, ça reste à eux. 
 
Au fond, les riverains, les promoteurs et toi-même, tout en vous opposant sur de nombreux 
points, restent d’accord sur l’essentiel : la structure viaire du littoral. 
 
Dans ses parties peu urbanisées, le littoral est organisé en peigne et en grappes : une voie longe 
la côte à quelque distance ; des dents s’en rapprochent, et distribuent de petites grappes qui 
pendouillent le long du rivage. 
 
Les riverains sont contents d’être seuls, et veulent le rester. Que rien ne change ! 
 
Les promoteurs rêvent de multiplier sans mesure le nombre des dents et des grappes. Ils ne 
fabriquent pas la ville, où tous peuvent circuler, mais initient des opérations où ne doivent pouvoir 
accéder que leurs clients. La réussite de telles opérations postule l’homogénéité sociale de la 
clientèle visée : qu’il s’agisse de cadres moyens, de cadres supérieurs ou de gens modestes, 
mais solvables, l’essentiel est qu’ils ne se mélangent pas, qu’ils puissent se sentir “chez-eux” au 
bout de leur dent, au fond de leur grappe, où personne, à part eux, n’a de raison d’aller. Le 
peigne actuel ne convient pas aux promoteurs. Ils veulent des manches plus larges et plus près 
des côtes, des dents plus nombreuses, des grappes plus lourdes. Mais ils ne remettent pas la 
structure en cause. 
 
En ce qui te concerne, Chère République, soucieuse de ménager les intérêts des uns et des 
autres, tu proposes de restreindre la proximité du manche, de limiter le nombre des dents, et la 
taille des grappes. 
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Mais tous, vous savez qu’un jour ou l’autre, on construira, et tous s’accordent pour que les 
choses soient construites en grappes, le long d’un peigne. Votre seul point de désaccord 
concerne le rythme des constructions : les riverains rêvent d’une croissance zéro ; les promoteurs 
veulent aller vite ; et tu coupes la poire en deux. 
 
Quiconque voudrait bâtir la ville littorale s’y prendrait autrement : les voies d’abords, organisées 
en un maillage serré, pas forcément viabilisées dans un premier temps, mais d’ores et déjà non 
aedificandi. Que rien ne change ? le maillage de perturbe pas les paysages, mais en facilite 
l’accès ! Qu’on décide de construire ? le maillage assure la desserte et la structure de la ville 
littorale ! 
 
Cette ville à venir, ni les riverains, ni les promoteurs ne la souhaitent. Mais les baigneurs seraient 
susceptibles de l’utiliser avec profit. 
 
Un jour ou l’autre, les villes seront plus grandes. Organisés le long d’une corniche, distribuant des 
rues nettement tracées, les quartiers nouveaux appartiendront à tous. Distribués en impasse, ils 
seront la propriété exclusive des riverains et des promoteurs. Et 100 mètres de large le long du 
rivage ne suffiront pas, pour reconstituer un front de mer, pour remailler une ville. 
 
Il te faudra bien choisir un jour, Chère République, entre les baigneurs – c’est-à-dire presque tout 
le monde – et les intérêts des promoteurs et des riverains – c’est-à-dire presque personne. 
 
Les baigneurs sont sales et bêtes, ils laissent traîner des papiers gras, ils mettent la radio à fond 
et font pipi dans l’eau. Les riverains et les promoteurs sont myopes et puissants. 
 
Les myopes sont rois 
 
Il est singulier de le constater : les riverains et les promoteurs ont la même vision « paysagère » 
du littoral. 
 
L’aveuglement des bonnes âmes fait peine à voir. 
 
Passant à l’Estaque avec l’une d’entre elle, je me souviens lui avoir fait remarquer que dans ce 
quartier, tout proche des grandes tuileries marseillaises, les tuiles mécaniques faisaient partie 
intégrante du paysage, et je m’étonnais qu’elles aient été interdites au plan d’occupation des 
sols. Mon interlocuteur connaissait le coin depuis toujours. Mais il découvrait les tuiles. Au propre 
et au figuré, elles lui crevaient les yeux. 
 
Il avait admis une fois pour toutes que la tuile canal, et elle seule, était digne de provençalité. Il 
fallut lui montrer aussi que la tuile dite romane – reconnue comme succédané acceptable de la 
tuile canal – produisait un effet de surface très différent de la tuile canal, pas plus éloigné d’elle 
que la tuile mécanique classique. 
 
Mais de voir une surface, une texture, cela est au-delà des forces communes. Le regard s’attache 
aux signes : de près, une tuile romane évoque une tuile canal, elle en est un symbole, ou une 
caricature. Cela suffit aux belles âmes. 
 
Peu importe les paysages, ils ne les voient pas tels qu’ils sont. Ils ont en tête une idée de nature 
qui ne tient ni à la profondeur des ombres, ni au frémissement des couleurs, mais à la plus 
rudimentaire reconnaissance des formes, fragmentaire et cumulative : 
- fragmentaire, elle identifie quelques signes de naturalités : des arbres ? c’est sauvage ; des 

toits en tuiles ? c’est ancien ; ces murs ocres ? c’est provençal ; un pêcheur à la ligne ? 
comme c’est authentique ! 

- cumulative, la reconnaissance de cinq, dix ou vingt signes d’authenticité suffit au 
classement du paysage comme patrimoine : « quelle belle vue ! ». 
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Cette vision bêtement paysagère est partagée par les promoteurs… du moins les meilleurs 
d’entre eux. Ils veulent – disent-ils – privilégier la qualité, l’insertion dans le site, sans que jamais 
les questions d’usages et de croissance urbaine ne soient abordées autrement que par les 
apparences. À ce titre, Port-Grimaud est exemplaire : des effets de ville sont dressés comme 
autant de décors, sur une structure en peigne, en grappe et en impasses. Et s’il faut critiquer la 
meilleure réalisation du littoral méditerranéen, que dire des autres ? 
 
Discrètement, le parti paysager s’insinue dans les textes réglementaires, sans qu’à aucun 
moment cette option ait été discutée et argumentée. 
 
Dois-je l’avouer ? Ce qu’ils aiment, je ne l’aime pas. Et ce que j’aime, tu l’interdis. 
 
J’aime les infrastructures qui entaillent le paysage et soulignent la côte d’un trait ferme ; j’aime 
les villes côtières, les restaurants en porte-à-faux sur l’eau, les cabanons sur pilotis, j’aime les 
murs encastrés dans les replis du rocher, j’aime les fronts de mer des années cinquante, j’aurais 
aimé le Casino de Nice au bout de sa jetée, et j’aime encore la plage des Catalans. 
 
J’aime les grands gestes et le pittoresque. Ils n’aiment que le “paysage” naturel ou policé. 
Leur goût vaudrait-il mieux que le mien ? De deux choses l’une en tous cas : 
- les goûts et les couleurs ne se discutent pas, et le législateur ne peut en aucun cas se 

prononcer ; 
- les goûts et les couleurs se discutent, et les parti pris sont explicites et argumentés. 
 
Tu le sais, Chère République, les collectivités territoriales ont systématiquement privilégié un parti-
pris paysager, le bon goût policé, sans jamais qu’un argument esthétique sérieux ait été avancé. 
 
Qu’au bénéfice d’un style néo-provençal de bon ton, plus un pilotis ne plonge dans l’eau, plus 
un cabanon ne soit construit aux Goudes, plus une villa blanche ne s’avance en débord du rocher, 
cela n’est pas seulement regrettable d’un point de vue esthétique, cela induit une stratégie de 
protection du littoral partiale et élitiste : le “bon goût”, les riverains et les promoteurs s’en 
accommodent ; les candidats à la construction individuelle sont seuls désarmés. 
 
La loi des plus forts 
 
La complexité des procédures accroît encore les effets induits par le parti paysager : les gros s’y 
retrouvent ; les petits s’y noient. 
Tu le sais, Chère République, les promoteurs ont longtemps déploré « l’insécurité réglementaire » 
de la loi Littoral. Risquant un procès à tout moment, ils n’étaient jamais assurés, jusqu’à ce qu’un 
ultime parpaing soit posé, de pouvoir achever la construction entamée. 
 
Que dire, alors, des risques encourus par un particulier ? Comment croire qu’un seul d’entre eux 
puisse s’y retrouver, dans le fatras des déclarations à souscrire, des démarches à entreprendre 
et des autorisations à obtenir ? 
 
Ainsi, tant le parti paysager que l’appareil réglementaire ont eu pour principales victimes les 
constructeurs de maisons individuelles, les amateurs de cabanons, la piétaille de ceux qui, quel 
que soit leur goût, n’ont pas les moyens d’endommager la trame viaire et les grandes lignes du 
littoral. 
 
  



11 

Au contraire, les grands prédateurs ont un immense pouvoir de nuisance, quant aux tracés viaires 
et aux masses importantes, mais peuvent respecter les règles du bon goût et, sans problèmes 
excessifs, surmonter les tracasseries et les entraves administratives. 
Sous des apparences de fermeté, la loi Littoral est ambiguë : 
- de prime abord, elle s’oppose aux bétonneurs et donne raison aux riverains jaloux des 

choses comme elles sont ; 
- dans les faits, elle interdit toute urbanité, elle entérine un mode de croissance en grappe, 

elle favorise le désordre, et se contente d’en ralentir les effets ; 
- par ses lourdeurs réglementaires et son idéologie du bon goût, elle interdit le littoral au tout 

venant, elle réserve un droit de saccage, limité mais certain, aux seuls promoteurs ; 
- elle entrave ou interdit toute volonté de produire la ville littorale, là où des villes n’existent 

pas encore ; 
- sous couvert d’arbitrage entre les riverains et les promoteurs, elle ignore superbement les 

intérêts des baigneurs, de tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, veulent jouir 
ensemble de la promiscuité du dernier des déserts. 

 
La loi ne concerne, en dernière analyse, que le rythme de construction d’un littoral, dont on a 
admis, une fois pour toute, qu’il sera en impasses agglomérées, 
désordonné, 
villageois, 
et de bon goût. 
 
Dans ces circonstances, la récente limitation du droit de recours des tiers ne peut être considéré 
comme un revirement. C’est un simple réajustement du rythme autorisé, au bénéfice des 
promoteurs qui veulent construire, au détriment des riverains qui ont déjà construit. 
 
N’étant ni promoteur, ni propriétaire riverain, tu comprendras, Chère République, que malgré tout 
le respect qui t’est dû, ta Loi… 
 
J’aurais préféré, ce sera ma seule proposition, que dans le domaine des infrastructures et des 
grands tracés, qui te concerne directement, tu privilégie les accès, les voies, et que tu ménages 
l’avenir d’une ville toujours probable ! 
 
Mais ce qui a été dit mérite d’être répété : en aucun cas, mes critiques et ma suggestion ne 
doivent être interprétées comme un encouragement à déréglementer le littoral. À défaut d’éviter 
le pire, ta loi en diffère l’échéance. 
 
Mais je crains, Chère République, d’avoir abusé des digressions. Pour en revenir à l’objet de ce 
courrier, tu trouveras ci-jointes quelques photos du littoral provençal : des routes en bord de mer, 
des restanques, des escaliers, des maisons accrochées aux falaises, plantées sur la plage ou 
construites sur des pilotis ; elles sont toutes charmantes… C’est une maison de ce genre que 
j’aimerais pouvoir construire dans les calanques. Mais cela peut être difficile : il est probable que 
leurs propriétaires riverains militent dans des associations de défense du littoral, et que des 
promoteurs lorgnent sur le site. 
Si tu peux, Chère République, m’être utile en quoi que ce soit dans mes démarches, je t’en serais 
reconnaissant… et à tout prendre, d’autant plus, si tu cessais d’être utile à qui que ce soit d’autre 
qu’à la nation toute entière. 
 
Je te prie d’agréer, Chère République, mes salutations jacobines et transies. 
 
À Marseille, le 7 Germinal An 203, 
 
Pascal Urbain 
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