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Prolégomènes 
 
 
 

 
 
Anonyme, « Passage de la Mer Rouge par les Hébreux ». (Collection particulière). « La Mer Rouge s’est retirée ; les 
Hébreux sont passés ; les Égyptiens vont arriver d’une minute à l’autre… » 
In « Subsidia Pataphysica » N°0, 28 tatane 92, Collège de Pataphysique, p.47 
 
Au commencement, rapportent nos traditions, il n’y avait rien. 
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D’après Robert Fludd, « Et sic in infinitum », 1619. (Collection particulière) 
 « Big Bang. La soupe originelle est servie ; l’assiette déborde ; 
le temps va arriver d’une seconde à l’autre… » 
 
Au commencement, rapportent nos physiciens, il y avait de tout. 
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Salvador Dali, d’après Pollock. « Jackson, N°1 ». (Collection Dali). « Même bouillabaisse que Monticelli, mais bien 
moins succulent, juste l’indigestion. » 
In « Les Cocus du Vieil Art Moderne », Salvador Dali, 1956, Bernard Grasset & Fasquelle, p.76. 
 
Mais nos impressions premières sont très différentes de ces deux modèles. Nous pouvons 
parfaitement concevoir une indigestion première : des températures, des pressions, des 
particules et des ondes qui nous assaillent en rangs serrés, sans queue ni tête. Nous sommes 
sans souvenir explicite de cette expérience primordiale. Pour des raisons qui nous échappent, 
notre conscience s’élabore en contravention du monde tel qu’il est, dans l’effort dérisoire et 
pathétique d’en discerner les contours, d’en rendre raison. 
  



5 

 
 
 
 

 
Salvador Dali, d’après Mondrian. « Composition ». (Collection Dali). « Piet "Niet" » 
In « Les Cocus du Vieil Art Moderne », Salvador Dali, 1956, 
Bernard Grasset & Fasquelle, p. 83  
 
À l’occasion, nous rêvons d’un monde en ordre1. 
  

                                                
1 Conférer annexe 1 
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Salvador Dali, d’après Monticelli. « La fontaine ». (Collection Dali) 
« La bouillabaisse pour la bouillabaisse » - In « Les Cocus du Vieil Art Moderne » 
Salvador Dali, 1956. Bernard Grasset & Fasquelle, page 76.  
 
Mais dans la plupart des cas courants qui nous sont donnés à sentir, le monde n’apparaît ni 
comme un ordre implacable, ni comme une soupe originelle*. C’est un assemblage de formes 
partiellement constituées, que nous reconnaissons comme des « choses » distinctes les unes 
des autres : un « homme », une « femme », une « fontaine », etc. Aussi bien, nous pourrions voir 
un « couple », un « postérieur », une « eau » ou un « végétal », à moins que nous préférions 
considérer le même phénomène comme un « tableau », un « cadre », des « taches » blanches et 
noires… 
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D’après René Magritte. « Ceci n’est pas une pipe ». 1928/1929. (Collection particulière) 
Huile sur toile. Los Angeles, County Museum 
« La trahison des images ». 
 
Et certaines fois, il nous arrive de nous tromper.1 
  

                                                
1 Conférer annexe 2 
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1. Espace 
 
« Il n’est pas clair ce qu’il faut entendre ici par "lieu" et "espace" » 
Albert Einstein, tradition orale 
 
La théorie instruit « d’une grande diversité d’études et de connaissances »1 qui sont requises 
pour pratiquer l’architecture. Vitruve considérait qu’un architecte digne de ce nom devait « savoir 
écrire et dessiner, être instruit de la Géométrie, et n’être pas ignorant de l’Optique, avoir appris 
l’Arithmétique, et savoir beaucoup de l’Histoire, avoir bien étudié la philosophie, avoir 
connaissance de la Musique, et quelque teinture de Médecine, de la Jurisprudence et de 
l’Astrologie »2. Un architecte contemporain en sait tout autant, dans des domaines variés : il sait 
qu’un triangle rectangle est inscrit dans un arc de cercle dont l’hypoténuse est le diamètre ; il sait 
que les lignes parallèles tendent vers un point de fuite ; il sait que la suite de Fibonacci tend vers 
le nombre d’or ; il sait que Le Corbusier* est né à la Chaux-de-Fonds ; il sait que la beauté est 
une finalité* sans fin3 ;  il sait qu’une série harmonique est obtenue par division ; il sait que le 
retournement d’une personne à mobilité réduite est inscrit dans un cercle de 150 centimètres de 
diamètre… il en sait tant que, dans certaines baraques de chantier, des entrepreneurs malicieux 
affichent cette maxime anonyme : « les ingénieurs savent beaucoup de choses dans un nombre 
restreint de domaines et se perfectionnent au point de savoir presque tout sur pratiquement rien ; 
les architectes savent certaines choses dans un grand nombre de domaine et, en vieillissant, 
finissent par ne rien savoir sur presque tout ». Ce savoir encyclopédique qui confine à l’ignorance, 
l’enseignant doit le transmettre, d’une façon ou d’une autre. 
 
Les difficultés tiennent à l’incertitude des savoirs : certains d’entre eux paraissent assez sûrs pour 
figurer au rang des sciences, d’autres relèvent manifestement de l’opinion, de la convention, voire 
de la superstition. 
Les complications tiennent à la fonction du savoir : certaines connaissances ont un effet direct 
sur la pratique, d’autres relèvent d’une teinture culturelle que l’architecte veut donner à son travail. 
 
Surtout, même vrais, même utiles, les savoirs sont convoqués dans le désordre. La collection 
des petits savoirs de l’architecte a toutes les apparences d’un fatras, d’un grenier charmant, 
peut-être, mais poussiéreux. La remise en ordre est une gageure*. Dans le meilleur des cas, les 
savoirs de l’architecte peuvent être rangés, emboîtés, combinés astucieusement, pour tenir un 
peu moins de place dans le grenier et dans les têtes. La théorie de l’architecture a une fonction 
purement mnémotechnique : des savoirs bien rangés sont plus faciles à mémoriser et à 
convoquer, même si, comme des livres alignés par ordre de tailles ou de couleurs, leurs contenus 
sont sans rapport. 
 
L’hypothèse de rangement des cours qui vous sont présentés est que l’architecture est déjà 
assez bonne quand elle est descriptible. L’essentiel de la mise en ordre architecturale tient à ce 
qu’un projet peut être décrit, décomposé en éléments désignés et en relations explicites. 
 
L’hypothèse savante, puisqu’il en faut une dans l’enseignement, est que certains savoirs 
traditionnellement associés à l’architecture relèvent de la construction d’objets connaissables par 
le sens commun. Un objet n’est pas nécessairement connaissable : certains acariens sont trop 
petits pour être aperçus ; certains oiseaux s’envolent avant qu’on ait eu le temps de leur mettre 
du sel sur la queue. Ces deux exemples signalent deux conditions formelles de la connaissance 
commune : l’objet doit être assez gros pour être vu et assez lent pour être détaillé. 

                                                
1 Vitruve, Les Dix Livres d’Architecture, chapitre 1, p. 2. 
2 Idem, p. 3. Vitruve est l’auteur du seul traité qui nous reste de l’antiquité. 
3 Résumé traditionnel et approximatif de Kant, qui précise dans sa critique de la faculté de juger : 
« la beauté est la forme d'une finalité d'un objet, en tant qu'elle y est perçue sans représentation d'une fin » 
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Une part significative des savoirs de l’architecte serait le simple énoncé de ces conditions 
formelles, et de quelques autres, à peine plus sophistiquées. La théorie de l’architecture ne serait 
qu’une épistémologie* de la connaissance vulgaire*. 
 
Entendue comme construction d’objets connaissables, l’architecture s’apparente à toutes les 
disciplines* qui visent la connaissance du monde. Einstein, quand il construit le temps relatif, 
Bohr, quand il construit l’atome, seraient les « architectes » du savoir. Encore que cette 
métaphore soit assez commune, elle dépasse les compétences d’un assistant de première classe 
à l’école d’architecte de Luminy, « c’est à dire nulle part »1. Le propos est plus restreint. 
 
1. L’objet que construit l’architecture est un corps pratiquement rigide immobilier. Il ne se 

déforme pas de façon visible, il n’est pas automobile et un homme seul ne suffit pas à le 
déplacer.  

2. La connaissance de l’objet concerne ses apparences, telle que la vue et le toucher humains 
peuvent les percevoir sans instrument. 

3. La connaissance est transmissible verbalement, sans support écrit et sans vocabulaire 
technique qui excède le sens commun. 

4. L’objet est connaissable si une compagnie humaine peut, au terme d’un débat rationnel, 
s’accorder sur l’ensemble des énoncés et y reconnaître l’objet considéré. 

 
On peut imaginer, dans une série B américaines des années 50, un groupe d’explorateurs égarés 
dans un désert lointain, volés par le guide indélicat qui les a plantés là, sous une pluie battante, 
comme jamais on en avait vu dans la région. Ils ont assez d’expérience pour n’être pas 
particulièrement inquiets et s’en retournent dans la bonne direction. En passant, ils découvrent 
un bâtiment manifestement abandonné depuis plusieurs siècles. Mais l’édifice, dont le déluge 
sape les fondations, vit peut-être ses derniers instants. Les aventuriers souhaitent rapporter une 
description précise de leur découverte avant qu’elle ne disparaisse.  Ils disposent de peu de 
temps et le guide félon a tout emporté : instruments de mesure, outils, caméras, carnets et stylos. 
En quelques dizaines de minutes, les aventuriers doivent tout décrire, tout mémoriser, pour tout 
transmettre. Ils s’estimeront heureux si, à leur retour, ils peuvent restituer une copie de la ruine 
fidèle au souvenir que chacun emporte. 
 
On peut aussi imaginer, dans un film d’art et d’essai français des années 70, un petit groupe 
d’intellectuels vieillissants qui s’ennuient à mourir dans une maison de campagne louée pour le 
week-end. Chacun juge le bâtiment à sa manière : l’un adore, l’autre déteste, un troisième est 
intéressé… Ils inventent un jeu. Ils entreprennent la description de l’édifice. Ils conviennent de 
n’avoir jamais recours aux artifices de l’évocation poétique. Toutes les propositions explicites 
qu’ils pourront formuler doivent pouvoir être discutée et tranchées au terme d’un débat sincère. 
Et ils veulent être assez complets pour qu’au terme de l’entreprise, une copie, exclusivement 
fondée sur la description commune, provoque exactement les mêmes impressions que l’original. 
 
On reconnaît, dans ces deux saynètes, la forme générale d’un descriptif d’architecture, ensemble 
de propositions explicites concernant un édifice2. Tendanciellement, une réalisation est une 
application bijective entre un descriptif et un bâtiment : à chaque élément du descriptif 
correspond un seul élément du bâtiment. Le relevé* qu’entreprennent nos explorateurs est 
l’opération inverse d’une réalisation : à chaque élément du bâtiment correspond un seul élément 
du descriptif. Dans un cas comme dans l’autre, toutes les propriétés du bâtiment ne sont pas 
rigoureusement décrites. 
  

                                                
1Alfred Jarry, Ubu Roi ou les polonais, 1896. 
2 Un projet d’architecture est constitué par des pièces graphiques – plans, coupes, élévations, détails – et par des 
pièces écrites. Pour partie, elles informent des manières de faire. Pour l’essentiel, elles décrivent l’objet à faire. 
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Certaines propriétés sont réglées par convention et peuvent, à bon droit, être considérées 
comme implicites. D’autres propriétés sont rigoureusement indifférentes, comme l’origine précise 
des sables de rivières utilisés dans le béton, par exemple. L’information qui passe du projet au 
bâtiment ou du bâtiment au relevé n’est pas toute l’information possible. Elle n’est pas exhaustive 
au regard du bâtiment, mais de certaines performances implicites ou explicites que l’on veut 
atteindre. 
 
En imaginant le relevé rapide et rudimentaire d’un homme sans appareil, qui permettrait d’établir 
une copie d’apparence fidèle, on suppose la construction d’un objet connaissable dont la 
reconnaissance serait le critère. Qu’un édifice puisse être reconnu parmi d’autres serait une 
performance déjà considérable… 
 
Plus généralement, l’architecte viserait à construire un monde intelligible au sens commun. Son 
projet sera appelé désillusion, parce que la connaissance réfléchie est un effort qui vise à 
supprimer une illusion antérieure. 
 
S’il est montré, au terme des cours, que certains savoirs traditionnellement associés à 
l’architecture relèvent de la construction d’objets connaissables, l’hypothèse sera corroborée*. 
Sinon, on se consolera en constatant que, fut-ce dans l’ordre apparent d’une hypothèse 
trompeuse, les savoirs traditionnels auront quand même été transmis. 
 
Ce travail scolaire prolonge une longue tradition pragmatique. Il s’inspire des moyens employés 
par Kevin Lynch pour établir « L’image de la cité »1. Il hérite des traités académiques*, quand ils 
sont débarrassés des évocations convenues à l’esthétique. 
 
Il s’inscrit dans une lignée qui reconnaît ses faiblesses théoriques, qui admet les conventions sans 
leur attribuer trop d’importance, qui contourne les mystères sans nier leur existence, qui insiste 
sur ce que Charles Perrault appelle les « beautés positives »2 de l’architecture : la solidité, la clarté, 
la simplicité, la mise en ordre. Cette tradition pragmatique redouble son objet : elle met en ordre 
les savoirs de l’architecture comme l’architecture met en ordre les éléments bâtis ; elle force le 
trait de l’ordonnance, elle chapeaute d’un même principe théorique deux ou trois idées qui n’ont 
rien à voir entre elles, de la même manière qu’un portique uniforme recouvre une cuisine, un salon 
et une chambre ; elle reconnaît qu’une part non négligeable de la cohérence théorique tient à des 
effets plutôt qu’à l’articulation logique des contenus, de la même façon qu’une part non 
négligeable de l’ordonnance architecturale tient à des artifices plutôt qu’à des principes profonds. 
 
Chaque cours est conclu par l’interprétation commune d’une des grandes affaires qui ont agité 
le monde de l’architecture. Le Panthéon est régulièrement convoqué : Ictinos, Alberti, Le 
Corbusier… Ce sont des dieux grecs : on a le devoir de les honorer ; on a le droit de les haïr. 
 
L’ombre d’un objet 
 
Prise en bloc, l’architecture associe des considérations constructives, sociales, économiques, 
politiques, qui en font une de ces improbables curiosités d’époques que Paul Veyne3 met en 
évidence, inaccessible à tous savoirs organisés, échappant à toute permanence, si ce n’est celle, 
bien pauvre et bien générale, d’être toujours historiquement datée… 
  

                                                
1 Lynch, The Image of The City, 1960.  
2 Perrault, Parallèle des anciens et des modernes, 1688, cité par François Fichet, La théorie architecturale à l’âge 
classique, 1979, p.193. 
3 Veyne, Le quotidien et l’intéressant, 1995. 
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Pourquoi en serait-il autrement ? Pourquoi l’architecte échapperait-il au destin commun de savoir 
un peu de tout sur tout ? Pourquoi le savoir de l’architecte serait autrement constitué que nos 
agendas, de rendez-vous divers, de listes de commissions, d’adresses et de notes éparses, de 
coq à l’âne ? Les parties du monde qui échappent au désordre ne sont pas si nombreuses après 
tout, malgré les efforts que nous avons entrepris pour identifier ses régularités. Certaines victoires 
ont été remportées : certains traités de philosophie ne sont pas des fatras ; certains traités de 
physique ne sont pas des fourre-tout. Mais ces succès sont précaires et limités. Ils sont limités 
par notre ignorance temporaire des mystères. Ils sont aussi limités par notre connaissance 
temporaire des mystères, dont certains paraissent effectivement insurmontables. Enfin, nos 
succès sont limités à certains objets de connaissance, au sens savant du terme, assez éloignés 
des phénomènes que nous observons. 
 
La chute des feuilles en automne est un phénomène observable : nous avons vu des feuilles 
tomber. Mais d’un certain point de vue, c’est un objet inconnaissable : nous ne savons pas, à la 
seconde près, au mètre près, ni quand tombera une feuille, ni où elle tombera. Un poète peut 
croire que les feuilles sont des choses capricieuses qui tombent quand elles veulent et où elles 
veulent. Un déterministe doit croire que le phénomène est strictement causal : la feuille tombe 
quand la mort des cellules fragilise le lien avec la branche, quand un coup de vent emporte la 
feuille, quand la gravitation la ramène au sol. Comme la décomposition cellulaire est un objet de 
connaissance, comme la mécanique des fluides est un objet de connaissance, comme la 
gravitation est un objet de connaissance, nous avons de bonnes raisons de croire que nous 
savons à peu près tout sur les déterminants de cet événement particulier. Malheureusement, les 
lois simples qui déterminent l’événement se combinent de telle manière qu’aucune formule simple 
ne détermine rigoureusement la trajectoire d’une feuille morte. Nous savons tout de la chute des 
feuilles mais nous ne savons pratiquement rien de la chute d’une feuille particulière. Tout se 
passe, pour les déterministes autant que pour les poètes, comme si la feuille tombait à son gré. 
 
Dans un premier temps, on peut supposer que notre ignorance relative est seule en cause : le 
calcul existe, mais il est trop complexe pour nos moyens actuels. Rien ne nous empêche 
d’imaginer qu’avec des mesures précises du vent en différents endroits, des senseurs nombreux 
greffés sur l’arbre, des moyens informatiques puissants, nous pourrions déterminer exactement 
la trajectoire d’une certaine feuille morte. Les météorologues ne font pas autrement pour prédire 
le temps qu’il fera demain. 
 
Dans un deuxième temps, ce sont nos connaissances qui nous entravent, plus gravement que 
notre ignorance : la théorie du chaos nous informe que dans un modèle complexe, une variation 
limitée de la moindre mesure peut bouleverser le résultat du tout au tout ; si, d’aventure, ces 
variations que nous voulons réduire se jouent à l’échelle des particules élémentaires, la théorie 
quantique* nous informe que l’installation des outils de mesure va transformer irrémédiablement 
le phénomène que nous voulions observer. Alors nous pourrons déterminer la chute d’une 
feuille… mais ce ne sera plus la chute que nous voulions étudier. 
 
Dans un troisième temps, nous pouvons imaginer que la théorie quantique et la théorie du chaos 
ne sont, elles aussi, que de grossières approximations, qu’un perfectionnement des 
connaissances nous permettra de dépasser bientôt. Mais alors, le savoir aujourd’hui accumulé 
nous ramène à notre ignorance originelle : en l’état actuel de nos ignorances et en l’état actuel 
de nos connaissances, la chute d’une feuille particulière n’est pas un objet de connaissance. 
 
Il arrive que nous ayons la main plus heureuse. Nous croyons savoir aujourd’hui que les gaz sont 
des amas de particules capricieuses, jetées en vrac dans le vide qu’elles peuvent occuper. Pas 
plus que la chute des feuilles, nous ne pouvons connaître l’état de toutes ces petites choses 
bizarres et vaguement ondulatoires. 
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Mais pour des raisons que nous connaissons, ces petites choses paraissent, à certains moments, 
dans certaines conditions d’observations, régies par des règles approximatives assez efficaces 
et assez simples pour être comprises. Les gaz se compressent, ils se dilatent, ils réagissent 
simplement. 
 
Les gaz ont – au contraire des feuilles mortes - l’extrême politesse de paraître régis par des lois. 
La mécanique des fluides est un objet de connaissance, même si nous savons qu’elle n’est 
qu’une très grossière approximation. 
 
Ces deux exemples strictement physiques signalent que la présence ou l’absence d’un objet de 
connaissance n’est liée ni au « mystère du vivant » ni à la « nature humaine » de l’objet considéré. 
 
Une certaine tradition voudrait pourtant que ce soit autour de l’homme et du rat que se jouent les 
mystères insondables, tandis que le solde respecterait scrupuleusement les principes des 
prétendues « sciences exactes ». La tradition s’en réjouit : « heureusement, nous ne sommes pas 
des machines… » Pourquoi pas ? C’est affaire d’opinion ! En tout état de cause, les feuilles 
mortes n’en réclament pas tant pour être imprévisibles1. Nous n’avons pas besoin d’échapper 
au déterminisme pour constater que certains objets de sens commun ne sont pas des objets de 
connaissance et que certains objets de connaissance sont singulièrement éloignés des choses 
de sens commun. Les choses, comme la chute d’une feuille, sont offertes par le monde. Les 
objets de connaissance, comme la mécanique des fluides, sont construits par l’homme. 
 
L’idée d’un objet connaissable construit est assez moderne. Très longtemps, l’homme n’a pas 
su qu’il construisait ses objets. Il s’interrogeait sur ce qui lui était donné à voir. Confronté à l’erreur 
commune - on croit voir une pipe dans la pénombre et on découvre par la suite que « ceci n’est 
pas une pipe » - l’homme a longtemps cru qu’il y avait encore quelque chose à connaître. Un 
certain grec a imaginé une certaine caverne ou nous prendrions assez systématiquement l’ombre 
pour la proie. L’idéalisme* était né : la pipe est là, mais ce n’est que l’apparence d’une pipe idéale. 
Au moyen-âge, le nominalisme* a pris le relais : la pipe est là, mais « les pipes » ne sont qu’une 
manière de regrouper arbitrairement des individus distincts. Le solipsisme* a été encore plus 
radical : la pipe qui est là n’est que la pipe dont je rêve… Idéale, singulière ou rêvée, la pipe 
demeurait quelque chose. Les anciens doutaient des propriétés de la pipe, des causes de la 
pipe, des effets de la pipe, mais ne cessaient jamais de croire qu’il y avait quelque chose. 
D’ailleurs, tant que la pipe restait tranquillement à sa place, au fond du tiroir, les spéculations 
intellectuelles étaient remisées en haut du placard. La science moderne les en a redescendu par 
nécessité, juchée sur les larges épaules de Kant. 
 
Avant lui, la science n’avait eu à contester que ses propres trouvailles. Pour développer la chimie, 
Lavoisier avait dû discréditer le phlogistique. 
 
Ce « feu fixé dans la matière et qui s'en échappe lors des combustions »2 n’était pourtant pas 
rien. On pouvait le peser au terme de chaque combustion et il permettait d’expliquer un grand 
nombre de phénomènes chimiques. Mais ce n’était, après tout, qu’une hypothèse d’école qui 
faisait long feu, avantageusement remplacée par une autre. Newton a gravement perturbé ce jeu. 
Sa théorie physique, manifestement plus précise que toutes celles qui avaient précédé, s’éloignait 
terriblement du sens commun. Elle mettait en œuvre une « force » immatérielle, aussi peu intuitive 
que possible. Elle quantifiait les phénomènes sans les expliquer. Avec Newton, savoir plus, mieux 
prédire, c’est moins bien comprendre. Kant a tiré les leçons de cette immense frustration : si la 
pipe qui est là est inconnaissable en raison, il faut construire un objet que la raison puisse 
atteindre. 
  

                                                
1 Si la « nature humaine » joue un rôle, ce n’est pas celle de l’objet considéré mais celle de l’observateur, dont la 
raison ne peut pas tout. 
2 Stahl Georg Ernst (1660-1734). 
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La tradition savante postérieure à la critique kantienne considère, de façon explicite ou diffuse, 
qu’un objet n’est susceptible d’une connaissance organisée que s’il est taillé à la mesure des 
moyens que nous avons de le connaître. Dans cette tradition, construire un objet de 
connaissance, c’est généralement fuir les objets qui nous paraissent aller de soi – la matière, le 
temps absolu, par exemple - pour déterminer d’autres objets, compatibles avec l’état présent de 
notre boite à outil intellectuelle – les particules, le temps relatif, par exemple. 
 
Les sciences humaines, à peine sorties de l’œuf, n’ont pas tardé à rattraper les sciences 
physiques dans le discrédit généralisé des choses du sens commun. En France, Michel Foucault 
a férocement tapé dans le tas. En vrac, il a partiellement révoqué la justice, le savoir, le sexe et la 
folie… En première lecture, Foucault se contente d’écrire l’histoire des sujets dont il traite : la 
« folie »1 n’a pas toujours désigné les mêmes personnes et les mêmes comportements, elle n’a 
pas toujours provoqué les mêmes réactions sociales à ces comportements. À mesure que 
Foucault approfondit son sujet, il autorise une lecture plus radicale, que défend Paul Veyne2 : si 
le mot « folie » a désigné des pratiques si différentes les unes des autres, il n’y a aucune raison 
de prendre ce mot au sérieux ; la folie n’existe pas. Le fait social existe : des gens ont bel et bien 
identifiés et enfermés des « fous ». Mais ils ont également brûlé des « sorcières » innocentes. 
 
Ce qui nous permet, aujourd’hui, d’affirmer que le phlogistique ou la sorcellerie n’existent pas, 
n’est pas nécessairement un progrès, mais un dispositif intellectuel singulier, ni plus ni moins 
pittoresque* que ceux qui ont précédé. 
 
Aujourd’hui, nous croyons en règle générale qu’il y a un réel, d’une part, et d’autre part, des mots 
pour le décrire. Les mots, comme nous les imaginons, effleurent les choses sans susciter leur 
accord ou leur réprobation, ils découpent arbitrairement, par une chirurgie indolore, certaines 
portions du réel : ceci sera la « folie », cela sera le « phlogistique ». 
 
Mais le monde nous paraît pouvoir se découper arbitrairement en autant de portions distinctes 
que nous le voulons. Et aucune façon de découper le réel ne parait a priori supérieure aux autres. 
Dès lors, les mots sont jaugés à l’aulne des vérités qu’ils permettent d’atteindre et les mots qui 
entravent la découverte de la vérité sont rejetés sans procès. 
 
Au sens strict, le phlogistique existe : quand on brûle un objet, une certaine masse s’en échappe, 
qu’on est parfaitement en droit de désigner comme « phlogistique ». Mais en insistant sur l’unité 
du phénomène d’échappement, le mot entrave deux découvertes ultérieures de Lavoisier : ce 
n’est pas le même composé chimique qui s’échappe et ce composé ne disparaît pas, il se 
recompose ailleurs avec l’oxygène. En affirmant que le phlogistique n’existe pas, on ne condamne 
pas seulement la théorie qui fonde l’objet, mais le mot même, parce que ses performances 
heuristiques* sont moindres que celles du mot « oxydation ». 
 
Dans une perspective libérale, la culture savante moderne met les mots en concurrence : seules 
survivent les manières de découper le réel qui permettent de développer le savoir3. Construire un 
objet de connaissance, c’est découper le réel d’une telle façon, généralement étrangère au sens 
commun, qu’on pourra en dire quelque chose de vrai que le sens commun n’avait pas 
soupçonné. 
  

                                                
1 Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique. Folie et déraison, 1961. 
2 Veyne, "Foucault révolutionne l'histoire", Comment on écrit l'histoire, 1978. 
3 En revanche, on verra que le sens commun fait « durer » les mots au-delà de toute raison.   
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L’ombre d’une vérité 
 
Formellement, un objet de connaissance doit respecter deux conditions : 
- L’objet est reconnu sans ambiguïté. 
- L’objet a au moins une caractéristique distincte de sa définition et de ses conséquences 

triviales*. 
On admettra sans démonstration qu’un objet qui n’est pas reconnu n’est pas l’objet d’une 
connaissance. Un mot peut suffire pour désigner l’objet – « architecture », par exemple – si le 
public peut identifier sans erreur ce qui relève ou ne relève pas de l’objet. Si ce n’est pas le cas, 
une définition s’avère nécessaire, « le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés 
sous la lumière » ou « les écoles, les prisons et les logements », par exemples. 
 
Dès lors que la définition permet de reconnaître l’objet sans ambiguïté (ce qui n’est pas le cas de 
nos deux exemples), elle est suffisante. Il n’est ni nécessaire, ni généralement possible, de définir 
un objet d’étude de façon complète : la définition de chaque mot de la définition de chaque mot 
de la définition… serait inépuisable et épuisante. 
 
On admettra aussi qu’une tautologie* est une connaissance triviale. « L’architecture, c’est 
l’architecture » est une forte pensée, une proposition vraie, mais strictement contenue dans sa 
définition. Il faut au moins une caractéristique de plus pour valider l’objet. Cette condition peut 
paraître anodine. La moindre des choses a des caractéristiques distinctes. L’Acropole d’Athènes 
(définition sans ambiguïté) est construite en pierre (propriété distincte de la définition). Justement, 
l’Acropole d’Athènes est un objet connaissable. En revanche, « l’architecture rouge », regroupant 
toutes les œuvres architecturales uniformément rouges (définition sans ambiguïté) n’a 
probablement pas d’autres propriétés que celles des bâtiments ou celles du rouge. Pour le reste, 
« l’architecture rouge » regroupe des objets différents les uns des autres. Si on veut en dire 
quelque chose de vrai, il faut en arriver à cette conclusion paradoxale : il n’y a pas une architecture 
rouge mais des architectures rouges, différentes selon les architectures considérées et les rouges 
considérés. 
 
En langage courant, on dira que l’Acropole existe presque certainement et que l’architecture 
rouge n’existe probablement pas.  
 
Il peut paraître excessif de prétendre que l’architecture rouge n’existe pas. Certains bâtiments 
sont rouges. L’architecture rouge n’est pas un ensemble vide. Mais à l’heure actuelle, il n’y a pas 
de connaissance associée au concept. C’est une manière arbitraire de découper le réel, sans 
conséquence théorique. Ça ne fait d’ailleurs pas l’objet d’un débat particulier : « l’architecture 
rouge », personne n’en parle. 
 
En revanche, on a longtemps parlé d’une « architecture stalinienne » et Bernard Huet, en réaction 
à cet objet supposé, a fortement affirmé : « il n’y a pas d’architecture fasciste, ni stalinienne dans 
la "forme", il n’y a que de l’architecture de la période fasciste ou stalinienne » 1. Les bâtiments 
construits sous Staline n’auraient pas de caractéristiques communes, non comprises dans la 
définition et ses conséquences triviales ? Rolland Castro répond violemment à Bernard Huet : 
« l’architecture stalinienne est la fusion de la fascination qu’exerce l’Amérique sur la Russie 
soviétique, de la démagogie du retour à l’ornementation pâtissière et de la mise en scène de la 
ville comme présence immuable du pouvoir (…) » 2. Peut-être… Au moins, on reconnaîtra que 
presque tous les bâtiments staliniens sont d’une extrême monumentalité – c’est une propriété de 
l’objet – mais qu’ils ne sont pas les seuls à être d’une extrême monumentalité. Tandis que pour 
Rolland Castro, cette monumentalité est la preuve d’une expression du pouvoir totalitaire dans 
l’architecture, pour Huet, ce n’est qu’une des manifestations d’une bien plus large « architecture 
                                                
1 Huet, " Formalisme-Réalisme", Architecture d’Aujourd’hui n°190, avril 1977, Rééd. Huet, Anachroniques 
d’architecture, 1981, où sont également publiées les principales critiques adressées à ce propos à l’auteur. 
2 Idem 



15 

réaliste » qu’il ne veut pas condamner en bloc, sous le prétexte futile qu’à un certain moment de 
son histoire, elle aurait été mise en œuvre par des staliniens. Sans détailler les enjeux de ce vieux 
débat, il tourne formellement autour d’une propriété de l’architecture stalinienne, non spécifique 
de son objet mais distincte de sa définition. 
 
Au sens strict, « l’architecture stalinienne est très souvent monumentale » est une proposition 
vraie qui suffit à fonder « l’architecture stalinienne » comme objet connaissable. Mais comme ce 
n’est pas un trait distinctif de l’architecture stalinienne, Huet peut croire que cette architecture 
n’est qu’une des manifestations d’un objet de plus grande ampleur. 
 
Deux théories explicatives s’opposent. Pour Castro, il y a une architecture stalinienne, parce que 
le régime stalinien explique le caractère de cette architecture. Pour Huet, il n’y a pas d’architecture 
stalinienne, parce que le régime stalinien n’est pas déterminant dans le caractère de cette 
architecture. Aucun de ceux qui sont engagés dans cette polémique ne conteste formellement 
qu’il y ait des choses à dire sur l’architecture stalinienne. Mais les uns et les autres sont en quête 
d’une théorie où l’objet « architecture stalinienne » est tantôt la cause d’une certaine propriété, 
tantôt l’effet d’un autre objet. Derrière la mise en concurrence des mots, ce sont les théories qui 
s’affrontent. 
 
L’ombre d’une apparence 
 
C’est ainsi : avec Kant, il n’y a plus de vérité sans objet construit en raison ; après Kant, il n’y a 
plus d’objet sans vérité à son propos.  En ne s’intéressant qu’aux objets de connaissances, la 
culture savante moderne rapporte à l’objet toutes les conditions qu’elle a définies pour valider 
une vérité. Ces conditions sont d’une rare exigence. En particulier, une connaissance doit être 
explicite, réfutable* et corroborée1. « L’architecture rouge est d’un charme indicible que je suis 
seul à ressentir » n’est ni explicite, ni réfutable, même si mon opinion la corrobore. Ce n’est pas 
une connaissance. Ça ne suffit pas à fonder un objet. 
 
Une des obligations qui s’impose traditionnellement à une vérité nouvelle est de « sauver les 
apparences » des vérités anciennes. Cette expression imagée désigne la nécessité d’expliquer, 
dans une nouvelle théorie, pourquoi la théorie précédente donnait déjà d’assez bons résultats. 
La communauté savante a, depuis longtemps, pris son parti de voir tour à tour détrônées toutes 
les idoles qu’elle avait adorées. Mais elle attend de son nouveau sorcier un minimum 
d’explications sur les performances du faux dieu précédent. Lavoisier a pris la peine d’expliquer 
pourquoi le phlogistique obtenait certains résultats tangibles. Bohr a pris le temps d’expliquer 
pourquoi la mécanique de Newton demeurait relativement satisfaisante dans la plupart des cas. 
 
C’est très compréhensible en ce qui concerne une assez grosse théorie. Si la mécanique 
classique a obtenu si régulièrement de bons résultats, il est hautement probable que la 
mécanique quantique, qui la révoque et l’englobe, puisse expliquer pourquoi ses résultats étaient 
d’apparences si convaincantes. Mais pour de petites vérités, les raisons d’une erreur peuvent 
être hétérogènes aux raisons d’une démonstration. Les outils de la critique d’art – qui démontrent 
qu’une certaine chose est un tableau de Magritte – n’expliquent pas pourquoi un abruti a pu 
considérer que c’était une pipe. 
 
On verra, en traitant de la mystérieuse affaire de la chambre vide, qu’un objet bien ancré dans la 
tradition, « l’espace architectural », n’a pas plus d’existence que « l’architecture rouge ». 
  

                                                
1 Ces conditions sont celles d’une épistémologie réaliste, à la manière de Popper, Objective Knowledge, 1979, trad. 
La connaissance objective, 1998. Pour une conception plus libérale et réjouissante, voir Feyerabend, Against 
Method, 1975, trad. Contre la méthode, 1979. Pour les aspects historiques, voir Kuhn, The Structure of Scientific 
Révolutions, 1962, trad. La structure des révolutions scientifiques, 1983  
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L’affaire de la chambre vide 
 
Un étudiant en architecture a forcément entendu parler de « l’espace architectural ». C’est le 
creux d’un bâtiment, le vide conformé par les parois, le négatif des corps solides. Un mur, une 
colonne, un plancher, sont des corps solides. Un salon, une chambre, une rue, sont des espaces. 
Mais au-delà de cette définition, si facile à comprendre, le mot gagne en architecture une certaine 
substance, propre à la discipline, rarement expliquée et jamais comprise. L’espace respecte la 
forme générale des objets théoriques en architecture : le profane connaît le sens commun du 
mot ; l’initié emploie le mot dans un sens qui paraît différend ; le profane demande une 
explication ; l’initié brasse l’air d’un large effet de manche ; le profane, après un certain temps, 
fait semblant de savoir et transmet à d’autres la bonne parole d’un certain sentiment de l’espace 
auquel personne ne comprend rien. 
 
Le premier théorème de l’architecture fait écho au vieux proverbe de Confucius : « quand le sage 
montre la lune, l’imbécile regarde le doigt » ; « quand l’architecte montre un concept, il n’y a rien 
à voir au bout du doigt ». C’est pour partie le lot commun des objets immatériels : on ne les 
montre pas du doigt. Mais dans certaines disciplines savantes, on définit une notion, on démontre 
ses propriétés, on montre ses manifestations phénoménales. La notion est élevée au rang 
enviable de concept. 
 
L’exercice est partiellement tenté en architecture. Mais l’explication s’adosse toujours à une 
injonction, qui apparente l’enseignement de l’architecture à une secte mystique : « vois ! » 
 
Le sentiment de l'espace est le fond de sauce d’un élitisme transi. Dès lors que l'objet de 
l'architecture n'est pas vu par le commun des mortels, il devient une marque de distinction, au 
sens où l'entend un certain sociologue1. 
 
Au-delà du concept, que tout un chacun peut comprendre, le sentiment de l’espace joue pour 
les étudiants le rôle d'un rite initiatique, d'autant plus impressionnant qu'il se déroule dans une 
église : Saint Charles à Rome, Saint Stéphane à Londres, Sainte Sophie à Istanbul, Saint Vitale à 
Ravenne ou le Saint Esprit de Florence, espaces majeurs, scandent un chemin de croix prolongé 
sur les parvis : Saint Pierre de Rome, Saint Marc de Venise… 
 
L’espace architectural a été, sinon découvert, du moins systématisé par Bruno Zevi dans un 
ouvrage de 1948, « Apprendre à voir l’architecture » 2, où le vide est appelé tantôt « espace 
interne », tantôt « espace intérieur ». Bruno Zevi part d’un constat commun : « ceux qui ont 
réfléchi au problème savent que le caractère distinctif de l’architecture est qu’elle existe dans un 
espace tridimensionnel qui inclut l’homme. La peinture existe sur deux dimensions, même si elle 
en suggère trois ou quatre. La sculpture vit selon trois dimensions, mais l’homme en reste 
extérieur. L’architecture, au contraire, est comme une grande sculpture évidée, à l’intérieur de 
laquelle, l’homme pénètre, marche, vit »3. À la décharge de l’auteur, il ne pouvait pas connaître 
les installations d’artistes, qui, une dizaine d’année plus tard, priveront l’architecture de sa 
spécificité. En revanche, Bruno Zevi a délibérément mis en marge de son propos un très grand 
nombre de bâtiments dont l’intérieur est peu significatif, ne serait-ce que la Pyramide d’Imhotep, 
le Parthénon d’Ictinos et le Tempietto de Bramante. Peu importe : l’espace architectural, entendu 
comme « grande sculpture évidée », est un objet reconnu sans ambiguïté. 
 
S’il a d’autres propriétés, c’est un objet de connaissance valide. Pour satisfaire à ce second 
critère, Zevi annonce une thèse explicite et réfutable : « l’espace interne, cet espace qui nous 

                                                
1 Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, 1979. Pour Bourdieu, la « distinction » est la marque d’un 
capital culturel qui se transmet exclusivement dans les classes bourgeoises, de parents à enfants. C’est un mode de 
sélection sociale. 
2 Zevi, Saper vedere l’architettura, 1948, Trad. Apprendre à voir l’architecture, 1959.  
3 Idem p.10. 
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entoure et nous “comprend”, constitue le critère principal pour le jugement* d’un édifice et décide 
du “oui” ou du “non ” de toute conclusion esthétique »1. 
 
Pour corroborer sa thèse, Bruno Zevi va nous montrer, en repassant au pas de course l’histoire 
de l’architecture, qu’à chaque époque correspond un certain type d’espace. Il oublie les 
égyptiens et passe assez vite sur les grecs, qui n’étaient pas réputés pour leurs espaces 
intérieurs. En revanche, il décrit brillamment les périodes suivantes : l’espace statique de la Rome 
antique ne privilégie pas une direction, par opposition à l’espace humain des premiers chrétiens, 
orientée vers un autel ; le style Byzantin est un espace dilaté ; dans l’espace du haut moyen-âge, 
le visiteur est constamment retardé par les ruptures de rythmes ; l’espace roman est métrique, 
régulier et apaisé ; l’espace gothique est élevé, rythmé, sans solution de continuité ; l’espace de 
la première renaissance est mesuré et réglé ; l’espace classique est essentiellement plastique et 
l’espace baroque est naturellement mouvementé ; enfin, l’espace moderne est libre, fluide et 
organique. La plupart des analyses de Zevi sont pertinentes. Mais au bout du compte, l’auteur 
souffle en sourdine ce qui a été déjà dit de « l’architecture rouge » : il n’y a pas un espace 
architectural, il y a des espaces architecturaux, romain, byzantin, gothique, etc. Ca ne suffit pas 
à fonder l’espace architectural comme objet de connaissance. Ca ne corrobore en aucune façon 
la prééminence de l’espace architectural dans le jugement d’architecture. 
 
En revanche, nous trouvons une réfutation assez efficace de Bruno Zevi dans le « système logique 
de l’architecture »2 de Norberg-Schultz. L’auteur compare, de part et d’autre de l’église San 
Lorenzo de Florence, la Vieille Sacristie de Brunelleschi et la chapelle des Médicis de Michel-
Ange. Ces deux « espaces » ont presque exactement la même configuration géométrique : 
mêmes dimensions et mêmes agencements3. 
 

 
La vieille sacristie, à gauche, et la chapelle Médicis, à droite 
  

                                                
1 Ibidem p.17. 
2 Norberg-Schultz, Système logique de l'architecture, 1974 
3 Norberg-Schultz va un peu vite en besogne. Argan montre un emboîtement perspectif de la chapelle et de l’autel 
de Brunelleschi qui n’a pas d’équivalent chez Michel-Ange. Mais dans la mesure où Zevi ne convoque pas la 
perspective dans sa définition de l’espace, l’analogie des agencements suffit à Norberg-Schultz pour réfuter Zevi. 
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Seuls diffèrent les ornements, les modénatures et les détails. Norberg-Schultz constate, comme 
quiconque visite les deux chapelles, que l’effet est très différent dans l’une et dans l’autre : « La 
chapelle de Michel-Ange doit être considérée comme une "architecture symbolique du monde", 
fondamentalement différente de la simple définition stéréométrique de Brunelleschi. Disons en 
passant que la solution de Michel-Ange est relativement indépendante de la forme spatiale. »1 
 
De deux choses l’une, nous dit Norberg-Schultz en substance : 
- ou bien « l’espace intérieur » est entendue comme la configuration géométrique générale 

d’une pièce, et alors, l’expérience des deux chapelles démontre qu’une même 
configuration peut générer des architectures extrêmement différentes ; l’espace intérieur, 
entendu comme configuration géométrique, n’est ni le seul, ni le principal déterminant de 
l’architecture ; 

- ou bien « l’espace intérieur » intègre tous les aspects de l’architecture, y compris les 
couleurs, les détails, les références symboliques, et alors, le terme se confond strictement 
avec l’architecture ; l’espace intérieur est strictement synonyme d’architecture. 

 
Norberg-Schultz conclut : « il n’y a aucune raison pour donner, dans la théorie de l’architecture, 
une autre signification au mot "espace" que celle de la tridimensionalité de tout bâtiment »2… et 
aucune raison d’appeler « espace » ce que tout un chacun appelle « architecture ». 
 
L’auteur veut démontrer la primauté des significations de l’architecture, qu’il considère comme 
un système sémiotique. C’est un point de vue contestable. Mais en passant, il dénonce 
radicalement la thèse de Bruno Zevi : 
- ou bien c’est une erreur – l’architecture n’est pas la géométrie. 
- ou bien c’est tautologie – l’architecture, c’est l’architecture. 
 
Le raisonnement de Norberg-Schultz serait impeccable, si l’espace de Bruno Zevi était 
strictement « l’espace tridimensionnel qui inclut l’homme » - définition de départ – ou strictement 
« l’effet spatial total » que suggère une lecture attentive de l’ouvrage. Justement, Zevi joue 
parfaitement de cette ambiguïté, il manipule une notion mutante, qui se dérobe constamment à 
la critique. Norberg-Schultz peut, à bon droit, considérer qu’il en a fini avec Bruno Zevi, mais il lui 
est plus facile de réfuter une thèse explicite, annoncée d’emblée, que de révoquer un objet fuyant 
et protéiforme, dès lors qu’il est passé dans les usages. 
 
Quand Bruno Zevi compare San Vitale de Ravenne et Sainte Sabine pour illustrer « l’espace 
dilaté », il est bien entendu que ces deux églises n’on absolument pas la même configuration 
géométrique d’ensemble. Elles ont en commun le même mode de débordement de centre vers 
l’extérieur. C’est une analyse pertinente3. Mais elle relève strictement de la bonne vieille notion de 
composition. D’une façon plus générale, tout ce que Bruno Zevi dit de vrai sur les différentes 
époques de l’architecture a déjà été dit sans recours à cette notion : Choisy a très bien compris 
le gothique et Wolfflin a découvert le baroque sans recours à un « espace ». 
 
Non seulement l’espace architectural n’est pas le critère déterminant de l’architecture, non 
seulement il n’est pas un outil d’analyse nécessaire à la compréhension des architectures mais, 
en se focalisant sur lui, on se prive de certaines analyses importantes. 
  

                                                
1 Idem, p.103 
2 Ibid, p.105 
3 Une manière de le dire sans « espace » : l’architecture byzantine est « gonflée comme une bulle de savon », Le 
Corbusier, Vers une architecture ; 1923 
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Sainte Sabine, achevée en 537 et San Vitale, achevée en 547, d’après Zevi 
 
En ne s’intéressant qu’aux configurations géométriques, on oublie que les mêmes principes 
s’appliquent à tous les autres aspects de l’architecture : le gothique est élancé dans le détail 
comme dans l’ensemble ; le Baroque est mouvementé dans le détail comme dans l’ensemble, 
en dehors comme en dedans, en surface comme en volume… 
 
En assimilant les places et les rues à des espaces intérieurs ouverts, Zevi estompe leurs 
différences. Une seule d’entre elles peut être évoquée à titre d’exemple : tendanciellement, le 
vide se déploie à l'horizontale au dehors, à la verticale au dedans. Quand Le Corbusier élève le 
plafond de ses séjours, il agrandit la pièce. Quand les façades d’une place publique sont élevées, 
la taille apparente de la place diminue. Pas de mystère : la lumière latérale envahit un dedans à 
mesure que la façade s'élève et que la profondeur de la pièce est restreinte ; la lumière zénithale* 
croît en raison strictement inverse au dehors. Le ciel n’est pas un toit. Désigner d’un même nom 
les mécaniques formelles intérieures et extérieures opposées complique singulièrement le débat. 
 
Il est impossible d’épuiser toutes les réfutations possibles d’un objet qui peut prendre toutes les 
formes possibles. Il peut avoir deux ou trois propriétés distinctes de sa propre définition. Mais, 
mis en concurrence avec d’autres concepts, il est d’une très faible valeur heuristique. 
 
En revanche, pour qui cherche à connaître le milieu social et culturel des architectes, l’objet 
« espace architectural » a un très grand nombre de propriétés distinctes de sa définition : il est 
employé à tout bout de champ ; il est utilisé pour des analyses qui se dispenseraient de sa 
présence ; il entrave des analyses qui bénéficieraient de son absence ; c’est la sorcellerie de 
l’architecture. Pour « sauver les apparences » de cet objet social remarquable, il faut expliquer 
pourquoi un si grand nombre d’architectes croient que l’espace architectural est un élément 
majeur de leur discipline. 
 
L’espace, même de sens commun, est un objet historique. À la fin du XVIIIe siècle, Kant 
considérait encore l’espace comme « une condition a priori de la connaissance ». Il ne faisait rien 
d’autre, en la circonstance, que de théoriser le sens commun de ses contemporains, qui suffisait 
d’ailleurs largement pour les besoins du moment. 
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Les premiers à imaginer l’espace autrement ont été des mathématiciens, dans un contexte où 
un très grand nombre de postulats étaient mis en doute. Dès lors, on pouvait considérer des 
espaces à plus ou moins de trois dimensions, ou considérer le postulat d’Euclide comme une 
simple hypothèse. Heureuse surprise : si deux droites parallèles se rejoignent, la géométrie ne 
sombre pas dans le chaos. Elle a d’autres règles, c’est tout. Les terreplatiens imaginés par Edwin 
Abbott Abbott1, heureusement repris par Rudy Rucker2, vivent dans un monde où la géométrie 
est très différente de la nôtre. Ils ne s’en portent pas plus mal. Ces espaces bizarres auraient pu 
rester de pures spéculations intellectuelles si Einstein n’avait pas découvert qu’à certaines 
échelles et à certaines vitesses, l’espace ne se comportait plus de façon euclidienne. Ce fut un 
grave coup porté à la conception de l’espace comme « condition a priori de la connaissance ». 
L’espace n’est plus, au XXe siècle, que l’ensemble des propriétés qui lient entre elles les mesures 
que nous pouvons faire. Avec un bâton qui nous sert d’unité de mesure, nous mesurons une 
hauteur de 3 bâtons et une largeur de 4 bâtons. Il est très probable que, sur la diagonale du 
triangle, on puisse reporter 5 fois le bâton, parce qu'on sait qu’en règle générale, la géométrie de 
nos mesures respecte le théorème de Pythagore. C’est tout. L’espace n’est plus autre chose 
qu’un ensemble de propriétés vérifiables. 
 
Nous résistons malgré nous à cette conception moderne. D’une façon ou d’une autre, nous 
considérons l’espace, sinon toujours comme une substance, au moins comme une « page 
vierge » où les corps physiques se déplacent. Nous pouvons imaginer, sur une sphère, un espace 
courbe à deux dimensions. Mais nous ne pouvons que très difficilement l’imaginer sans la 
troisième dimension qui nous permet de voir la sphère. Nous pouvons imaginer, avant le big-
bang, une minuscule boule noire qui concentrerait toute la masse du monde. Mais nous ne 
pouvons pas nous empêcher de nous demander ce qu’il y avait à l’extérieur de la boule. Nous 
ne pouvons que très difficilement reconnaître que l’expression « extérieur de la minuscule boule 
noire » est dénuée de sens. Nous n’intégrons qu’à grand peine l’idée qu’il n’y a pas de page de 
vierge antérieure au déplacement des corps physiques. Ce qui vaut pour nous vaut également 
pour la société cultivée des années vingt. Comme nous, elle savait que l’espace n’était pas ce 
qu’il paraît, mais comme nous, elle n’y comprenait rien. Confronté au mystère, il était de bon ton, 
dans les salons, d’évoquer le « vide » des artistes japonais ou l’énigmatique « quatrième 
dimension » que les cubistes érigeaient en slogan publicitaire. Il était hautement probable, dans 
ce contexte, que l’espace vienne à l’architecture sous une forme ou sous une autre. Mais ceux 
qui l’y font venir, comprenant mal la physique du moment, considèrent l’espace comme une page 
blanche ou pire encore, comme une substance. Bruno Zevi, qui n’est pas loin de cette position 
archaïque, se reconnaît un seul prédécesseur : Geoffrey Scott, « jeune et subtil critique anglais »3 
qui, traitant d’architecture, parle explicitement d’espace à trois dimensions quelques années 
auparavant. 
 
Mais ici et là, avant-guerre, on trouve plusieurs références à des notions de même acabit, 
parfaitement illustrées par un ouvrage de Jean Bayet4 publiée en 1932. 

 « L’Architecte. - vous représentez-vous seulement ce qu’est un volume intérieur ? 
Brault. - Parbleu ! 
L’Architecte. – En faisant abstraction des murs ? 
Brault. – Ah… 
Jean-Alexis. – Comment cela ? 
L’Architecte. – Eh oui ! Un volume d’air, quoi ! 
Brault. – Billevesées, mon cher. Si l’architecte est définissable, c’est l’homme qui élève des murs. 
L’Architecte. – Non : qui se sert de maçonnerie pour créer des volumes intérieurs. 
Dréville. – Je sens très bien ce que l’Architecte veut dire. Couleur, goût et, dirait-on, la masse 
même de l’air changent quand on entre dans un édifice. 
                                                
1 Abbott, Terreplate, 1884. 
2 Rucker, La quatrième dimension, 1984. 
3 Opus cité. 
4 Bayet, Architecture et Poésie, 1932. 
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L’Architecte. – Cela même. Mais ajoutez qu’au volume intérieur repose l’essentiel de la pensée. 
Brault. – On vous laisserait dire, vous prétendriez que l’architecte se contente d’habiller un certain 
cube d’air ! »1 
 
Ce dialogue, si bien dans la manière de l’entre-deux guerres, nous informe précisément de ce 
que pouvait être socialement le « volume intérieur ». C’est un petit paradoxe qui ne mange pas 
de pain. Mais il y a toujours, dans la conversation, un imbécile de service2, pour que l’idée 
émoustille un peu les protagonistes sensibles et intelligents. D’autres citations, plus ou moins 
longues, montreraient que l’espace architectural, désigné comme tel ou comme « volume », est 
une notion qui traîne dans les années 30, sans que personne ne prenne la peine d’y réfléchir 
sérieusement. Ce n’est ni une notion ancienne, banale, ni une notion si nouvelle qu’elle en serait 
révolutionnaire. 
 
Un sort particulier doit être fait à Le Corbusier, dont les articles regroupés dans « Vers Une 
Architecture »3 évoquent régulièrement le « volume » et le « dedans ». Pour un lecteur 
d’aujourd’hui, le livre entier est un éloge de l’espace. Mais cette lecture rétrospective est 
particulièrement suspecte. Il faut y regarder de plus près. 
 
L’analyse de la Casa del Noce est caractéristique : 
 

 
Le Corbusier, Casa del Noce (sic – maison des noces d’argent), plan et caveidium 
 
« Aussi le petit vestibule qui enlève de votre esprit la rue. Et vous voilà dans le caveidium (atrium) ; 
quatre colonnes au milieu (quatre cylindres) enlèvent d’un jet vers l’ombre de la toiture, sensation 
de force et témoignage de moyens puissants ; mais au fond, l’éclat du jardin vu à travers le 
péristyle qui étale d’un geste large cette lumière, la distribue, la signale, s’étendant loin à gauche 
et à droite, faisant un grand espace. Entre deux, le tablium resserrant cette vision comme 
l’oculaire d’un appareil. À droite, à gauche, deux espaces d’ombre, petits. (…) De la rue de tout 
le monde et grouillante, pleine d’accidents pittoresques, vous êtes entrés chez un romain. »4.  
                                                
1 Idem, p.135 
2 En la circonstance, un certain Brault, qui tient ce rôle convenu jusqu’à la page 242 
3 Le Corbusier, Vers une architecture, 1923 
4 Idem, p.149 
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Dans cet ouvrage, Le Corbusier emploie si peu souvent le mot « espace » qu’il faut ici en souligner 
les deux occurrences. Mais c’est pour constater que le mot est rigoureusement employé dans 
son sens commun : un vide. Très précisément, le mot espace est utilisé seulement quand la pièce 
ne peut pas être autrement désignée : cavedium ; péristyle ; tablium… À chaque fois qu’il y a un 
mot juste, Le Corbusier l’emploie. D’un point de vue rétrospectif, c’est toute la citation qui traite 
de l’espace, de l’enchaînement de vides petits et grands, sombres et lumineux. Mais la chose 
n’a pas, chez Le Corbusier, à être désignée. Le mot est strictement réservé à son usage courant. 
Le Corbusier n’ignore pas que l’architecture enclot certaines parties du monde derrière des murs. 
Il désigne la partie enclose comme « intérieur » ou « dedans ». Il en donne une propriété, partiale 
au demeurant : « un plan procède du dedans au dehors »1. Considérant une partie de 
l’architecture, dedans, il la distingue d’une autre, dehors. Il ne ramène jamais l’architecture à une 
seule de ses parties. 
 
Un chapitre le suggère pourtant par son titre : « le dehors est toujours un dedans »2. Un lecteur 
moderne s’attend naturellement ici à ce que Le Corbusier traite des espaces extérieurs enclos, 
de cette « expérience spatiale propre à l’architecture » dont Bruno Zevi dira qu’elle « se prolonge 
dans la ville, dans les rues, dans les places, dans les ruelles et dans les parcs, dans les stades et 
dans les jardins, partout où l’œuvre de l’homme a limité des "vides", c’est à dire des espaces 
"clos". Si, à l’intérieur d’un édifice, l’espace est limité par six pans (plancher, toit et quatre murs), 
cela ne signifie pas qu’un vide compris entre cinq plans, comme une cour ou une place, ne soit 
pas aussi un espace clos »3. 
 
Mais Le Corbusier déjoue notre attente. Il n’évoque que les masses : « Les maisons voisines, la 
montagne lointaine ou proche, l'horizon bas ou haut, sont des masses formidables qui agissent 
avec puissance de leur cube. Le cube d'aspect et le cube réel sont instantanément jaugés, 
pressentis par l'intelligence. La sensation cube est immédiate, primordiale ; votre édifice cube 
100.000 mètres cubes, mais ce qui est autour cube des millions de mètres cubes, ce qui compte. 
Puis vient la sensation densité : un pierrier, un arbre, une colline sont moins forts, de densité plus 
faible qu'un agencement géométrique de formes. Le marbre est plus dense à l’œil et à l'esprit 
que du bois et ainsi de suite. Hiérarchie toujours. En résumé, dans les spectacles architecturaux, 
les éléments du site interviennent en vertu de leur cube, de leur densité, de la qualité de leur 
matière, porteurs de sensations bien définies et bien différentes (bois, marbre, arbre, gazon, 
horizons bleus, mer proche ou lointaine, ciel). Les éléments du site se dressent comme des murs 
affublés en puissance de leur coefficient "cube", stratification, matière, etc., comme les murs 
d'une salle. Murs et lumière, ombre ou lumière, triste, gai ou serein, etc. Il faut composer avec 
ces éléments. »4 
 
Le Corbusier parle de pleins, de masses, de poids, de murs. Les images le confirment à 
l’exception d’une seule, la dernière, concernant le forum de Pompéi.  Mais de la colonnade qui 
enserre un « espace », Le Corbusier ne dit rien. L’introduction du chapitre nous informe plus 
complètement des outils conceptuels employés par Le Corbusier : « Quand, à l’Ecole, on tire des 
axes en étoile, on s’imagine que le spectateur arrivant devant l’édifice n’est sensible qu’à cet 
édifice et que son œil s’en va infailliblement et reste exclusivement rivé au centre de gravité que 
ces axes ont déterminé. L’œil humain, dans ses investigations, tourne toujours et l'homme tourne 
toujours aussi à gauche, à droite, pirouette. Il s'attache à tout et est attiré par le centre de gravité 
du site entier. D'un coup le problème s'étend à l'entour. »5 
  

                                                
1 Ibid, p.146 
2 Ibid, p.154 
3 Opus cité, p.16 
4 Ibid, p.154 
5 Ibid, p.154 
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Le Corbusier, forum de Pompéi 
 
Ce que Le Corbusier évoque précisément, c’est l’analyse pittoresque, c’est à dire à hauteur 
d’homme, pour un promeneur soumis à toutes les sollicitations formelles d’un paysage. Les 
origines de cette référence sont connues : c’est la lecture avouée d’Auguste Choisy1 et la lecture 
inavouable de Camillo Sitte2, que Le Corbusier a tant aimé avant de le renier. 
 
Techniquement, un architecte du calibre de Le Corbusier n’a pas besoin d’un « espace 
architectural » pour concevoir et analyser. Aucun architecte moderne n’en a besoin. L’espace 
architectural aurait pu rester une vague curiosité d’époque, tant que les avant-gardes se 
donnaient pour tâche de repartir à zéro. Mais après-guerre, une certaine crise des avant-gardes 
fournit l’occasion d’un retour à l’histoire. 
 
Sybil Moholy-Nagy plante le décor : « Durant près d’une génération, de 1920 à 1955, la fonction 
de l’historien dans la pédagogie architecturale a été semblable à celle du personnage pathétique 
proposant un toast. Son devoir était de saluer, avec plus ou moins d’embarras, une continuité 
culturelle désormais sans relation avec ce que l’architecture considérait comme sa réelle mission. 
Dans les années 20, les maîtres de l’architecture moderne avaient proclamé que cette mission 
consistait à repartir à zéro. La muse de Gropius, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Aalto, Oud et 
de quelques dizaines d’autres n’admettait pas d’amours illicites avec l’histoire. »3 Ce mépris de 
l’histoire n’est plus possible quand un certain nombre d’architectes – notamment italiens – se 
compromettent avec le régionalisme et l’historicisme. Il faut pouvoir en dire quelque chose… 
 
Bruno Zevi, italien dont l’engagement dans le mouvement moderne ne fait aucun doute, est 
l’homme de la situation. Il ne fait pas que porter un toast à l’histoire de l’architecture. 
Véritablement, il « sauve les apparences », il propose une continuité au moins crédible entre les 
taches actuelles de l’architecture moderne et les périodes antérieures. 
  

                                                
1 Choisy, Histoire de l’Architecture, 1899 
2 Sitte, L’art de bâtir les villes, 1889 
3 Moholy-Nagy, Conférence à Pittsburg, Charrette, 1963, cité par Manfredo Tafuri, Théories et histoire de 
l’architecture, 1976, p.22 
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L’espace architectural, aussi vide de sens qu’il soit, est une feuille de vigne qui habille les périodes 
antérieures de l’architecture en même temps qu’elle les déshabille de leurs ornements. Elle les 
place, dans une égale nudité, au même rang que l’architecture moderne. En réduisant 
l’architecture romaine à un « espace statique », Bruno Zevi fait écho à l’oukase de Le Corbusier : 
« les romains (…) construisaient des châssis superbes, mais ils dessinaient des carrosseries 
déplorables comme les landaus de Louis XIV »1 Zevi reconstruit la seule histoire de l’architecture 
ancienne que les modernes pouvaient aimer. 
 

 
Le Corbusier, Propylées et Temple de la Victoire Aptères 
 
Si la fonction idéologique de l’ouvrage de Zevi suffit à expliquer le succès d’un livre excellent, 
dont la lecture doit encore être conseillée aux étudiants, elle ne dit rien de l’étonnante longévité 
du terme, qui reste encore aujourd’hui en usage. 
 
Il faut dire d’abord que si l’espace architectural est un objet qui ne colle que très 
approximativement à la critique des architectures anciennes, « espace fluide » est un terme 
pertinent en ce qui concerne l’architecture moderne. Si on définit comme « espace fluide » tout 
ce qui relève du glissement, de l’entre-deux, de l’ouverture des angles, on obtient effectivement 
une caractéristique qui n’est pas contenue dans sa définition : « l’espace fluide » est mis en œuvre 
dans toute l’architecture d’avant-garde des années 20 à 50 et dans une grande partie de 
l’architecture contemporaine. 
 
Il faut dire ensuite que « l’espace architectural » peut à bon droit désigner la pratique critique qui 
consiste à déshabiller l’architecture de sa « carrosserie », que Le Corbusier entreprend pour les 
romains après que le jeune Jeanneret en eut la géniale intuition. C’est une méthode terriblement 
efficace dans l’analyse et dans la conception. On peut en désigner le résultat comme on veut et 
« espace architectural » peut parfaitement convenir à ce propos. 
  

                                                
1 Op. cité, p.126 
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Il faut dire aussi que « espace » est un mot commode pour désigner tous les lieux de l’architecture 
qui n’ont pas de nom propre. On a vu que Le Corbusier nommait ainsi certains recoins de la Casa 
del Noce, qui ne pouvaient être qualifié ni d’atrium, ni de péristyle, ni de vestibule. En architecture 
moderne, la rupture des conventions génère de plus en plus de lieux sans désignation. Moins il y 
a de « salons », de « galeries », de « chambres », de « halls », plus il y a de salles sans nom, qu’on 
appellera « espaces ». Surtout, l’architecture moderne génère ces entre-deux, ces transitions, 
ces glissements entre dedans et dehors, qui ne peuvent plus être qualifiés par les mots communs 
traditionnels. Ce ne sont ni des « salles », ni des « pièces », ni des « recoins », ni même des 
« embrasures ». On pourrait les qualifier de « lieux », de « zones », de « volumes », mais l’usage 
courant a consacré « espaces ». Ce n’est pas idiot. 
 
Il faut dire enfin que les étudiants débutants ont une tendance commune à remplir entièrement le 
fond d’une composition quelconque, à surcharger une façade par des fenêtres, un détail par des 
boulons, une pièce par des meubles, une parcelle par des bâtiments. Ils respectent en toutes 
circonstances la maxime inversée de Baudrillard : « une chose pour chaque place et chaque 
place a sa chose ». Pour l’enseignant qui doit constamment corriger ce travers, il est commode 
de désigner comme « espace » le fond qu’il veut préserver, pour que les corps puissent bouger, 
pour que les regards puissent filer. 
 
Les exemples d’emplois pertinents du mot « espace » foisonnent à l’envi. Ils relèvent tous du sens 
commun. Comme la folie, l’espace est un mot qui désigne un grand nombre de choses 
différentes. La fortune du mot tient justement à sa polysémie. Dans un milieu culturel – 
l’architecture – où l’implicite, l’ignoré, le sentiment, tiennent une place importante, il est commode 
d’utiliser un mot-valise qui fait croire un instant que toutes les choses qu’il désigne tiennent 
ensemble, qu’elles constituent un système, qu’elles forment un tout. 
 
Le fait social est si prégnant qu’un enseignant peut passer des milliers d’heures à montrer de 
milliers de façons différentes que l’espace architectural n’est pas un objet de connaissance 
unitaire, que le mot désigne un fatras de petites choses distinctes les unes des autres, en vain… 
 

 
Le Corbusier, Villa Adriana 
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Le mot est trop commode pour disparaître, dans une société architecturale qui reste persuadée 
« qu’il doit y avoir un rapport » entre les différents objets que le mot désigne. Pourquoi pas ? Il 
n’est pas exclu que cette hypothèse puisse être féconde un jour prochain. Dans cette attente, il 
suffit de se souvenir qu’il est presque aussi difficile de réfuter un objet consacré par l’usage que 
de construire un objet de connaissance. 
 
Les trois cours qui suivent vont traiter de trois notions qu’Alberti associe dans le De Re 
Aedificatori1, premier traité d’architecture de la renaissance : 
 
- le nombre (numérus) 
- la mesure (finitio) 
- la collocation2 (collocatio) 
 
On verra que les éléments d’un édifice quelconque ne peuvent être comptés, mesurés et placés 
qu’à certaines conditions formelles. 

  

                                                
1 Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, Trad. Pierre Caye et Françoise Choay, l’Art d’édifier, Paris, Seuil, 2004. 
Note de 2001 : Il n’y a malheureusement pas de traduction de l’ouvrage d’Alberti en français moderne. Dans l’attente 
d’une traduction scientifique entreprise par Françoise Choay, la seule qui soit disponible est celle de Jean Martin. 
Publiée en 1550, elle est d’une langue difficile. On approchera mieux l’ouvrage par la lecture d’ouvrages modernes : 
Gadol, Leon Battista Alberti, 1969, et Choay, La règle et le modèle, 1980 (note 2001). 
2 La collocation désigne l’arrangement ou le juste lieu des parties de l’édifice. Le verbe « colloquer » existe encore et 
peut être utilisé à juste titre, quand il s’agit de placer dans un ordre prescrit. 
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2. Nombres 
 
« 1 tu tournes, 2 tu passes, 3 tu glisses » 
Henri Ciriani, tradition orale 
 

 
 

 
D’après Palladio 
 
L’architecture est une science exacte : Si 3 colonnes sont belles, 1 colonne est 3 fois moins belle, 
8 colonnes sont 8 fois plus belles… L’application de la règle de trois à l’esthétique architecturale 
n’est pas certaine. Mais elle produit un effet de vérité. L’architecture manipule, plus souvent qu’à 
son tour, des éléments strictement égaux, en très grands nombres. La musique sérielle et la 
peinture abstraite sont loin du compte, la répétition y est généralement tempérée par des 
gradations. Seuls les architectes et quelques artistes conceptuels de la pire espèce sont obsédés 
par la pure répétition. C’est dire l’importance des procédures de dénombrement en architecture. 
 
On admettra que l’homme reconnaît certaines formes, qu’il sait les comparer, qu’il sait déterminer 
celles qui sont identiques. Il va devoir les compter. La distinction des quantités dépend des 
individus et des cultures. Nous savons que certains comptables reconnaissent des erreurs de 
calcul d’un premier coup d’œil, nous savons que certains bergers peuvent d’un seul regard 
reconnaître l’absence d’un mouton… Les théoriciens de la reconnaissance des formes ont 
certainement beaucoup de chose à dire à ce propos1, dont nous retiendrons l’essentiel : les 

                                                
1 Voir à ce propos Arnheim, Visual Thinking, 1969, trad. La pensée visuelle, 1976, avec toutes les réserves d’usages 
sur la thèse centrale de l’auteur. 
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objets que nous avons à connaître ne sont pas identifiés par décomposition en éléments ; des 
formes générales sont reconnues en première approche ; quelles que soient les cultures et les 
individus, certaines procédures sont invariantes. Sans forcément maîtriser la théorie, l’architecte 
bricole des règles empiriques qui s’en approchent. Ce sont ces bricolages qui importent. 
 

 
 
Quiconque a déjà joué aux dés n’a pas à « compter » pour reconnaître la série 1, 2, 3, 4, 5, 6. 
Les figures sont reconnues aussi vite que si elles étaient désignées « 1 », « 2 », « 3 », etc. Mais 
nous soupçonnons que l’arrangement des points est moins arbitraire que la numération arabe 
adoptée par convention. Nous pouvons croire qu’un analphabète reconnaîtrait nos dés comme 
système de numération universel. 
 

 
 
L’hypothèse n’est pas certaine. Nous reconnaissons vite le 7 en référence aux cartes à jouer. 
Mais il nous faut un instant de réflexion pour évaluer le 9, et un petit moment pour le 8. Le système 
des dés serait-il de pure convention ? Pour répondre, il faut se pencher sur les sériés linéaires, 
dont on suppose qu’elles ne renvoient pas à des arrangements conventionnels. Ni une ni deux, 
ni trois, ne nécessitent de dénombrement. Ce sont des nombres reconnus. 
 
Mais sommes-nous surs de reconnaître 4, 5 et 6, quand ils sont en lignes ? Après 7, il nous faut 
compter pour identifier une série. Mais ce compte ne présente pas de difficulté majeure, il parait 
ne pas mobiliser les sphères supérieures de la conscience. Ce sont des quantités dénombrables. 
 

 
 
Passé une ou deux dizaines, les quantités nécessitent un dénombrement réfléchit. On suit avec 
le doigt, on raye avec un stylo, on compte, on déduit une quantité. Quelle que soit la modalité 
choisie, elle est d’ordre conscient, c’est une besogne qu’on s’impose. En première approche, 
toutes ces quantités apparaissent simplement comme « beaucoup ». Avec un peu d’emphase, 
nous dirons qu’elles sont innombrables. Les frontières ne sont pas sures et certaines passerelles 
permettent de réduire le dénombrable au reconnu et l’innombrable au dénombrable. 
 
Du dénombrable au reconnu 
 

 
 
D’une façon générale, les quantités dénombrables peuvent être ramenées à des opérations 
arithmétiques simples sur les 3 ou 4 nombres reconnus. Sont dénombrables les quantités 
réductibles à des quantités reconnues par des opérations élémentaires. Les fluctuations de 
l’ensemble dénombrable dépendent pour partie des conventions culturelles, pour partie de 
l’arrangement des opérations. Pour revenir aux dés et aux cartes, c’est par convention que nous 
reconnaissons le 9 = ((2 x 2) x 2) + 1, plus vite que le très élémentaire 9 = 3 x 3. Mais c’est par 
défaut d’arrangement que nous peinons sur le 8 organisé en carré. Nous hésitons entre 3 + 3 + 
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2 = 8 et (3 x 3) - 1 = 8. L’arrangement conventionnel (2 x 2) x 2 est plus systématique et facile à 
interpréter. 
 
Les arrangements par simple multiplication sont particulièrement efficaces. Avec un doigt de 
convention, ils résorbent les dénombrables en reconnus. 
 

 
 
Les arrangements croissants et décroissants, à gauche, sont moins nets que les multiplications, 
mais d’assez bonne qualité : 6 = 1 + 2 + 3 = 3 + 2 + 1. Les arrangements symétriques impairs 
sont aussi efficaces : 9 = (2 x 2) + 5 ; 7 = (2 x 3) + 1. La symétrie paire est encore plus efficace : 
on reconnaît la moitié et on multiplie par 2. 
 

 
 
La double multiplication est très claire. Quand elle concerne de petites quantités, elle confine à la 
reconnaissance : 12 = ( 2 x 2 ) 3. Les grandes quantités sont plus difficiles à saisir. Nous 
comprenons vite 9 = 3 x 3, mais il nous faut réfléchir un instant pour 27 = ( 3 x 3 ) x 3. 
 

 
 
Les claires commutations, à gauche, sont également appréciables : 15 = ( 2 + 3 ) x 3 = (2 x 3) + 
(3 x 3). Les alternances, à droite, ne sont pas à négliger. 
 

 
 
Mais au-delà de deux ou trois opérations successives, la figure sombre dans l’innombrable. À 
droite, le seul nombre reconnu est « beaucoup ». 
 
De l’innombrable au dénombrable 
 
Les outils qui permettent de réduire l’innombrable au dénombrable sont assez différents de ceux 
qui résorbent le dénombrable en reconnu. 
 
Le premier choix est de ne rien faire. « Beaucoup » est intelligible en soi, comme une pâte 
homogène. Nous pouvons l’apprécier comme telle, à la manière de nombreuses cultures 
anciennes qui n’éprouvaient pas le besoin de désigner autrement tout ce qui excédait deux ou 
trois dizaines : « beaucoup », c’est bien assez. 
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À gauche, la soustraction opérée dans la multitude créée, par contraste, un nombre reconnu. 
L’addition, à droite, seule ou associé à une soustraction, produit le même effet. 
 

 
 
La multitude peut être également divisée ou multipliée. Dans le système orthogonal qui est utilisé 
ici, la division distingue, sur l’axe vertical, des nombres reconnus de rangées qui contrastent avec 
les colonnes innombrables de l’axe horizontal. 
 
Plus généralement, dans n’importe quel système innombrable, multiplications et divisions 
organisent des rapports de comparaisons élémentaires - plus, moins, égal - évalués en masse. 
 
À droite, la division génère une quantité reconnue ( 1 ) et deux quantités dénombrables ( 9 et 6 ) 
qui proportionnent l’inégalité des deux masses innombrables situées dans un rapport de 2 à 3. 
 

 
 
À gauche, l’innombrable est entièrement ramené à des quantités dénombrables. Cette procédure 
n’est possible que pour de tout petits « beaucoup ». À droite, l’effet inverse est produit. La pâte 
cohérente n’existe plus, « beaucoup » ne plus être évalué en masse et rien d’autre ne peut être 
sérieusement évalué. Les quantités reconnues, dénombrables et innombrables se chevauchent 
et se contrarient. Ces effets d’étrangeté peuvent être explicitement recherchés. 
 
Nombres et architecture 
 
En charge de grandes séries, les architectes ont assez souvent cherché à les rendre intelligibles. 
Plus ou moins consciemment, ils ont clarifié les rapports entre les quantités reconnues, 
dénombrables et innombrables. Quelques moments de leurs recherches peuvent être cités 
rapidement pour fixer les idées. 
 
Pour la plupart des travaux courants, tandis que les pierres, les briques et les tuiles sont sans 
ambiguïté innombrables, les portes, les fenêtres, les colonnes, sont en quantités dénombrables. 
L’organisation en travées, en corps et en avant corps, vise à résorber le dénombrable en reconnu. 
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Tout, dans le « temple du soleil et de la lune » reconstitué par Palladio, est strictement ramené à 
des quantités reconnues : les 9 travées se décomposent au rez-de-chaussée en 
1 + 3 + 1 + 3 + 1, tandis qu’à l’étage elles sont recomposées en 3 + 3 + 3. Ailleurs, pour une 
série de 7 travées, une porte dans l’axe de symétrie suffit à décomposer 7 = 3 + 1 + 3. Il arrive 
souvent que l’architecture classique travaille aux limites du dénombrable, comme en ce qui 
concerne les 9 travées de droite. 
 

 
Palladio. De gauche à droite : temples du soleil et de la lune, planche 139, 
Montano Barbarano, planche 52, Palladio, Giacomo Angarano, planche 921 
 

 
Palladio, Leonardo Emo, planche 75 
 
Mais d’une façon générale, les classiques jouent sur le contraste entre beaucoup et des nombres 
reconnus. Pour Leonardo Emo, Palladio propose 1+beaucoup+1+3+1+beaucoup+1. 
 
À toutes les époques de l’architecture, les grands programmes ont nécessité des fenêtres ou 
des portiques innombrables. Les architectes ont du renoncer à les faire reconnaître. Ils ont 
adopté, le plus souvent, des dispositifs qui dégageaient des massifs dénombrables dans l’axe et 
aux extrémités, et des séries innombrables dans les intervalles de l’axe horizontal. 
 
La même histoire s’est déroulée sur l’axe vertical, dans la terrible affaire de la tour sans fin, qui a 
agité le milieu architectural de Chicago entre 1879 et 1893. 
 
L’affaire de la tour sans fin 
 
Assez longtemps, la plupart des bâtiments courants étaient assez bas pour gérer toujours des 
quantités dénombrables. En 1858, les quantités gérées sur l’axe vertical permettent encore aux 
architectes parisiens de franchir gaillardement 7 ou 8 niveaux et de les répartir en quantités 
dénombrables : rez-de-chaussée ; entresol ; étage noble ; deux ou trois étages courants ; étage 
mansardé. 
  

                                                
1 Palladio, Les quatre livres de l’architecture, 1650 
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Mais sur une très courte période, les bâtiments gagnent en hauteur et le problème de la gestion 
des quantités est posé en des termes nouveaux, par la conjonction de trois évènements. 
 
D’une part, après 1879, le croisement du « balloon frame » américain et de l’acier – protégé de 
l’incendie par des briques - permet à Le Baron Jenney de franchir de grandes hauteurs à peu de 
frais. 
 
D’autre part, l’invention de l’ascenseur à vapeur – New York, 1857 – de l’ascenseur hydraulique 
– Chicago 1870 – et enfin de l’ascenseur électrique – Chicago 1887 – permet aux utilisateurs 
d’atteindre les hauteurs techniquement possibles. 
 
Enfin, les conditions économiques d’une construction en masse apparaissent avec le grand 
incendie de Chicago. Cette ville de 300 000 habitants est presque entièrement détruite en 1871. 
La reconstruction démarre lentement, mais s'accélère entre 1880 et 1900. Il faut reconstruire 
vite, sur un terrain cher. La grande hauteur est appropriée. 
 
Les architectes de Chicago sont confrontés à un programme nouveau : gérer, sur l’axe vertical, 
des quantités plus grandes que celle d’un immeuble académique, bien trop grandes pour être 
décomposées en nombres reconnus ou dénombrables. 
 

 
Immeuble parisien en 1858 

 
Le Baron Jenney, 
Leiter Building 1, 1879 

 
Le Baron Jenney - Home Insurance 
Building, 1884 
 

Au regard d’une composition académique de 5 à 6 niveaux, les 7 niveaux du Leiter building 1 ne 
posent de problèmes majeurs à Le Baron Jenney. En revanche, les 12 niveaux du Home 
Insurance building cessent de pouvoir être gérés par des moyens classiques. Pour ce qui est 
considéré comme le premier gratte-ciel du monde, la décomposition qu’imagine Le Baron Jenney 
– 1 + 1 + 2 + 3 + 2 + 1 + 2 – est au moins bizarre, probablement ratée et franchement illisible. 
 
Chaque quantité est parfaitement dénombrable, mais le nombre d’opérations successives est 
trop important pour être reconnu. Face à ce problème de lisibilité, deux voies sont explorées. 
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Holabird et Roche 
Tacoma building, 1889 

 
Burnham et Root 
Reliance building, 1890 

 
Sullivan 
Schlesinger & Mayer 1899 
 

La première serait la « voie royale » des modernes. L’étage en grand nombre est un « beaucoup » 
sans manière. On devine encore sur le Tacoma building une série presque aussi bizarre que celle 
du Home Insurance building : 1 + 3 + 4 + 2 + 2 + 1. Mais ces distinctions sont à peine marquées 
par des corniches un peu plus ouvragées que les autres. Elles ne comptent pas vraiment dans 
l’appréciation d’ensemble de la quantité, qui se résume au rez-de-chaussée, aux étages courants 
et au couronnement : 1 + beaucoup + 1. C’est avec le Reliance building, où tous les étages 
courants sont indifférenciés, que Burnham illustre ce que les modernes considéreront plus tard 
comme un impératif moral : traiter de la même manière les étages de même fonction. 
 

 
Burnham et Root 
Masonic temple, 1892 

 
Burnham, 
People’s Gas building, 1910 

 
Burnham, Flat Iron building, 
New York, 1902 
 

Mais Burnham explore aussi une autre voie, celle d’une gestion encore classique des quantités, 
mais seulement en haut et en bas du bâtiment, de part et d’autre d’une série d’étages courants 
indifférenciés. Son temple maçonnique de 1892 utilise encore des arcs et des toitures. Son 
people’s gas building de 1910 s’en tient à des pilastres, des colonnes et des entablements. L’un 
et l’autre sont régis par le même mode de répartition : reconnu + innombrable + reconnu. La 
même gestion des quantités est retenue par l’ensemble des architectes pragmatiques qui seront 
en charge de réaliser les gratte-ciels américains. 
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Aux deux traditions de gestion des grandes quantités verticales – dénombrable + beaucoup, 
dénombrable + beaucoup + dénombrable – s’en ajoute une troisième, où Le Corbusier est passé 
maître. Considérant la grande quantité comme une pâte uniforme, une texture indistincte, il la 
proportionne d’abord, et la souligne de quantités dénombrables. C’est vrai pour les unités* 
d’habitation et pour les esquisses du bâtiment de l’Onu. 

 
Le Corbusier, gratte-ciel du quartier de la Marine d’Alger 
 
C’est particulièrement saisissant au gratte-ciel du quartier de la Marine d’Alger. Au-dessus d’un 
rez-de-chaussée et de quatre étages qui paraissent en entresol, la grande quantité des étages 
courants est divisée, par proportion, en 3 parties presque égales, fortement distinguées par des 
étages aveugles. Le tiers médian est à nouveau découpé en trois parties inégales – 2 / 7, 3 / 7, 
2 / 7 – dont seule la partie centrale est réellement marquée par un nombre reconnu. 
 
Bien sûr, personne ne compte vraiment les étages. Mais implicitement, toutes les quantités 
paraissent rigoureusement quantifiables, par proportion et dénombrement. Cette solution 
particulièrement efficace, symétrique sur l’axe vertical, est à rapprocher de celle qu’imaginait Le 
Baron Jenney pour le Home Insurance building, ou la partie centrale (1+2+3+2+1) est également 
symétrique. Mais Le Corbusier simplifie le nombre d’opérations, radicalise les oppositions, 
travaille sur une pâte homogène de grandes quantités dont ne disposaient pas encore les 
architectes de Chicago. 
 
Par ailleurs, Le Corbusier s’arrange presque toujours pour que les différences qu’il instaure entre 
les étages correspondent effectivement à des fonctions différentes. Il ne déroge pas franchement 
à l’impératif moral des modernes - traiter de la même manière les étages de même fonction – 
mais s’en accommode au mieux de ses impératifs plastiques. De la même façon, les meilleurs 
architectes modernes vont constamment ruser avec l’impératif moral qu’ils se sont donnés, en 
inventant des distinctions fonctionnelles là où ils cherchent à proportionner l’innombrable. 
 
Du point de vue de la « marche en avant » du mouvement moderne, l’aventure de Chicago finit 
mal. En 1893, l’exposition universelle de Chicago témoigne d’un retour en force de l’académisme, 
cautionné par les conseils de Burnham, pourtant engagé dans la création des gratte-ciel 
précédents. Pour certains des historiens officiels des avant-gardes, c’est une pure trahison de la 
part de Burnham.  



35 

Leonardo Benevolo1 est plus fin dans son analyse. Il reconnaît dans le revirement supposé de 
Burnham la marque d’un « réalisme » qui, à la fois, lui permet d’inventer des solutions nouvelles 
et l’empêche de systématiser les résultats obtenus. Pertinent dans son analyse, Benevolo reste 
englué dans le credo moderne : un programme nouveau, le gratte-ciel, doit nécessairement 
générer une nouvelle esthétique anticlassique. 
 

 
Grille et Falconnet, Revue technique de l’exposition de Chicago, Bernard, Paris, 1894 
 
Les architectes de Chicago sont plus pragmatiques. Ils constatent que les grandes quantités ne 
peuvent plus être ramenées à du dénombrable sur l’axe vertical. Ils redécouvrent les solutions 
que les romans et les gothiques avaient expérimentés avant eux dans les programmes de 
grandes hauteurs : dénombrable + beaucoup, dénombrable + beaucoup + dénombrable. Mais 
quand, à l’exposition universelle, ils sont ramenés au problème précédent – gérer deux ou trois 
niveaux sur l’axe vertical – ils reviennent aux solutions éprouvées. 
 
Ont-ils même jamais cessé d’être classiques ? Les grandes quantités de l’exposition, déployées 
sur les axes horizontaux, sont traitées de la même manière que les gratte-ciels, de part et d’autre 
des axes de symétrie : dénombrable + beaucoup + dénombrable. S’il y a une régression 
indéniable, elle concerne le style des modénatures, qui préfigurait l’art nouveau dans les gratte-
ciels et qui revient dans le giron de l’académie à l’exposition universelle. Mais le mode de gestion 
des quantités est, pour l’essentiel, d’un académisme de stricte obédience, dont quelques 
principes restent d’actualité. 
  

                                                
1 Bénévolo, Storia dell’Architteta moderna, 1960, Trad. Histoire de l’architecture moderne, 1978. 
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3 . Mesure 
 
« La section dort, la caravane dine » 
Anonyme, tradition orale 
 
Les termes associés à la mesure - proportion, échelle, dimension, dimensionnement - sont 
constamment utilisés par les architectes. Ils sont probablement importants. Mais ils sont de sens 
fluctuants. 
 
Occasionnellement, la « dimension » est synonyme de « caractère ». L’expression « dimension 
constructive de l’espace architectural », par exemple, est synonyme de « caractère constructif de 
l’architecture ». C’est une référence ostensible à un « espace » dont la « construction » serait un 
des axes de coordonnées. Mais comme il n’y a aucun système de transformations qui permettrait 
de passer de la « dimension constructive » à la « dimension affective », par exemple, ou toute 
autre dimension qu’on voudra, cette référence est purement rhétorique. La « dimension 
constructive de l’architecture » regroupe simplement tout ce qui concerne la construction en 
architecture. En ce sens, la « dimension » » est un mot valise de même nature que l’espace. En 
revanche, l’emploi le plus courant de la « dimension » est assez précis. Le mot désigne, en 
architecture comme ailleurs, la distance entre deux points de l’espace euclidien. La « grandeur », 
la « taille » et la « longueur » sont pratiquement synonymes. 
 
Au sens large, une « proportion » désigne n’importe quel rapport quantitatif entre deux objets. Au 
sens restreint, la « proportion » désigne seulement les rapports quantitatifs qui nous satisfont. 
Dans cette acceptation du terme, on peut dire d’un bâtiment qu’il est « sans proportions », parce 
que les rapports dimensionnels qu’on y trouve ne sont pas jugés bons. En règle générale, la 
« proportion » est employée à mi-chemin des sens premiers, seulement quand un jugement de 
valeur est affecté au rapport considéré. On dira, par constat d’une bienveillante neutralité, qu’il y 
a « un rapport de 1 à 5 » mais on jugera que « la proportion de 1 à 5 est mauvaise », ou « bonne », 
comme on voudra. Le mot reste synonyme de « rapport quantitatif », mais son usage est plutôt 
réservé au jugement de valeur. 
 

 
 
Au sens strict, une « échelle » désigne le rapport entre une représentation et l’objet qu’elle 
représente. Une échelle de 1/20° signale que le bâtiment considéré est ou sera vingt fois plus 
grand que le plan qu’on a sous les yeux. Par extension, une « échelle » désigne tout ce qui informe 
le rapport de la représentation à l’objet représenté. Un rectangle dessiné n’a pas d’échelle. Un 
rectangle placé à côté d’un bâtonnet de 1 mètre a une échelle. Plus efficacement, un rectangle 
avec une porte et un homme debout représente un bâtiment dont la dimension nous est à peu 
près connue.   
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Plus généralement, une « échelle » nous informe des dimensions de l’objet lui-même, quand nous 
ne pouvons pas savoir si un objet est petit ou loin. Nous le jugeons par comparaison avec les 
éléments familiers qu’il côtoie. En ce sens, un bâtiment peut être « sans échelle », s’il y a trop peu 
d’élément reconnus pour déterminer sa dimension. Un autre édifice peut « avoir de l’échelle » si 
un grand nombre d’éléments reconnus nous informent. Mais une « échelle » peut aussi désigner 
un rapport quantitatif quelconque. Un bâtiment « à l’échelle du paysage » désigne une proportion 
jugée acceptable entre l’édifice et ses environs. Une construction « hors d’échelle » paraît trop 
grand pour son environnement. En ce sens, « échelle » est synonyme de « proportion ». Pour 
Philippe Boudon1, une « échelle » désigne par extension tout ce qui confère une dimension à un 
ouvrage. 
 
Une « mesure » désigne généralement la méthode qui permet de déterminer une dimension. Mais 
assez souvent, la « mesure » est synonyme de « proportion » ou « échelle ». Un même bâtiment 
peut être indifféremment « à la mesure de l’homme », « à l’échelle humaine » ou « de proportions 
humaines ». 
 
Un « dimensionnement » est la prescription d’une ou plusieurs dimensions d’un objet à réaliser. 
C’est le seul mot de la série qui ait un sens à peu près stable, encore qu’il soit, rarement, utilisé 
pour désigner la mesure proprement dite. 
 
Mesures à bâtons 
 
Personne n’a le pouvoir de discipliner l’emploi des mots de sens commun. Mais on peut très 
provisoirement affecter un sens précis à certains de ces mots, pour montrer que dans le monde 
physique, ils désignent toujours le même objet : 
- une mesure est une méthode qui permet d’établir un rapport quantitatif entre deux objets ; 
- une proportion est le rapport quantitatif produit par la mesure ; 
- une dimension est la proportion d’un objet inconnu rapportée à un objet reconnu ; 
- une échelle est le rapport inverse d’une dimension ; 
- un dimensionnement est une méthode qui permet d’établir la dimension d’un objet à partir 

d’une proportion déterminée et d’autres objets. 
 
La géométrie physique est l’ensemble des propriétés constantes des dimensions, pour autant 
qu’il y en ait. 
 
La méthode de mesure utilisée pour fonder la géométrie physique concerne les corps 
pratiquement rigides, lisses et longs : on plaque un des corps rigides sur l’autre, de telle manière 
que deux de leurs extrémités coïncident ; on marque la deuxième extrémité du premier sur le 
second ; on reporte la première extrémité du premier corps jusqu’à qu’à la marque ; on marque 
à nouveau sa deuxième extrémité ; on répète l’opération autant de fois que possible ; on arrête 
quand on ne peut plus faire de marque sur le deuxième corps. Si on a pu reporter 4 fois un bâton 
sur l’arrête d’une table, la proportion du bâton à la table est de 1 à 4, la dimension de la table est 
de 4 bâtons et des poussières, la dimension du bâton est à l’échelle 1/4 de la dimension de la 
table… Et la géométrie physique est l’ensemble des propriétés constantes des dimensions 
constatées. Une fois convaincu de ces propriétés constantes, on peut construire 
géométriquement un centième de bâton et mesurer avec lui les « poussières » qui dépassent du 
nombre entier. On peut reporter le bâton sur une corde que l’on noue à chaque intervalle et 
mesurer les courbes avec la corde. On peut aussi, en s’appuyant sur le théorème de Thalès, 

                                                
1 Philippe Boudon considère l’échelle comme le concept majeur de ce qu’il appelle l’architecturologie. Il est difficile 
de parler d’échelle et de proportion après lui, non parce qu’il aurait épuisé le sujet, mais parce que ses analyses, la 
plupart du temps passionnantes, sont si nombreuses et foisonnantes que n’importe quel propos sur l’échelle est 
déjà contenu dans son œuvre. Pour rendre justice à l’auteur, il faudrait le citer toujours… ou ne le citer qu’une fois : 
Boudon Philippe, Introduction à l’architecturologie, 1992. 
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induit des mesures, trianguler la hauteur d’un nuage sans jamais l’atteindre réellement avec un 
bâton. Toutes les mesures de distances, même les plus sophistiquées, découlent directement 
ou indirectement de l’expérience du bâton1. 
 
Pour dimensionner une table, la méthode n’est pas très différente. Pour obtenir une table de 3 
bâtons, comme pour une mesure, on reporte 3 fois le bâton sur l’arête de la table et on découpe 
tout ce qui dépasse, en espérant que les pieds de la table tiendront. Alors que la mesure 
détermine un rapport à partir de deux objets, le dimensionnement détermine un objet à partir 
d’un autre objet et d’un rapport déterminé. C’est une variante intentionnelle de la mesure. On ne 
constate pas une dimension, une proportion ou une échelle, comme on voudra l’appeler, on la 
prescrit : ce lit doit faire 2 bâtons de long ; la proportion du bâton au lit doit être de 1 à 2 ; ce 
bâton doit représenter le lit à l’échelle 1/2. 
 
Dans des circonstances normales2, les dimensions obtenues par mesures ou dimensionnements 
ont trois propriétés exceptionnelles. 
 
D’une part, la même mesure, réitérée avec le même bâton, obtient le même résultat : à 
température et pression constantes, une table mesurée à 3 bâtons peut être plusieurs fois 
mesurées à 3 bâtons. 
D’autre part, les proportions de proportions sont constantes, quel que soit le bâton utilisé. En 
France, le bâton le plus courant est un « mètre », copie conforme d’un original déposé au Pavillon 
de Breteuil. Ailleurs, le bâton est un pied. Auparavant, c’était une canne ou une coudée. Peu 
importe : les proportions de proportions ne changent pas, quelle que soit l’unité de mesure 
adoptée au départ. Si la proportion entre la hauteur d’une porte et un mètre étalon est de 4, si la 
proportion entre la largeur de porte et le mètre est de 2, la proportion entre la hauteur et la largeur 
de la porte est de 4 / 2 = 2 / 1. Cette proportion seconde reste vraie, même si nous utilisons le 
pied comme unité de mesure. Les dimensions sont changées : la hauteur est de 13,12 pieds ; la 
largeur est de 6,56 pieds. Mais la proportion des proportions est constante : 13,12 / 6,56 = 2 / 1. 
L’unité de mesure de départ est indifférente pour établir la proportion entre deux objets inconnus3. 
Toutes les mesures opérées dans des circonstances normales respectent l’ensemble des 
propriétés d’un objet mathématique – la géométrie euclidienne – où les dimensions sont 
associatives et commutatives, où le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des 
côtés, où la circonférence d’un cercle est égale au produit de son diamètre par Pi… et tout ce 
qui s’ensuit. Dans ces circonstances, la connaissance d’un seul terme permet de déduire les 
autres : si on connaît la grandeur – 3 bâtons - on connaît la proportion – 1 à 3 – et l’échelle – 
1/3 ; si on connaît l’échelle, on connaît la grandeur et la proportion ; si on connaît la proportion, 
on connaît la grandeur et l’échelle. Les trois termes sont déduits de la même mesure. 
 
Il n’y a donc pas lieu de se troubler des confusions du sens commun, qui utilise les mots avec 
une grande libéralité. On pourrait espérer un peu plus de rigueur. Mais en l’espèce, le sens 
commun est d’assez bon sens : dans le monde physique des mesures à bâtons, c’est toujours 
le même objet, la mesure, qui est désigné. Peu importe par quel terme, « grandeur », 
« proportion », « rapport », « échelle », etc.  

                                                
1 C’est précisément la méthode utilisée par Albert Einstein pour fonder la théorie de la relativité : « En vertu de 
l’interprétation physique de la distance (…) nous sommes aussi en état de déterminer la distance de deux points sur 
un corps rigide au moyen de mesures. A cet effet nous avons besoin d’une droite (bâtonnet S), qui nous servira 
d’unité de mesure. Si maintenant A et B sont deux points d’un corps rigide, la droite qui les relie peut-être construite 
d’après les lois de la géométrie ; on peut ensuite appliquer sur cette droite la droite S à partir de A autant de fois qu’il 
est nécessaire pour atteindre B. Le nombre des applications successives est la mesure de la droite AB. C’est sur ce 
procédé que repose toute mesure de longueur. » La relativité, 1956, p.11. 
2 C’est à dire celles des grandeurs et des vitesses généralement considérées à la surface de la terre. Les particules 
et les corps célestes en sont exclus, depuis Einstein, ainsi que les objets poreux, depuis Mandelbrot. 
3 Cette constante ne concerne que les objets lisses. Les objets poreux, comme les iles et les choux-fleurs, ont des 
longueurs qui dépendent de l’unité de mesure adoptée. Une île n’a pas le même périmètre, selon qu’il est mesuré 
avec un décamètre, qui s’en tient aux rocher, un décimètre qui tourne autour de chaque caillou, un millimètre qui 
tourne autour de chaque grain de sable, et ainsi de suite. 
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Il n’importe pas plus, dans le monde physique, de reconstruire la géométrie à partir de la mesure, 
comme cela vient d’être fait. Le sens commun s’en tient à la démarche inverse : il y a des 
grandeurs géométriques, d’abord, et des moyens de les mesurer, ensuite. L’effort d’inversion 
des termes, la méthode de Kant qui met les moyens de connaître en avant des objets à connaître, 
n’est utile que dans des circonstances exceptionnelles. Si Einstein et Mandelbrot prennent la 
peine de reconstruire une notion si familière, c’est qu’ils ont du pain sur la planche. Ils ont à dire 
que dans certaines circonstances, les propriétés géométriques que nous pensions vraies ne le 
sont pas autant que ça. Si le même chemin est emprunté ici, c’est aussi, dans une moindre 
mesure, parce que certaines propriétés des grandeurs architecturales seraient mal comprises 
sans cette pénible reconstruction du sens commun : la mesure d’abord, la proportion, la 
grandeur et l’échelle ensuite, comme produits de la mesure. 
 
Mesure à tâtons 
 
Si les mesures à bâtons fondent l’extraordinaire coïncidence entre le monde physique et la 
géométrie euclidienne, l’explorateur sans appareil imaginé en introduction, l’architecte, pendant 
le projet, et le visiteur, après la réception des ouvrages, utilisent des mesures à tâtons. C’est en 
tâtonnant, à vue de nez, par approximations successives, qu’ils mesurent les choses, plus ou 
moins bien. 
 
La géométrie à tâtons est fondée sur un système incomplet et bancal. Un objet y est plus long 
ou plus court qu’un autre, ces termes clairs étant complétés par des prépositions imprécises : 
beaucoup plus long, un poil plus court, au moins aussi long, presque pareil ou à peine différent. 
La numération, généralement tempérée par une préposition, est limitée à la première série 
décimale : au moins deux fois plus grand ; peut-être trois fois plus large ; entre quatre et huit fois 
plus long… 
 
Les opérations possibles sur ces quantités sont extrêmement limitées et presque toujours 
incertaines : un peu plus court que A + nettement plus long que A = bien plus que 2A, en certaines 
circonstances, ou presque 2A, en d’autres. Tout n’est pas absolument possible dans cette 
géométrie : 2 x un poil plus long que A n’y sera jamais inférieur à 2A. Mais dans l’ensemble, les 
lois y sont trop floues pour des calculs sereins. 
 
Ce faisant, les proportions de proportions n’y sont plus constantes, et souvent 
incommensurables. Si la hauteur d’une porte est mesurée à presque deux fois un joueur de 
basket debout et sa largeur à un poil de moins qu’un joueur de basket couché, quelle est la 
proportion de la hauteur à la largeur ? 
 
Elle ne sera pas forcément la même que si ces mesures prennent pour base un nain de jardin :  
bien plus que 3 nains de jardin / 2 nains à tout casser ¹ presque 2 joueurs de basket / un poil 
moins qu’un joueur de basket. Le miracle constamment renouvelé de la géométrie classique n’a 
pas lieu. 
 
Dans la géométrie à tâtons, l’unité de mesure n’est jamais indifférente aux résultats. Nous y 
utilisons un très grand nombre de mesures croisées, fondées sur des unités parfois présentes, 
parfois absentes, comme le grand gaillard que nous avons imaginé. Nous rapportons 
mentalement la hauteur d’une porte à sa largeur, nous imaginons un homme qui passerait par 
cette porte. Nous reportons la hauteur totale du bâtiment à son plus petit élément, nous 
comparons des éléments reconnus par convention et des éléments inconnus. 
 
Qu’il s’agisse d’un objet ou de sa représentation, nous effectuons un très grand nombre de 
mesures approximatives qui aboutissent à des résultats souvent contradictoires. 
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Une autre particularité de la géométrie à tâtons est la diversité des mesures en fonction des 
situations. Une distance un poil plus longue de face peut devenir franchement plus courte de 
profil, parce que le raccourci perspectif l’aura restreinte. Une distance pratiquement égale en biais 
peut devenir bien plus grande à angle droit, parce l’esprit humain, en se figurant la bissectrice de 
l’angle droit, apprécie bien la différence entre la longueur et la largeur d’un rectangle. Dans ce 
monde où les proportions de proportions ne sont pas constantes, il n’est pas toujours indifférent 
de distinguer assez nettement l’échelle – rapport d’un objet inconnu à un objet reconnu – de la 
proportion – rapport entre deux objets inconnus. Il n’est pas non plus indifférent de distinguer la 
grandeur « apparente » – qui est vue de biais – de la grandeur « vraie » – qui est vue de face. Mais 
l’effort constant des architectes sera de ramener les mesures à tâtons dans le giron de la 
géométrie à bâtons, dans cette géométrie de mesures stables où les distinctions lexicales n’ont 
plus aucune espèce d’importance. 
 
Mesures estimables 
 
Il n’est pas exclu que l’homme sans appareil ait pu, assez longtemps, se contenter des mesures 
à tâtons et de la géométrie bizarre qui s’ensuit. Mais l’homme adulte que nous connaissons 
aujourd’hui a une très claire intuition de la géométrie euclidienne. À tort ou à raison, il croit que 
les distances sont constantes et il s’étonne à chaque fois que, les mesurant à tâtons, elles 
cessent de l’être. Pour apaiser son trouble, l’architecture utilise des techniques qui permettent, 
autant que faire se peut, la coïncidence entre la géométrie à tâtons et la géométrie à bâtons. 
L’architecture produit un ensemble de grandeurs estimables, au sens premier du terme : elles 
peuvent être estimées. 
 
L’homme sans appareil évalue les grandeurs de plusieurs façons. Certaines mesures sont 
directement rapportées à la taille de l’observateur. Dans une mesure à bâton, la différence 
observable entre la règle et l’objet mesuré est proportionnelle à l’acuité visuelle de l’observateur 
et à la distance qui le sépare de l’objet mesuré. La mesure est pratiquement indépendante de la 
taille de l’objet et de la taille du bâton. Une manière particulièrement efficace de donner à voir les 
mesures à un homme sans appareil découle de la mesure à bâtons (1) : les grandes dimensions 
peuvent être rapportées à une quantité dénombrable de modules reconnus : étages, travées, 
joints, caissons, lits, panneaux, etc. Le goût de l’architecte pour la stricte répétition n’est pas 
gratuit : il produit des grandeurs estimables par des mesures indépendantes de la taille de l’objet. 
Mais les conditions formelles du procédé – quantité dénombrable de modules reconnus – ne sont 
pas toujours réunies. 
 

 
2, 3, 4, séries d’éléments comparables 2 par 2, rapports entre 1,2 et 2 
 
Plus souvent, la différence qu’un homme sans appareil peut apprécier entre deux objets est 
proportionnelle aux objets considérés : plus les objets sont grands et plus la différence doit être 
importante pour être identifiée, indépendamment de la taille de l’observateur. Des circonstances 
font varier la différence observable : si deux bâtons sont éloignés et placés de biais l’un par 
rapport à l’autre (2), il est très difficile de déterminer lequel est le plus long en deçà d’un rapport 
de 1 à 2. Si les bâtons sont rabattus sur des plans de références, alignés (3) ou réglés sur des 
angles droits (4), l’appréciation des proportions est plus fine, de l’ordre de 1 à 1,2. Mais dans 
tous les cas de figures, la différence observable est proportionnelle aux objets considérés. 
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1a rapport d’égalité, 1b rapport inestimable, 1c rapport estimable, 1d rapport inestimable 
2, 3, 4 et 5, petit nombre de grandeurs comparables deux par deux. 
 
Abstraction faite des circonstances, qui varient d’une configuration à l’autre, d’une culture à 
l’autre, d’une personne à l’autre, plusieurs constantes peuvent être énoncées en principe :  
 
- il y a un plus grand rapport d’égalité ; au-dessous d’un certain rapport euclidien - 1,1 

environ pour les côtés d’un « carré », par exemple – deux segments sont 
pratiquement  égaux ; 

 
- il y a un plus petit rapport estimable ; au-dessus d’un certain rapport – 1,2 environ pour les 

côtés d’un rectangle, par exemple – deux segments sont pratiquement différents ; 
 
- il y a un plus grand rapport estimable ; au-dessus d’un rapport de 1 à 4, on peine à estimer 

la hauteur et la largeur d’un rectangle ; au-dessus d’un rapport de 1 à 10, on cesse de voir 
un « rectangle » pour ne plus considérer qu’une « ligne » plus ou moins épaisse ; 

 
- il y a des rapports inestimables ; au-dessus du plus grand rapport estimable, entre le plus 

grand rapport d’égalité et le plus petit rapport estimable, certaines grandeurs sont 
difficilement comparables ; 

 
- l’ensemble des plus petits rapports estimables est contenu dans une série géométrique ; si 

un premier élément n’est comparable avec le second qu’au-dessus d’un certain rapport, le 
second ne sera comparable avec un troisième qu’au-dessus du même rapport ; si on ne 
veut dimensionner que des grandeurs distinctes les unes des autres, on doit utiliser une 
règle dont les graduations se raréfient à mesure qu’on s’éloigne du point de départ, dans 
une proportion géométrique fondée sur le plus petit rapport estimable1 

 
- il y a un nombre fini d’éléments qui peuvent être comparés deux par deux ; Si les limites 

varient selon les circonstances, le principe est toujours vrai. Dans des circonstances 
normales, un homme sans appareil ne peut pas comparer deux par deux plus de 3 à 6 
éléments 2. 

 
Cette dernière restriction est d’une portée considérable, parfaitement illustrée par le problème 
classique de la corniche, tel qu’il est présenté par Georges Gromort3  dans le chapitre qu’il 
consacre au « contraste » qui, selon lui, doit être le plus grand possible. 
  

                                                
1 Si la plus petite différence qui peut être établie avec Y

1
 est Y

2
 = KY

1
, la plus petite que l’on pourra établir avec Y

2
 sera 

Y
3
 = KY

2
, et ainsi de suite, constituant la série géométrique Y

x+1
 = KY

x
, de fonction générale Y = KX  

2 supposons que dans une circonstance donnée, le plus petit rapport estimable soit de 1,2 et le plus grand rapport 
estimable soit 2 ; le rapport du plus petit élément de la série au plus grand doit être inférieur à 2 ; si un troisième 
élément est nécessaire, comparable aux deux premiers, la plus grande différence possible sera la série 
1,00/1,41/2,00 ; pour quatre éléments, la plus grande différence possible sera la série 1,00/1,26/1,58/2,00 ; en 
recherchant la plus grande différence possible, on s’approche dangereusement du plus petit rapport estimable… ça 
passe au chausse-pied pour les 5 éléments de la série 1,00/1,20/1,44/1,73/2,00 ; mais il n’y a pas de solution au 
problème pour 6 éléments et plus. Pour un nombre maximal d’éléments N, un plus petit rapport estimable K un plus 
grand rapport estimable Y, on a Y = KN-1 
3 Gromort, Essai sur la théorie de l’architecture, 1937 
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« D’une manière générale, un ensemble de moulures de ce genre comporte trois valeurs 
principales : les grandes telles que A, B, C, D, E ; celles de moyenne largeur, F, G, H ; enfin les 
moulures très fines, J, K. Il est visible qu’on s’est appliqué soigneusement à créer des contrastes 
partout. On remarquera que, presque jamais, deux moulures de même valeur ne se suivent ; 
deux moulures larges A et B (l’une d’ailleurs plate et l’autre de profil incurvé) sont séparées par 
un groupe JG, dont l’ensemble lui-même est nettement moins fort que chacune des valeurs A et 
B. Mais dans ce petit groupe, le listel J et le talon G diffèrent encore (…) par leur degré de 
finesse… »1 
 

 
Gromort, Essai sur la théorie de l’architecture, p.75, 76. P.U, Systèmes d’emboîtements, à droite 
 
Pour obtenir le plus grand contraste possible, l’architecte ne peut pas accroître les différences 
entre les éléments. Il souhaite aussi que toutes les proportions soient estimables, inférieures au 
plus grand rapport estimable possible. Dès lors, dans une conception classique des proportions 
- qui va de 1,3 à 4 environ - il n’a pas à sa disposition plus de 3 à 4 grandeurs comparables deux 
par deux pour gérer les 10 éléments de sa corniche. Il range les éléments en classes contrastées, 
ABD, CE, FGH et JK, de telle manière que deux mesures quelconques soient toujours 
pratiquement égales, si elles appartiennent à la même classe, ou franchement différentes, si elles 
sont dans deux classes différentes. Par ailleurs, il fait en sorte que les mesures mitoyennes soient 
toujours contrastées : A ¹ F & J, B ¹ G & C, etc. Il cherche aussi à ce que les groupes d’éléments 
mitoyens soit, tantôt pratiquement égaux – EDKHC » BGJAF – tantôt franchement différents - 
ED ¹ KHC ¹ B ¹ GJAF. 
 
L’extrême rareté des séries d’éléments qui peuvent être comparés deux par deux conduit les 
architectes à manipuler plusieurs séries distinctes et à clarifier les rapports entre les séries par 
des médiateurs. Dans une travée classique, par exemple, il n’y a pas de rapport estimable direct 
entre la colonne et l’entablement. En revanche, il y a des rapports estimables entre l’entablement 
(a), l’arc (b) et les piédroits (c). Il y a des rapports estimables entre l’entablement, les bases* (f) et 
les chapiteaux (d,e). L’entablement a un rôle médiateur entre la série des grandes dimensions – 
arcs, piédroits, colonnes - et la série des petites dimensions – bases et chapiteaux. 
  

                                                
1 Idem, p.76 
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Le Corbusier, Villa Stein, Garches, 1927 
 
Dans un tout autre genre, la façade principale que Le Corbusier a réalisé à Garches illustre 
parfaitement ce que peut être un ensemble de rapports estimables. Rien n’y est laissé à l’écart 
de nos mesures à tâtons. Ce travail explicitement fondé sur la section d’or montre une rythmique 
horizontale finalement classique, a-b-a-b-a, et une gradation verticale, 1-2-3-4, où toutes les 
dimensions qui ne sont pas strictement égales sont nettement différentes. 
 
Mais l’obsession du rapport strictement estimable – caractéristique de l’Académie et de Le 
Corbusier – a quatre exceptions : je ne sais quoi, presque rien, absolument grand et absolument 
petit. 
 

  
Louis Kahn, Phillips Exeter Academy, 1972 Adolph Loos, Michaelerplatz, 1910 
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La bibliothèque de la Phillips Exeter Academy de Louis Kahn* est un édifice en brique dont les 
linteaux sont, logiquement, évasés vers le haut. À chaque étage, de façon imperceptible, 
l’évasement des linteaux resserre les trumeaux et élargissent les baies. Kahn a eut par ailleurs 
une très belle formule pour en parler : « le moment où les fenêtres, en s’élargissant, transforment 
les murs en colonnes. » C’est précisément ce qui se passe ici : en bas, nous avons un mur percé 
de fenêtres ; en haut, nous avons un vide rythmé par des colonnes ; mais entre les deux, nous 
évaluons mal la mécanique du resserrement. Le rez-de-chaussée aux ombres profondes est 
nettement distinct, ainsi que l’étage de couronnement qui ouvre sur le ciel. En revanche, le 
premier étage, et surtout les deux suivants, sont pratiquement identiques, à ceci près qu’à 
chaque niveau, la brique des trumeaux s’amenuise, le verre et le bois des baies s’élargissent. 
Ces différences sont presque imperceptibles. Avant analyse, nous n’en sommes pas réellement 
conscients. Nous retenons seulement une manière d’élévation de la terre au ciel, une certaine 
dématérialisation progressive du bâtiment. 
 
Le jeu des proportions tient, même privé des effets conjugués des ombres noires et du ciel bleu, 
une place considérable dans le dispositif. Comme Le Corbusier, Louis Kahn a voulu faire passer 
de la terre au ciel. Mais les deux architectes ont pris des partis opposés : Le Corbusier augmente 
la part des murs de bas en haut, Louis Kahn les allège. Surtout, ils gèrent les proportions de 
façon opposées : Le Corbusier les donne toutes à voir ; Louis Kahn en cache l’essentiel. 
 
Sa ruse ultime est de constituer les fenêtres de chaque étage comme de véritables machines à 
proportion, dont chaque élément peut être apprécié par rapport aux autres. C’est la différence 
entre les trois types de fenêtres qui est difficile à estimer, c’est elle qui nous penser à un « je ne 
sais quoi », là où il n’y a qu’un artifice maîtrisé. 
 
En pendant au « je ne sais quoi » de Louis Kahn, Adolph Loos est un adepte du « presque rien »1. 
Par doctrine, il prétend n’être attentif qu’aux usages. De fait, il manipule des proportions bizarres. 
Construit en 1910, l’immeuble de la Michaelerplatz de Vienne insère, entre un rez-de-chaussée 
assez classique et une corniche impeccable, un presque carré ou s’insèrent des fenêtres pas 
tout à fait carrées, entre des trumeaux et des linteaux de largeurs à peine différentes. Il n’y a pas, 
ici, le mystère du « je ne sais quoi », mais une manière d’agacement, pour celui qui veut mesurer 
à vue de nez des proportions qui se dérobent constamment, de « presque rien », à ce que nous 
serions en droit d’attendre. 
 

  
Louis Kahn, Yale Center for British Art, 1969 Etienne-Louis Boullée, Cénotaphe de Newton, 1784 
 
Louis Kahn illustre une autre contravention majeure au principe des séries géométriques 
croissantes. Dans le Yale Center for British Art, toutes les grandeurs peuvent être distinguées les 
unes des autres, rapportées les unes aux autres dans des rapports tendus de 1 / 2 à 1 / 5. Les 
panneaux d’aciers et de verres sont tous commensurables, sauf les joints creux et les 
encadrements, d’une finesse qui défie la mesure à vue de nez.  
                                                
1 Les termes sont choisis en référence lointaine à Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, PUF, 
Paris, 1957, 1980 
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Ces toutes petites dimensions, dont nous ne pouvons pas dire le rapport aux grandes, cessent 
d’être relatives et figurent un « absolument petit » magnifiquement résumée par un aphorisme de 
Le Corbusier visitant le Parthénon : « la fraction de millimètre intervient »1.  
 
À l’envers du joint « absolument petit », la coupe sur le Cénotaphe de Newton que Etienne-Louis 
Boullée imaginait à la fin du 18e siècle est probablement la meilleure illustration du « sublime », 
que Kant définit comme ce qui est « absolument grand ». Si le bâtiment avait été construit, il est 
probable que les visiteurs, après être passé par les tunnels et remontés par les escaliers, n’aient 
que le sentiment que nous pouvons avoir dans un planétarium moderne, celui d’une voûte étoilée 
sans proportion. C’est la coupe qui est proprement sublime en ce qu’elle donne à voir, à la fois, 
les proportions mesurées des tunnels, des escaliers et du catafalque de Newton, d’une part, et 
d’autre part, le hors d’échelle de la voûte. Aucune commune mesure ne la rattache aux éléments 
que nous pouvons reconnaître, et c’est en ce sens qu’elle est « absolument grande », paradoxe 
géométrique que Kant avait parfaitement identifié dans son heureuse définition. 
 
Les exceptions signalées – « je ne sais quoi », « presque rien », « absolument petit » et 
« absolument grand » – viennent en contrepoints, toujours exceptionnels, des proportions 
strictement estimables, généralement utilisées, même si les modernes ont tendance à jouer plus 
souvent sur la stricte égalité et sur des rapports plus tendus que les classiques : 1/3, 2/3, c’est 
classique, 1/5, 4/5, c’est moderne. 
 
Le dispositif général est tiraillé entre deux principes : 
- la série géométrique des plus petits rapports estimables, de forme générale Y = KX

 ; 
- l’extrême rareté des éléments qui peuvent être comparés deux par deux, de l’ordre de 3 à 

6 selon les circonstances. 
 
Ces deux facteurs conduisent les architectes à emboîter plusieurs séries d’éléments 
commensurables les unes dans les autres, tandis que l’observateur est lui-même enclin à 
associer les éléments mitoyens dans des groupes commensurables. L’architecte l’y encourage 
parfois par des artifices que la morale réprouve. Dans un projet pour la Société des Nations, un 
bateau sur le lac Léman estompe la symétrie du corps central et met en exergue une série 
croissante de droite à gauche. L’architecte qui a dessiné le bateau et le bâtiment a été un des 
principaux acteurs de l’effroyable affaire de la section d’or. 
 

 
Le Corbusier, Société des Nations. P.U., report des proportions 
  

                                                
1 Op.cité, p.175 
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L’affaire de la section d’or 
 
Même si la recherche de rapports simplement estimables suffit pour explorer les proportions 
employées par les architectes, eux même se sont plus souvent intéressés à la « belle » proportion. 
Les anciens et les maîtres d’œuvres du moyen-age ne l’ont certainement pas ignorée, mais c’est 
à la Renaissance qu’une relative abondance des textes permet à Rudolph Wittkower1 de traiter 
sérieusement la question. C’est bien de mesure, de proportion et d’échelle dont parle Alberti 
quand il traite de la « finitio », qu’il définit comme « la détermination des limites » de l’édifice. 
Comme nous pouvons le connaître, l’homme cultivé de la Renaissance croit, explicitement ou 
implicitement, que la nature est régie par  de justes proportions, que le créateur a déterminé une 
fois pour toutes. En retrouvant ces proportions, l’architecte ou le peintre peut établir une analogie 
pertinente entre son travail et la gâche du Dieu Sauveur2. Comme Pythagore avant eux, ils étaient 
fascinés par la métrique musicale, qui établissait une stricte correspondance entre les 
« harmoniques » perçues par l’oreille et la vibration de cordes de longueurs fractionnées par des 
nombres entiers. Si des proportions géométriques existaient – et pour eux, elles existaient 
certainement – elles devaient s’exprimer par des nombres entiers. 
 
La proportion qui lie deux éléments entre eux, était envisagée de façon assez libérale, dès lors 
qu’elle pouvait être exprimée par des entiers : 2/3, 3/4, 4/5, etc., peu importe… En revanche, 
dès qu’un troisième élément apparaissait - la hauteur d’une pièce dont on connaît la longueur et 
la largeur, par exemple – il devait être dans un rapport déterminé aux deux premiers. Le problème 
s’exprimait généralement comme la recherche d’une moyenne entre deux extrêmes. Les auteurs 
de la Renaissance en reconnaissaient trois : le moyenne arithmétiques, la moyenne géométrique 
et la moyenne harmonique. 
 

 
 
La moyenne arithmétique est la plus simple à exprimer : « le second terme excède le premier de 
la même quantité que le troisième excède le second. ».Dans une suite, on ajoute une quantité 
constante à chaque fois : 3 + 2 = 5 + 2 = 7 + 2 = 9, etc.3 

- Sous forme algébrique, on a : 
- Y1 + K = Y2, Y2 + K = Y3 
- Y2 = (Y1+Y3) / 2 
- Suite YX = K x X + 1 ou YX = K x X* 
- La moyenne est « arithmétique » par addition. 

  

                                                
1 Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, 1949. Trad. Les principes de l’architecture à la 
Renaissance, 1996, p.126 
2 Ce thème recouvre une croyance ancienne, qui aurait été celle de Pythagore. Pour ce que nous en savons, 
Pythagore considérait que « la Nature agit toujours de façon cohérente et avec des proportions constantes dans 
toutes ses opérations » et que ces proportions étaient exprimables par des nombres entiers. Les grecs s’en tenaient 
aux nombres rationnels, aux entiers et aux fractions de nombres entiers. Ils avaient clairement démontré que 
certaines grandeurs – à commencer par la circonférence du cercle et la diagonale du carré - étaient inexprimables 
par fractions. Cette anomalie les tarabustait un peu, perturbait leurs visions atomistes, mais n’empêchait aucun 
mathématicien grec de manipuler – avec dextérité – ces quantités bizarres. 
3 Par soucis de clarté et par esprit de système, chaque moyenne est exprimée sous forme de suites proportionnelles, 
qui concernent un nombre infini de grandeurs. Mais ce n’est pas en termes de suites ou de séries que les choses 
étaient dites à la Renaissance. 
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La moyenne géométrique est à peine plus compliquée : « le premier terme est au second ce que 
le second est au troisième. ». Dans une suite, on multiplie par une quantité constante à chaque 
fois. 3 x 2 = 6 x 2 = 12 x 2 = 24, etc. 

- Sous forme algébrique, on a : 
- Y1 x K = Y2, Y2 x K = Y3 
- Y2 = racine ( Y1 x Y3 ) 
- Suite Y = KX + 1 ou Y = KX 
- La moyenne est « géométrique » par multiplication. 

 

 
 
La moyenne harmonique est d’une définition moins intuitive :  « la distance entre les deux 
extrêmes et la moyenne est une même fraction de leur propre quantité ». Plus simplement, la 
moyenne harmonique est la division d’une même quantité par des nombres croissants : 
120 / 2 = 60, 120 / 3 = 40, 120 / 4 = 30, etc. 

- Sous forme algébrique, on a : 
-  ( Y2 - Y1 ) / Y1 = ( Y3 - Y2 ) / Y3 
- Y2 = 2 ( Y1 x Y3 ) / ( Y1 + Y3 ) 
- Suite Y = 1 / ( K – X ) ou Y = 1 / X 
- La moyenne est « harmonique » par division. 

 
Les moyennes arithmétiques, géométriques et harmoniques ne sont pas qu’un discours de salon. 
Elles sont effectivement mises en œuvre à la Renaissance et à l’age classique. Pour ne citer 
qu’eux, les plans de Palladio sont modulés et les hauteurs des salles sont en rapports simples 
avec les longueurs et les largeurs. Sous des formes moins rigoureuses, les proportions 
architecturales vont être assez longtemps réglées sur des nombres entiers ou des fractions 
entières de modules, pour des raisons théoriques et pratiques. D’une part, certains architectes 
jugent commodes de travailler leurs esquisses sur du papier quadrillé, qui donne des directions 
et des échelles. D’autre part, le module permet, tantôt des traitements répétitifs, tantôt une 
rigueur apparente, dont certains effets on déjà été évoqués1. 
 
Quelles que soient les descendances pratiques et théoriques du module, elles n’ont plus, depuis 
longtemps, l’assise solide d’une référence à Dieu ou à la Nature. Des attaques en règles ont ruiné 
cette prétention. La plus sérieuse a été le « Parallèle des anciens et des modernes » de Charles 
Perrault, publié en 1688 : 
 
« L'abbé 
« On prétend qu'entre les colonnes qui sont au palais des Tuileries, il y en a une qui a cette 
proportion tant désirée, et qu'on va voir par admiration, comme la seule où l'architecte a 
rencontré le point imperceptible de la perfection. On dit même qu'il n'y a pas longtemps qu'un 
vieil architecte s'y faisait conduire tous les jours, et passait là deux heures entières assis dans sa 
chaise à contempler ce chef d'œuvre. 
« Le chevalier 
« Je ne m'en étonne pas. Il se reposait d'autant, et dans un lieu très agréable. Il s'acquérait 
d'ailleurs une réputation à peu de frais, car moins on voyait ce qui pouvait le charmer dans cette 
colonne, et plus on supposait en lui une profonde connaissance des mystères de l'architecture. »2 
  
                                                
1 Il faut signaler en passant que l’épaisseur des matériaux ruine toute continuité possible entre la trame entre-axes 
d’un quadrillage d’esquisse et la trame réalisée au nu extérieur ou intérieur d’un édifice. Ce point sera développé à 
propos de l’harmonie. 
2 Opus cité, p.193 
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Alors que les « anciens » croient à des proportions fondées sur une nature divine, les 
« modernes » y reconnaissent une « beauté arbitraire », fondée sur l’accoutumance. Les 
« beautés positives » fondées en raison se limitent alors aux proportions déterminées par la 
fonction et la technique. Perrault ne cherche pas à modifier les proportions en usage. Mais il n’y 
voit qu’une habitude, qui n’est pas d’essence divine. 
 
Sans aller jusqu’à une contestation aussi radicale que Perrault, un grand nombre d’architecte des 
XVIIIe et XIXe siècles vont être assez sceptiques, reconnaître dans la proportion une affaire de 
goût, de sensibilité ou d’indicible. 
 
C’est, dans une ambiance éclectique, le sentiment général des architectes au début du 
XXe siècle. Il est tardivement exprimé par Gromort, qui incarne les restes d’une Académie toujours 
« moderne », au sens de Perrault : « certains architectes (se) demandent si certaines formes 
géométriques, ou si les propriétés de certains nombres, n’étaient pas de nature à créer une sorte 
d’arithmétique ou de géométrie de la beauté, permettant d’obtenir, à coup sûr, d’heureux effets. 
Or il est incontestable que certaines formes et certaines relations plaisent mieux que d’autres, 
sans qu’on puisse en donner des raisons bien sérieuses. »1. Gromort résume encore mieux 
l’opinion commune, débarrassée de la charge critique de Perrault : « Ce que nous appelons en 
art la proportion, c’est le je ne sais quoi qui fait que tel rapport nous plaît mieux que d’autres… »2 
 
En désignant « certains architectes » qui assigneraient une charge esthétique à certains nombres, 
Gromort pense peut-être aux architectes « modernes », à contre sens de Perrault. Dans la 
première moitié du 20e siècle, c’est en effet dans les avant-gardes que se niche le mysticisme 
des temps anciens. Mais le goût des artistes a changé : ils juraient par les nombres entiers ; ils 
n’adorent plus que les nombres irrationnels, tout particulièrement la section d’or, « mythe 
moderne » qu’il va falloir désosser à la suite de Marguerite Neveux3. 
 

Le nombre d’or est   

 
La série géométrique qui en découle, Yn+1= F Yn , Y = FX a une propriété remarquable : Yn + Yn+1 
= Yn+2 
 
On peut obtenir la section d’or par approximation, dans la suite de Fibonacci, où les chiffres 
s’additionnent en série : 
 

- 1 + 2 = 3 + 2 = 5 + 3 = 8 + 5 = 13 + 8 = 21, etc. 
 
5/3 est déjà une bonne approximation de la section d’or : 1,66 
 

                                                
1 Gromort, Initiation à l’architecture, 1948, p.25. 
2 Idem, p.23. 
3 Neveux, Le nombre d’or, radiographie d’un mythe, 1995. 
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On peut construire géométriquement la section d’or de plusieurs façons, dont les plus fameuses 
sont fondées sur demi-carré : 
 

- 1 . BC = AB / 2, CD = BC, AE = AD, AE = EB x F 
- 2 . BC = AB, DB = AB / 2, DE = DC, AE = AB x F 

 
La section d’or est évoquée par Euclide, comme le moyen de couper une droite en extrême et 
moyenne raison. Elle sert à construire le pentagone (3), plus généralement les polyèdres réguliers, 
et chez Euclide, elle ne sert pratiquement qu’à ça à la Renaissance, Luca Pacioli, moine 
franciscain et professeur de mathématique, surtout connu pour sa « Somme d’arithmétique, 
géométrie, proportion et proportionnalité » de 1487, est également l’auteur d’une « Divine 
proportion » 1 où il reprend les principaux éléments d’Euclide concernant les corps réguliers. Si 
Pacioli insiste sur le partage en extrême et moyenne raison, c’est, comme Euclide, parce qu’il 
permet de construire le pentagone et le dodécaèdre. En passant, il attribue à cette proportion 
des propriétés liées à la foi chrétienne : il mentionne 13 effets de la proportion, en référence aux 
12 apôtres et au Sauveur ; il établit des correspondances singulières entre le ciel et la terre, 
« comme dieu a créé l’univers de même notre sainte proportion donne sa forme au 
dodécaèdre »2. 
 

                                                
1 Pacioli, Divina Proportione, 1509, Trad. Divine Proportion, 1988 
2 Idem 
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Pacioli, Divine proportion, appendice 
 
Alors que la divine proportion est terminée en 1498, sa publication de 1509 est augmentée de 
deux appendices indépendants. Un de ces appendices est destiné aux architectes et aux 
sculpteurs. Il établit les mesures et proportions du corps humain, des chapiteaux et des colonnes, 
mais uniquement dans des rapports arithmétiques simples comme 10, 8, 6 et 3, traditionnels à 
la Renaissance. Incidemment, Pacioli conseille de décorer les bases de chapiteaux par des corps 
mathématiques « qui donnent à réfléchir aux doctes et aux savants pour la raison que toujours 
ils seront faits avec cette science de la divine proportion comportant un moyen et deux 
extrêmes. »1 C’est la seule référence explicite au traité mathématique proprement dit. 
 
Comment comprendre, aujourd’hui, l’association dans un même ouvrage d’un traité 
mathématique et de considérations architecturales qui n’ont pratiquement rien à voir avec le 
traité ? 
 
Certaines thèses de Michel Foucault peuvent y aider. Dans « Les mots et les choses » 2, il montre, 
pour des ouvrages de la même époque, les propos objectifs mêlés aux récits légendaires. La 
rationalité de la Renaissance n’est que partiellement semblable à la notre. On peut à la fois mener 
une démonstration rigoureuse et rapporter des contes de vieilles sorcières. Foucault y voit la 
marque d’une « ressemblance » qui préside aux associations d’idées, qui lie les choses aux 
choses et les mots aux choses. Certainement, Pacioli ne doute pas qu’il y a une ressemblance 
entre l’architecture et la divine proportion, comme entre les 13 propriétés mathématiques de la 
section d’or et le nombre des apôtres. Mais il n’établit aucune stricte correspondance, aucun lien 
de cause à effet comme nous pourrions l’entendre. En associant à son ouvrage mathématique 
un appendice esthétique, il n’agit pas autrement qu’un directeur de rédaction moderne qui, dans 
un même numéro, associe deux articles différents dont il pense qu’ils vont bien ensemble. C’est 
probablement ainsi que les contemporains de Pacioli interprètent son propos, puisque qu’aucun 
traité d’architecture contemporain ne fera une affaire de la section d’or. 
  

                                                
1 Ibid 
2 Foucault, Les Mots et les Choses, Archéologie des sciences humaines, 1966 
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Cet objet strictement mathématique ne vient à l’esthétique qu’au XIXe siècle, en Allemagne, dans 
un contexte qui associe de fortes recherches scientifiques et un mysticisme diffus. Adolf Zeising, 
professeur de philosophie, publie en 1854 de « Nouvelles leçons sur les proportions du corps 
humain »1 qui vont inaugurer une longue suite d’ouvrages. Selon Zeising, il existe une relation 
inévitable entre la beauté et la proportion, fondée sur une même définition. Pour lui, « Le beau est 
l’harmonie qui relie l’unité à la diversité. Le rapport entre deux parties inégales doit être égal au 
rapport des parties au tout. » Ca tombe bien : c’est précisément la définition de la section 
d’or :  Y1 / Y2 = Y2 / (Y1 + Y2 ). Cette théorie, pratiquement fondée sur un witz*, sur un jeu de mot, 
sur une ressemblance entre deux définitions, va être reprise par de nombreux auteurs qui se 
copient les uns les autres, qui s’adossent les uns aux autres. Pacioli est naturellement convoqué, 
en principe plutôt qu’en toutes lettres. 
 
En France, le plus pittoresque des théoriciens de la section d’or est probablement Charles Henry, 
qui invente un « triple décimètre esthétique » et un rapporteur de même tonneau. 
 

 
 
C’est par Charles Henry, qui donne des cours et conférences vers 1870, que la section d’or va 
pénétrer les cercles artistiques. Signac et Seurat, entre autres, sont des auditeurs attentifs. 
 
Naturellement, on recherchera des vérifications expérimentales de la théorie. Elles viendront. Des 
dessins d’une clarté confondante vont montrer que le Parthénon est rigoureusement inscrit dans 
une foultitude de rectangles d’or. 
 
On montre aussi bien, à la même époque, que la pyramide de Kheops détermine la distance de 
la terre à la lune et que les colonnes Maurice parisiennes sont réglées par la circonférence du 
soleil. Mais en ce dernier cas, c’est un humoriste qui tente l’exercice, pour rappeler utilement que 
dans un objet complexe dont on peut choisir n’importe quels points, on peut retrouver, entre ces 
points, toutes les proportions approximatives que l’on veut. 
  

                                                
1 Zeising, Nouvelles leçons sur les proportions du corps humains, 1854, cité par Marguerite Neuveux, op.cité p.28. 
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Josef Hoffmann, Palais Stoclet, dessin d’avant-projet, vers 1905. P.U. Rapports 5/3 
 
Marguerite Neveux1 nous rappelle aussi que si un grand nombre de tableaux paraissent construits 
sur la section d’or, c’est que la plupart des peintres utilisent un carroyage pour leurs 
compositions : dans un carroyage plus grand que 5 par 3, on peut retrouver le rapport 5/3, très 
proche de la section d’or. De la même manière, on trouve dans n’importe quel projet 
d’architecture carroyé autant de section d’or que l’on veut… Même si de nombreux indices 
peuvent faire penser que le nombre d’or a été utilisé par des artistes avant le XIXe siècle, les 
relevés d’œuvres complexes ne sont pas des preuves directes de son emploi2. Il faut en la 
circonstance se contenter de l’histoire : c’est au début du XXe siècle que la section d’or apparaît 
dans le domaine des arts et de l’architecture. 
 
Le Corbusier est un ardent promoteur de la « Divine Proportion ». Il s’en fait le héraut dans Vers 
une architecture. Il y mentionne deux types de rapports : le « lieu de l’angle droit », pour le 
capitole, le Petit Trianon, et la section d’or, qu’il utilise explicitement dans ses projets. Après ce 
qui est peut-être la plus belle illustration des « tracés régulateurs » fondés sur un module, Le 
Corbusier s’en tient, en ce qui concerne la proportion, à marteler ce qu’il croit être une évidence : 
« le passé nous a légué des preuves. ». 
  

                                                
1 Op.cité 
2 Conférer Annexe 1 
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Le Corbusier, « lieux de l’angle droit » du Capitole de Rome, Vers une Architecture, p.60 
 
C’est avec « Le Modulor, essai sur une mesure harmonique à l’échelle humaine applicable 
universellement à l’architecture et à la mécanique » 1, que Le Corbusier va complètement théoriser 
ses rapports amoureux à 1,618. L’ouvrage émerge pendant la guerre. Le nord de la France est 
occupé. 
 
« Un des jeunes, Hanning, devait filer en Savoie de l’autre côté de la ligne (de démarcation). 
"Donnez-moi une tache pour occuper mes heures vides !" (…) "Voici, lui fut-il répondu : L’afnor 
propose de normaliser les objets de la construction, la méthode est simpliste. (…) Je rêve 
d'installer sur les chantiers qui couvriront plus tard le pays, une « grille des proportions » tracée 
sur le mur ou, appuyée au mur, faite de fers feuillards soudés, et qui sera la règle du chantier, 
l'étalon ouvrant la série illimitée des combinaisons et des proportionnements, le maçon, le 
charpentier, le menuisier viendront à tout instant y choisir les mesures de leurs ouvrages et tous 
ces ouvrages divers et différenciés seront des témoignages d'harmonie. Tel est mon rêve. Prenez 
l'homme-le-bras-levé, 2,20 m de haut, installez-le dans deux carrés superposés de 1,10 m; faites 
jouer à cheval sur les deux carrés, un troisième carré qui doit vous fournir une solution.  Le lieu 
de l'angle droit doit pouvoir vous aider à situer ce troisième carré. « Avec cette grille de chantier 
et réglée sur l'homme installé à l'intérieur, je suis persuadé que vous aboutirez à une série de 
mesures accordant la stature humaine (le bras levé) et la mathématique..." 
Telles furent mes instructions à Hanning. 
Le 25 août 1943 arrivait une première proposition »2 
 

                                                
1 Le Corbusier, Le Modulor 1, 1950. Réed. Denoël, 1977 
2 Idem, p.35 



54 

 
Pur, Les différents tracés, d’après Le Corbusier, Modulor 1 
 
Dans l’ambiance de débâcle qu’on imagine sous l’occupation, le fameux travail va enchaîner 
d’incroyables erreurs de géométrie élémentaire. Hanning propose un double rabattement à partir 
du carré, d’une section d’or en bas (1B) et d’une racine de deux vers le haut (1C). La figure induite 
est plus grande qu’un double carré (1D) et les deux diagonales ne définissent le « lieu de l’angle 
droit » qu’en apparence. Personne ne s’en soucie. Maillard, autre membre de l’agence, reprend 
le flambeau. Il rabat la section d’or de la même manière que Hanning (2B) mais repart ensuite à 
la perpendiculaire de la diagonale (2C). Le « lieu de l’angle droit » est trouvé, mais la figure n’est 
toujours pas un double carré (2D). Il faut attendre le 10 mars 1944 pour que Hanning signale par 
courrier que le seul « lieu de l’angle droit » d’un double carré le découpe en deux parties 
rigoureusement égales (1E). Ça n’empêchera pas Le Corbusier de présenter son travail à un 
grand professeur et, plus tard, à Albert Einstein. Les conseils d’un instituteur auraient suffi… 
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Le Corbusier, ensemble de dimensions, Modulor 1 
 
On a compris que le Modulor est d’abord une figure finie, un ensemble de dimensions (au sens 
propre, des proportions rapportées à un homme debout, bras levé) renvoyant à des pratiques : 
homme assis, attablé, debout, accoudé, etc. 
 
Ce n’est qu’en 1945 que l’outil de chantier devient un véritable système de proportions. Un jeune 
de l’agence découvre le pot au rose et s’adresse au maître : 
 
« Monsieur, il m'apparaît que votre invention n'exploite pas un événement en surface, mais un 
événement linéaire. La "Grille" que vous avez trouvée n'est qu'un fragment d'une série linéaire, 
série de sections d'or tendant d'un côté vers zéro, de l'autre vers l'infini. 
« Parfait, ais-je répondu, nous la baptiserons désormais : "Règle" des proportions. »1 
 
Les séries rouges et bleues, tendant vers l’infini, ne sont pas nées au hasard. Comme la somme 
de deux sections d’or qui se suivent est égale à la section d’or suivante, toute confrontation d’une 
double longueur à sa section d’or génère, par addition ou par différence, de nouvelles sections 
d’or2. Outil de chantier réglé sur une seule section d’or, le modulor génère en cascade une suite 
infinie de sections d’or. 
  

                                                
1 Op.cité p.48 
2 Pour fY
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Malgré Le Corbusier, peu de gens croient encore aujourd’hui à des proportions qui seraient belles 
par nature. L’incroyable approximation qui a présidée au « lieu de l’angle droit » du double carré 
confirme assez le principe général de la colonne Maurice : dans un objet complexe dont on peut 
choisir les points, on peut retrouver, entre ces points, toutes les proportions approximatives que 
l’on veut. 
 
Le Corbusier démontre aussi, non seulement qu’on peut être le plus grand architecte d’un siècle 
en étant d’une rare nullité en géométrie, mais qu’on peut aussi parfaitement théoriser son travail, 
dans la plus complète approximation. 
 
En effet, le modulor demeure, sous une forme exacte ou approximative, un outil pratique d’une 
terrible efficacité. 
 
Ce qui a été dit de l’ensemble des plus petits rapports estimables, contenus dans la série Y = KX, 
vaut également pour les « belles » proportions : si un élément Y et un « beau » rapport F sont 
posés a priori, l’ensemble des éléments estimables sera contenu dans la série géométrique Y = 
FX. Et quand même nous ne croyons pas que F soit le plus « beau » rapport possible, nous 
pouvons convenir qu’il est dans la moyenne des rapports estimables compris entre 1,2 et 2. Il a 
donc une certaine fréquence statistique. 
 
Par ailleurs, la propriété remarquable de F augmente sensiblement le nombre des grandeurs 
commensurables possibles par regroupement d’éléments. Si Y = F X le regroupement 
Y + X = F Y est dans le même rapport.  
 

 
 
Cette propriété contribue pour partie, pour partie seulement, à résoudre le problème de la rareté 
des proportions comparables deux par deux. Dans une opération de dimensionnement 
complexe, effectuée par approximations successives, il est fréquent qu’un concepteur cherchant 
des mesures estimables par groupement d’éléments mitoyens, « tombe » sur une valeur 
approchée de F, non parce qu’il croit à la magie des nombres, mais parce que Y + X est 
estimable de la même manière que Y et X. 
On verra, plus tard, que l’architecture est un art des coïncidences. 
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4 . Collocation 
 
« Quand l’architecte classique montre le mur, l’architecte moderne regarde le paysage » 
Anonyme, tradition orale 
 
Le vocabulaire alloué à la position des choses n’est pas plus précis que celui qui préside aux 
nombres et à la mesure. Un objet inconnu peut se trouver « devant » ou « derrière », « plus haut » 
ou « plus bas », « à droite » ou « à gauche » d’un objet reconnu. 
 
Le plus grave défaut du système est d’être entièrement déterminé par la position de l’observateur, 
à partir de laquelle sont déduits le haut et le bas, le devant et le derrière, la droite et la gauche. 
 
Miroirs 
 
Dans un emballage de papillote, on a pu trouver une histoire qui informe assez complètement de 
la difficulté : un enfant demande à sa mère : « maman, dans un miroir, si la gauche et la droite 
sont inversés, pourquoi le haut et le bas restent à leur place ? ». Cette histoire effraie les enfants 
plus qu’elle ne les amuse. Pour dissiper sa terreur, un gamin peut avoir la bonne idée de s’allonger 
avec un miroir dans la main. Tant que, par habitude, il rapporte le haut et le bas à sa propre 
personne, les chevaux en haut et le menton en bas, ses yeux gauche et droit sont inversés. Mais 
dès qu’il fait l’effort de rapporter le haut et le bas à la pièce où il est couché, son œil haut reste 
en haut, son œil bas reste en bas, ses cheveux de gauche passent à droite et son menton de 
droite passe à gauche. L’enfant comprend qu’il y a deux phénomènes distincts : 
 
- l’inversion d’une image dans le miroir, d’une part ; 
- un système de coordonnées qui traduit cette inversion en terme de gauche et de droite, 

sur un axe relatif à l’axe de haut en bas qu’on a choisi, d’autre part. 
 
En revenant à son premier réflexe, en rapportant le haut et le bas à sa propre personne, l’enfant 
découvre que cet axe n’est pas une propriété de l’objet, mais une propriété du sujet. L’histoire, 
si commune, ne mériterait pas d’être longuement rapportée, si certains étudiants ne croyaient 
pas encore, contre toute raison, que le haut et le bas sont déterminés par la pesanteur qui lie nos 
corps au sol. 

 
Louis Kahn, Centre judaïque, Ewing Township, 1954-1959 
 
C’est probablement par l’habitude de se tenir debout que ce système de coordonnées étrange 
s’est imposé à nous. Mais dès lors qu’il est en nous, il cesse d’appartenir au monde. Il y a deux 
axes de coordonnées liés à l’observateur – devant et derrière, haut et bas – et un troisième axe 
déduit des deux premiers, de gauche à droite. Les coureurs de bois, les acteurs, les marins et 
les aviateurs ont cherchés à s’affranchir de ce système incomplet et bizarre. Dans un premier 
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temps, ils ont rapporté la gauche et la droite aux axes de leur monde : levant et couchant pour 
l’homme des bois, côté cour et côté jardin pour l’acteur, bâbord et tribord pour le marin. Dans 
un deuxième temps, les aviateurs ont inventé un système de coordonnées polaires plus précis, 
fondé sur les aiguilles d’une montre : « ennemi à trois heures en haut, renforts à neuf heures en 
bas… ». Mais ces dispositifs ne sont pas rentrés dans le langage courant, qui se contente encore 
des trois axes relatifs et de pondérations imprécises : « un poil plus à gauche », « beaucoup plus 
à droite », « encore plus haut », etc. 
 
Comme en ce qui concerne les nombres et les mesures, il ne s’agit pas de perfectionner le 
système de coordonnées de l’observateur, mais de déterminer le monde qu’il peut connaître à 
partir de son système de coordonnées. Il faut, dans les choses plus que dans les têtes, limiter 
l’imprécision et réduire la relativité. 
 

 
Carré noir sur fond de Pollock, collection particulière 
 

Limiter l’imprécision 
 
La précision du repérage est généralement obtenue par la raréfaction des choses, par leur 
rabattement sur des figures plutôt que sur des amas, sur des surfaces plutôt que sur des 
volumes, sur des lignes plutôt que sur des surfaces. La raréfaction est particulièrement efficace. 
Tendanciellement, moins il y a de choses à observer, plus il est facile de les distinguer. On repère 
difficilement un objet dans un fatras. On le trouve facilement quand il n’y a rien d’autre à voir. Mais 
« rien » n’est pas un objet. Alors, autour des objets considérés, il faut produire l’apparence du 
rien, établir un « fond » uniforme ou texturé, tel que les rares objets considérés s’en détachent. 
 
La raréfaction du monde peut être obtenue en supprimant des choses1. Mais assez souvent, la 
raréfaction du monde est obtenue par adjonction d’éléments venus d’ailleurs. La « même 

                                                
1 Théoriquement, nous ne pouvons rien supprimer, nous pouvons seulement déplacer ou transformer les choses. 
Pratiquement, certaines choses peuvent effectivement être déplacées ou transformées pour produire un effet de 
raréfaction : le fatras du grenier peut être descendu à la cave pour ne laisser en haut que les objets que nous voulons 
voir ; un fauteuil peut être transformé en cendres et en oxydes par combustion. C’est assez pour qu’il y ait moins de 
choses dans la pièce. 
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bouillabaisse que Monticelli » devient un fond texturé, par contraste avec un carré noir, clairement 
positionné en haut à droite du Pollock. Le fatras n’a pas disparu. Il a été réduit à l’état de fond. 
 
La raréfaction du monde est d’autant plus facile à comprendre que, même à l’état de nature, le 
monde est pingre. Nous ne voyons pas, ou peu, l’air que nous respirons, l’agitation moléculaire 
qui nous réchauffe, la radioactivité ambiante, les ondes longues qui frappent nos oreilles, les 
ondes courtes qui animent nos téléviseurs, nos radios et nos téléphones. Dans le calme apparent 
de nos sens, des choses distinctes paraissent se détacher nettement les unes des autres. Elles 
sont d’autant plus faciles à repérer qu’elles sont assez rares et assez stables. On peut 
généralement les désigner par des noms propres ou génériques, « cheval » ou « rhinocéros », 
parce qu’il n’y a jamais eu de licorne entre le cheval et le rhinocéros. 
 
Cette rareté naturelle est une aubaine pour l’entendement. Elle demeure imparfaite à plusieurs 
titres. Pour une prairie uniformément verte, il y a cent vallées qui jouent à la « même bouillabaisse 
que Monticelli », pour un pic clairement identifié, il y cent montagnes aux frontières indistinctes. 
Et à l’exception des arbres, la plupart des choses de formes simples ont la mauvaise idée d’être 
en mouvement. Les animaux se carapatent à notre approche, si vite qu’on n’a jamais pu savoir, 
avant l’invention de la photographie à grande vitesse, si un cheval au galop avait à certains 
moments les quatre pattes en l’air.  La raréfaction du monde de l’architecture est autrement 
efficace. De grands aplats uniformes permettent de distinguer clairement des figures assez rares 
et immobiles pour être désignées et positionnées : « la première fenêtre à droite de la porte », « la 
troisième rue à gauche », etc. 
 
Après la raréfaction du monde, le rabattement des choses sur des figures, des lignes et des 
surfaces contribue à leur claire collocation. Notre exceptionnelle capacité à identifier des figures 
simples est particulièrement utile pour l’observation d’un ciel étoilé : « par-là, tu vas trouver un 
trapèze avec une queue, une sorte de chariot à bras ; l’étoile est au bout du bras ». Encore que 
l’homme moderne ait rarement vu de chariot ailleurs que dans les livres, le repérage reste assez 
efficace. Dans une zone très imprécise – « par-là » - l’observateur reconnaît le chariot et 
positionne l’étoile sur la figure. La découverte sera d’autant plus facile que les choses seront 
disposées sur une surface ou accrochées à l’arête vive d’une surface. Le repérage relatif passe 
de trois axes à deux, puis un seul : « le troisième clampin en file indienne » est une position 
pratiquement dénuée d’ambiguïté… pour autant qu’on ait distingué clairement le début et la fin 
de la file. 
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Piranèse, Prisons, planche XIV 
 

Réduire la relativité 
 
Même dans un monde raréfié, même rabattues sur une ligne, les choses ne peuvent être 
positionnées qu’en valeurs relatives à l’observateur. C’est cette relativité qu’il faut réduire en 
dernière instance. 
 
Le moyen le plus simple est d’expliciter la position de l’observateur. « Depuis la rue Saint Ferréol, 
à une centaine de mètre à droite de la Préfecture, sur le trottoir de gauche » est une information 
assez précise. D’une part, le monde a été raréfié, puisqu’une seule rue, bordée par deux trottoirs, 
est accessible « à droite » de la Préfecture. D’autre part, la position de l’observateur a été 
déterminée : implicitement, il marche les pieds au sol et tête vers le ciel ; explicitement, il est dans 
la rue Saint Ferréol et regarde la Préfecture. Tous les axes sont déterminés, pour autant que l’on 
sache où sont la rue Saint Ferréol et la Préfecture, ce qui n’est pas le cas de nos explorateurs 
perdus dans le désert. 
 
Le génie de l’architecture tient à ce qu’elle va augmenter l’implicite et restreindre le discours 
explicite : « à droite » et « à gauche » vont être réglés par convention. L’axe haut/bas étant 
généralement déterminé par la pesanteur, deux points suffisent pour déterminer l’axe 
devant/derrière objectif. Il peut s’agir de deux corps solides distincts (A) mais ce dispositif n’est 
pas toujours clair, si les deux points sont mêlés à d’autres, sans hiérarchie. Une solution plus 
efficace consiste à élever un mur orienté (B) assez haut et assez imposant. Mais s’il s’agit d’un 
corps solide opaque, l’observateur n’en connaît qu’un seul côté et tous les objets qu’il considère 
sont situés du même côté que lui. Le système peut être perfectionné en ajoutant un corps solide 
ponctuel (C) tel que l’axe implicite est la parallèle au mur qui passe par le corps ponctuel. Ce 
dispositif génère un autre axe, passant par le point et perpendiculaire au mur. L’axe parallèle au 
mur permet de positionner les objets environnants de dispositif, alors que l’axe perpendiculaire 
au mur permet de positionner les évènements situés sur le mur. Une autre manière d’instituer un 
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axe perpendiculaire au mur est de créer un évènement (D) dans le mur lui-même. Mais si le mur 
est occupé par un grand nombre d’évènements (E), aucun axe ne s’impose, qui permettait de 
situer les évènements à sa gauche ou à sa droite. Un outil puissant, généralement utilisé par 
l’architecture classique, est d’instaurer une symétrie totale (F) ou partielle dans les évènements. 
Alors, n’importe quel événement peut être situé à gauche ou à droite de l’axe de symétrie. Une 
autre manière de privilégier un seul axe perpendiculaire au mur est de raréfier les évènements de 
part et d’autre d’un événement isolé (G) qui sera identifié comme le départ de l’axe. Ces 
méthodes peuvent être associées de différentes façons (H), étant entendu qu’en règle générale, 
l’axe parallèle au mur (C,H) permet de positionner les évènements extérieurs au mur, alors que 
l’axe perpendiculaire au mur (D,F,G,H) permet de positionner les évènements du mur lui-même. 
 
La combinaison de plusieurs dispositifs imparfaits permet en général de situer l’axe assez 
précisément. C’est un axe partiellement objectif, délié de l’axe subjectif de l’observateur, 
contrairement à ce qu’imaginait Auguste Choisy dans la sinistre affaire du touriste borgne. 
 

 
A la recherche d’un axe objectif 
 

L’affaire du touriste borgne 
 
On a vu que la symétrie joue un rôle important dans la réduction du relatif, dans la convention qui 
attribue un axe devant/derrière à l’objet considéré plutôt qu’à l’observateur. 
 
La symétrie désignait, chez Vitruve, « l’accord qui convient entre l’ensemble des parties d’un 
même ouvrage et la correspondance de mesure entre chacune des parties prises séparément et 
l’aspect de la configuration prise comme un tout »1. Ce n’est pas très clair. C’est un peu de 
l’harmonie – rapport des parties au tout – et un peu de la proportion – rapport des mesures. 
Perrault, qui établit une traduction critique de Vitruve en 1673, tranche dans le vif et résume la 
symétrie à « l’équilibre visuel des parties ». Le sens moderne s’impose : la symétrie est l’identité 
des parties gauches et droites d’un édifice, telle que, si elles étaient repliées sur un axe, à chaque 
élément d’un côté correspondrait exactement un élément de l’autre côté. 
 
La symétrie, telle qu’elle est perçue, peut être jugée plus ou moins importante, non pas en rapport 
à son exactitude, mais en termes d’infléchissement des cotés vers l’axe. 

                                                
1 Op.cité 
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Symétries 
 
Mathématiquement, les figures A10, A20, A30 et A40 sont symétriques sur leurs deux axes 
verticaux et horizontaux. Mais en termes perceptifs, la symétrie peut être plus ou moins 
apparente. La symétrie du rectangle A10 est peu apparente, parce que le quart de rectangle A11 
est lui-même symétrique. En revanche, la figure A40 est d’une symétrie manifeste, parce que le 
quart de rectangle A41 est dissymétrique sur ses deux axes. La symétrie est d’autant plus 
apparente que la figure divisée en deux ou quatre est infléchie vers l’axe. 
 
Les deux carrés B10 ne sont pas infléchis ; la symétrie est peu apparente. En B20, 
l’infléchissement renforce l’axe. En B30, les deux carrés ne sont pas infléchis mais un motif central 
affirme l’axe. En B40, les symétries latérales, affirmées dans chacun des deux carrés, détruisent 
la symétrie centrale. La figure B50 est ambiguë, elle cumule les symétries latérales et centrales. 
Plusieurs axes de symétrie peuvent se conjuguer ou s’affronter dans la même figure. 
 
Bizarrement, la figure C10 paraît moins symétrique que son reflet C20. Le motif central est 
rehaussé sur la verticale et prend un caractère dominant. En C30, l’importance accrue du motif 
central renforce encore la symétrie. En C40, la médiocrité du motif central fait décroître la symétrie 
principale. En C50, la symétrie principale est accrue par un autre artifice, qui relève de la mise en 
perspective. Des gradations liées à la hauteur des motifs, à leur importance ou à la perspective 
peuvent renforcer certains axes de symétrie au détriment des autres. 
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L’importance des axes de symétrie décroît de D11 à D51. Par ailleurs, les découpages impairs, 
D21 et D41, qui suggèrent un motif central en D20 et D40, paraissent plus symétriques que les 
découpages pairs D11, D31 et D51. La sérialité et la parité entrent en concurrence avec la 
symétrie. 
 
Enfin, les symétries de la série E, même pondérées par des motifs dissymétriques, demeurent 
partiellement apparentes. Les symétries imparfaites sont reconnues. 
 
Ces quelques exemples suffisent à montrer que la symétrie perçue, distincte de la symétrie 
mathématique, est un objet de connaissance régit par quelques lois, pittoresques mais assez 
stables pour être sérieusement énoncées. 
 
On peut librement imaginer que ces lois sont indirectement dérivées de principes mathématiques, 
déductibles de certaines lois de la perception ou partiellement réglées par des conventions 
arbitraires, propre à chaque culture. Le renforcement d’une symétrie par un éloignement 
perspectif du motif central peut très bien n’avoir aucune pertinence en dehors des cultures qui 
maîtrisent la perspective. Mais dans la mesure où presque toutes les civilisations humaines ont 
eu recours à la symétrie dans leurs créations, en des termes proches de ceux qui sont énoncés, 
le domaine de pertinence de la symétrie perçue est assez considérable. 
 
Les théories anciennes ont souvent associé la symétrie à l’image du corps, en particulier celle du 
corps humain. À l’exception des escargots, régis par le nombre d’or, et des soles enfarinées dans 
le sable avant de passer à la poêle, un très grand nombre d’animaux sont d’apparence 
symétrique. Peu importe ce que cette parenté de l’animal et du bâtiment signifie. En termes de 
collocation, il suffit de constater ce que la symétrie fait aux choses que nous observons : elle 
détermine un axe qui permet d’objectiver l’axe de l’observateur. Peu importe que ce soit par 
convention ou par nature. La plupart des cultures qui établissent des symétries dans les choses, 
les utilisent effectivement pour colloquer les parties à droites ou à gauche d’un observateur virtuel 
placé dans l’axe. 
 
Cet usage va être bouleversé à l’époque moderne, comme il l’avait peut-être déjà été à quelques 
rares époques antérieures. Toute l’architecture moderne, depuis la « maison rouge » de Morris, 
est un combat contre la symétrie. Il est mené sur deux fronts distincts : la commodité et 
l’esthétique. 
 
Le front de la commodité tient à un principe simple : si rien, dans les fonctions qu’assure un 
ensemble, n’est équilibré en deux parties égales, il n’y a aucune raison pratique à la symétrie des 
éléments qui assurent ces fonctions. 1 Ce principe n’a de sens que dans le cadre d’une culture 
qui assigne des formes à des fonctions. Ce n’est pas toujours le cas des sociétés humaines et, 
dans une société donnée, ce n’est pas le cas pour toutes les fonctions et toutes les formes. On 
peut supposer que les anciens avaient une claire conscience du rapport entre certaines fonctions 
et certaines formes. On se réunissait au forum, on se détendait au théâtre, on se passionnait au 
cirque. Justement, les forums, les théâtres et les cirques ne sont généralement pas répartis dans 
la ville par paires symétriques. Ailleurs, on attendait dans l’antichambre, on recevait dans la 
chambre, on se confiait dans le boudoir. Justement, l’antichambre, la chambre et le boudoir d’un 
appartement du 18e siècle ne sont pas nécessairement alignés sur un axe de symétrie. 
  

                                                
1 Cette proposition est partiellement constatée en nature : tandis que les éléments pairs qui assurent des fonctions 
pratiquement identiques – bras, jambes, yeux, etc. – sont généralement symétriques, les éléments singuliers – cœur, 
rate, intestin, etc. – sont généralement dissymétriques. Le nez au milieu de la figure, malgré ses deux narines, est 
une exception notable, que des manipulations génétiques devraient pouvoir rectifier bientôt. Dans les faits, il y a des 
raisons mathématiques à ce que n’importe quel processus d’évolution emprunte les chemins de la symétrie. Mais 
rien n’implique que les artefacts soient réalisés de la même façon. Voir à ce propos Weyl, Symmetry, 1952, trad. 
Symétrie et mathématique moderne, 1964 
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En revanche, chacun des éléments considérés – antichambre, chambre, boudoir, forum, théâtre, 
cirque – était, en lui-même, strictement symétrique, comme les façades principales et les 
enfilades de salons. À supposer qu’une machine à remonter le temps puissent faire se rencontrer 
un fonctionnaliste moderne et un architecte du XVIIIe siècle, leur conversation animée porterait 
moins sur le principe général – à fonctions dissymétriques, formes dissymétriques – que sur les 
éléments concernés par le principe. Un architecte classique pourrait admettre le principe, ne 
serait-ce que parce qu’il le met déjà partiellement en pratique : les écuries sont à droites, les 
remises à gauche, le petit jardin d’agrément en retrait du talus, etc. Mais il ne pourrait pas 
considérer une façade principale, une enfilade de salon, une chambre particulière, comme étant 
un « assemblage » de fonctions différentes. On lui dirait alors que la façade doit exprimer la 
diversité des fonctions qu’elle abrite. Mais cet impératif moral ne serait plus du tout le principe 
général. Le vieil architecte ne renoncerait pas plus à une symétrie qu’il juge nécessaire à la façade, 
que nous ne renonçons à celle des voitures, dont chacun sait pourtant – hors d’Angleterre - 
qu’elles roulent à droite. Le principe de la dissymétrie fonctionnelle ne s’entend complètement 
que dans une culture qui a déjà déstructuré la façade, dissocié les fonctions, spécialisé les pièces, 
déjà décomposé la « salle commune » en « cuisine », « salle à manger », « salon », etc., dans un 
monde qui pressent déjà les futurs « coin cuisine », « coin repas » et « coin télé ». C’est dans un 
contexte déjà étriqué, où chaque pièce est décomposée en une myriade de « sous espaces » 
assignés à des fonctions particulières, que le principe de dissymétrie fonctionnelle peut être 
imaginé et mis en œuvre. 
 
Les avant-gardes modernes, vaguement conscientes de leur faiblesse théorique sur le front des 
usages, ont ouvert un deuxième front, où la dissymétrie acquière une valeur purement esthétique. 
Les architectes modernes s’adossent partiellement, par le truchement du mouvement Art & Craft, 
sur les maisons paysannes constituées par adjonctions successives d’éléments, dont chacun 
peut être symétrique, mais dont l’assemblage final est dissymétrique. Ils tireront quelques leçons 
des maisons japonaises – architecture savante qui assume explicitement la dissymétrie – des 
villes du Maghreb, du moyen-âge européen et de la Grèce antique. Le Corbusier s’en tient, pour 
parler de l’axe et des dissymétries qui s’organisent de part et d’autre, aux villas de Pompéi et à 
l’Acropole d’Athènes. Sa première source d’inspiration a déjà été mentionnée dans le premier 
cours : c’est l’analyse de l’Acropole entreprise par Choisy. 
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Choisy, Histoire de l’Architecture, 1899, t1, p.329, 330, 331, 332 
 
Chacun des 4 dessins qui illustrent la promenade pittoresque sur l’Acropole d’Athènes restituée1 
est marqué d’un trait pointillé qui figure l’axe. Comme ces axes sont dessinés, on les trouve 
évidents, on oublie parfois de se demander pourquoi ce sont ceux-là, et pas d’autres, qui sont 
montrés. Le premier axe (1) relève d’une simple symétrie, celle des Propylées situées à l’entrée 
de l’Acropole. Le commentaire de Choisy concerne exclusivement les éléments situés de part et 
d’autre du portique d’entrée, dont il affirme qu’ils sont équilibrés, parce qu’ils occupent la même 
part du champ visuel de part et d’autre de l’axe subjectif. Ce n’est malheureusement vrai qu’en 
un point précis du parcours. En amont et en aval, l’équilibre disparaît. Le deuxième axe (2) n’est 
pas déterminé par une façade symétrique, mais par un objet saillant, la Minerve Promachos. 
L’angle de l’axe est déterminé pour un observateur venant des Propylées, ce qui est logique pour 
un premier tour d’horizon rapide de ce qu’il y a à voir. 
  

                                                
1 Choisy considère l’Acropole dans un état antérieur aux destructions, en particulier celles de 1687 
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Pur, d’après Choisy, ordre de visite des vues 1, 2, 3 et 4 
 
Choisy suppose alors, non sans raisons, que le visiteur va se tourner vers le bâtiment qui paraît 
le plus proche de lui, le Parthénon. 
En s’approchant du Parthénon (3) , l’observateur va découvrir la troisième vue, en se fixant pour 
but l’axe de la façade principale. 
Par la suite, il va découvrir l’Érechthéion (4) qui clôture la visite de Choisy. 
 
Le cumul des axes rapportés sur un même plan suggère assez bien le trajet d’un touriste pressé, 
qui n’aura pas pris le temps de s’approcher des bâtiments, mais qui pourra rapporter chez lui 
deux ou trois belles photos. Par ailleurs, l’observateur est probablement borgne, exclusivement 
intéressé par l’équilibre du champ de vision, sans référence aux éloignements relatifs des choses 
qu’une vision binoculaire révèle assez bien. 
 
L’analyse pittoresque montre une série de vues choisies à différentes étapes d’un parcours 
vraisemblable et démontre que chaque vue est intéressante. Choisy veut montrer que les grecs 
n’ont pas établi leurs bâtiments pour qu’ils soient vus dans l’axe. À l’exception des Propylées, 
toutes les façades symétriques de l’Acropole sont nécessairement découvertes de biais, même 
si ce ne sont pas toujours les mêmes biais que ceux de Choisy. Ailleurs, Camillo Sitte montrera 
que les places des cathédrales gothiques sont desservies par des rues décalées qui retardent le 
moment de la découverte, sur des axes obliques. La façade paraît brutalement, immense, 
incommensurable1. On en dirait autant de certaines façades baroques, dont les courbes et les 
contre-courbes réglées sur un axe de symétrie sont d’autant plus saisissantes qu’elles sont, dans 
les rues étroites, toujours découvertes à l’oblique. L’exaltation de l’oblique, telle que l’entreprend 
Choisy et quelques autres à la fin du 19e siècle, doit être entendue au sens propre : on est oblique 
à quelque chose ! En la circonstance, c’est bien l’axe de symétrie du Parthénon que vise 
l’observateur. Il ne prend conscience de sa vue oblique que par la différence manifeste entre l’axe 
du bâtiment et son propre axe de vision.  

                                                
1 Les gothiques, en charge de très grandes hauteurs, ont régulièrement joué du contraste entre un bas mesurable et 
un haut incommensurable, à peu près dans les mêmes termes que les architectes de Chicago. 
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Bruno Zevi a peut-être relu Choisy avant d’écrire que « pour exalter sa tridimensionnalité, le palais 
Farnèse devrait apparaître de biais (en haut) ; au contraire, il se présente comme un mur 
bidimensionnel (en bas). »1. Zevi oublie de préciser que le Palais Farnèse n’est, dans le dispositif 
actuel, presque jamais découvert de face, ni par les rues latérales, ni même, exactement, par la 
rue centrale2. Non seulement l’axe de symétrie du bâtiment permet un repérage objectif des 
éléments à droite et à gauche d’un axe, mais il permet à l’observateur de situer sa propre 
personne par rapport au bâtiment. L’oblique qu’ont tant aimé les architectes de presque toutes 
les époques, l’oblique que Choisy redécouvre, désigne précisément l’angle entre l’axe subjectif 
de l’observateur et l’axe objectif du bâtiment. C’est parce qu’il y a un axe donné par l’objet qu’il 
peut y avoir un axe choisi par l’observateur. 
 

 
Bruno Zevi, Le langage moderne de l’architecture. P.U. angles de visions ajoutés sur plan 
 
En introduction du chapitre Ordonnance3, c’est de l’axe oblique de Choisy dont nous parle Le 
Corbusier. 
En réaction à une Académie alors sclérosée, qui trace des axes sans but, Le Corbusier nous 
rappelle que « l’axe est une ligne de conduite vers un but. En architecture, il faut un but à l’axe. » 
 
C’est de l’axe subjectif dont il parle, qui va vers l’objet, alors que l’axe objectif en part, vers l’infini. 
C’est l’axe de Choisy dont il enfonce le clou : « Et parce qu’ils sont hors de cet axe violent, le 
Parthénon à droite et l’Érechthéion à gauche, vous avez la chance de les voir de trois quarts, 
dans leur physionomie totale. »4. C’est l’axe subjectif d’un observateur qui regarde l’objet de ses 
envies.  

                                                
1 Zevi, Il linguaggio moderno dell’archittetura, 1973. Trad. Le langage moderne de l’architecture, 1981, p.20. 
2 Elle est plus droite que sur le plan de Zevi, mais demeure légèrement décalée. 
3 Vers une architecture, op.cité 
4 Idem, p.151 
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Le Corbusier, les Propylées, Vers une architecture 
 
En revanche, le dessin qu’il a fait des Propylées est assez différent de celui de Choisy, et pas 
seulement parce que Le Corbusier se retourne après la visite, sans restituer les constructions 
disparues. Ce n’est pas du tout l’équilibre du champ visuel, à droite et à gauche de l’axe subjectif, 
que recherche Le Corbusier. Les Propylées sont toutes entières rejetées sur la droite. Le 
Corbusier ne regarde ni les collines, à gauche, ni les Propylées, à droite, mais paraît viser leur 
ligne de démarcation. 
 

 
Plan de la Villa Adriana 
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Le Corbusier, Villa Adriana 
 
Le même strabisme divergent préside à la composition qu’il fait de la villa d’Hadrien. Il y a bien 
une petite chose noire, tout au bout du grand mur, qui donne l’axe objectif. Mais Le Corbusier 
regarde ailleurs, vers les montagnes « qui calent la composition ». On se souvient du passage 
extrait du chapitre suivant : « … la montagne lointaine ou proche, l'horizon bas ou haut, sont des 
masses formidables qui agissent avec puissance de leur cube. Le cube d'aspect et le cube réel 
sont instantanément jaugés, pressentis par l'intelligence. La sensation cube est immédiate, 
primordiale ; votre édifice cube 100.000 mètres cubes, mais ce qui est autour cube des millions 
de mètres cubes, ce qui compte. »1 La vérité se dévoile : L’architecte ne regarde pas 
l’architecture, il regarde le paysage, comme tout un chacun, ou de manière plus savante, le 
rapport du paysage à l’architecture. 
 
Heureusement, les peintres n’ont pas attendu Le Corbusier pour inventer les vues lointaines. Mais 
ce regard si familier des artistes, Le Corbusier va le construire, ce qui compte. 
 
Choisy, pour montrer l’Acropole comme il suppose que les grecs voulaient qu’on la découvre, 
utilise le contraste entre l’axe subjectif du visiteur et l’axe objectif perpendiculaire au mur. En 
revanche, Le Corbusier, pour montrer le paysage, doit plutôt s’appuyer sur les axes parallèles au 
mur, fixés par des horizontales filantes et des objets saillants. 
  

                                                
1 Ibid., p.154. 
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Le Corbusier, étude pour une maison d’artiste. P.U. points de fuites 
 
Son étude pour une maison d’artiste est calée par les horizontales du mur de gauche, fuyantes 
en A. Comme les horizontales du mur du fond paraissent parallèles, sans point de fuite, on devrait 
supposer que l’observateur est placé sur l’axe du point A. 
 
Mais comme cette perspective à main levée a plusieurs points de fuites - le mur de droite fuit en 
B, le tapis fuit en C – on doit plutôt imaginer un observateur fixant l’angle occupé par des 
étagères, au centre G de la composition. C’est le même point que paraît viser le peintre, encore 
qu’il puisse également regarder par la fenêtre. On n’en sait rien : son tableau est rigoureusement 
vide, soit parce qu’il s’agit d’une licence de dessin, soit parce qu’il n’a encore pas commencé à 
peindre : la pointe de son pinceau, en D, n’atteint pas la toile, en E. 
 
Sans pouvoir dire précisément ce que le peintre regarde, on peut être assuré de l’axe sur lequel 
il se trouve : ses pieds, son bras, le chevalet et la toile, sont alignés sur l’arête vive du plafond F 
qui rejoint le poteau G. Il y a bien un axe de symétrie en H, suggéré par la voûte du plafond, mais 
il ne répartit pas franchement les objets mobiliers, il est d’importance mineure. L’axe objectif de 
la composition architecturale est bien celui de l’arête et du poteau, c’est l’axe que le peintre a 
choisi pour un paysage absent. 
 
Il y a ici, comme dans les vues de l’Acropole signalées par Choisy, une oblique entre l’axe objectif 
de la composition architecturale et l’axe subjectif de l’observateur. 
 
Mais alors que Choisy vise encore une chose matérielle, le Parthénon ou les Propylées, Le 
Corbusier vise une certaine absence, un certain écartement entre les choses, un certain paysage 
vide, déjà signalé sur les croquis de la villa d’Hadrien et des Propylées, un certain « carré blanc 
sur fond blanc » que l’artiste a peut-être déjà fini de peindre. 
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Le Corbusier, toiture de la Cité Radieuse de Marseille 
 
Le même dispositif se retrouve sur la toiture de la Cité Radieuse de Marseille. Dans la vue qu’en 
présente les Œuvres Complètes, on remarque deux objets d’apparence métaphysique, des 
gradins qui tournent le dos à un écran et un mur qui ne sépare rien de rien. L’axe objectif serait 
celui qui, parallèle au mur, passe par le milieu des gradins. On peut aussi bien considérer que 
l‘intersection virtuelle des deux voiles en béton tient ce rôle. Dans tous les cas, une direction est 
donnée. On ne peut pas dire que sur le toit de la Cité Radieuse, Le Corbusier définisse un 
« espace » clos. On ne peut même pas dire qu’il « cadre » le paysage. Il le livre tout entier, dans 
son immensité. Mais en passant, il lui offre un système de coordonnées partiellement délié de 
l’observateur. 
 

 
Palladio, Villa Rotonda 
 
On peut mesurer l’écart entre Choisy et Le Corbusier. Choisy a insisté sur le pittoresque de 
l’architecture, sur cette vue à hauteur d’homme que Le Corbusier appelle encore de ses vœux 
dans ses premiers écrits. Choisy insiste sur l’équilibre optique des masses de part et d’autre de 
l’axe subjectif de l’observateur. Il apprécie les vues biaises, mais c’est toujours le bâtiment qu’il 
regarde. En revanche, Le Corbusier regarde ailleurs et nous fait voir l’ailleurs. 
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Une collocation est un objet de connaissances, quand tous les éléments peuvent être nettement 
rapportés à des axes objectifs hiérarchisés. 
 
L’architecte n’est jamais aussi puissant que le soleil, qui a une fois pour toutes planté le décor 
d’est en ouest. 
 
Les axes objectifs de l’architecte sont d’importances locales, de pertinences restreintes à leurs 
environnement immédiats. 
 
Mais ici et là, ils colloquent deux ou trois évènements, presque rien, un peu de ciel et de collines, 
ce qui compte. 
 

 
 
Tendanciellement, l’axe objectif d’un projet qui vise à colloquer les éléments d’un mur est 
perpendiculaire au mur, généralement fondé par symétrie (A) ou par raréfaction des évènements 
de part et d’autre d’un motif dominant. 
 
Tendanciellement, l’axe objectif d’un projet qui vise à découvrir les objets alentours est organisé 
sur un axe parallèle au mur (B). C’est souvent sur ce principe que les modernes vont construire 
les axes objectifs de leurs projets, abandonnant la symétrie à ceux qui ne veulent voir que les 
murs. 
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5 . Harmonie 
 
« Quand les bénitiers sont aussi haut qu’un modulor au bras levé, 
la taille des colonnes est hors du commun. » 
Anonyme, tradition orale 
 
Les cours précédents ont montré que certains principes enseignés dans les écoles d’architecture 
ont pour effet de rendre l’objet architectural descriptible : ayant reconnu et désigné les élément, 
on peut les compter, les mesurer et les positionner dans un système de coordonnées 
partiellement délié de l’observateur. Ce cours tentera de montrer ce que peut être l’harmonie 
d’un objet de connaissance, sa fonction, sa place et sa condition. 
 
Fonction de l’harmonie 
 
L’harmonie, traditionnellement définie comme le rapport des parties au tout, peut être aussi bien 
considérée comme le solde des finalités particulières d’un édifice. Si les cours précédents ont 
insisté sur le caractère heuristique de l’architecture, les quantités, les mesures et les collocations 
sont essentiellement déterminées par des finalités particulières, par des considérations de 
construction, d’usages et de goût, par des règles, des conventions et des normes1. Une poutre 
doit supporter un certain effort et cette performance est liée par calcul à une certaine proportion 
de la hauteur de la poutre et de sa portée. Un lit doit permettre à un homme couché de bouger 
les pieds sans faire tomber la couette et cette performance est liée par convention à une 
proportion minimale entre l’homme et le lit2. Une porte doit permettre le passage d’un fauteuil 
roulant et cette performance est liée par règlement à une proportion entre la largeur de la porte 
et celle du fauteuil. Presque toutes les quantités, toutes les mesures et collocations d’un projet 
sont surdéterminées par un grand nombre de facteurs et il est très exceptionnel que ces facteurs 
coïncident miraculeusement. Des arbitrages sont nécessaires, qui comparent systématiquement 
des carottes fonctionnelles, des navets constructifs, des tomates réglementaires, dont chacun 
sait, depuis l’école primaire, qu’elles sont sans commune mesure. 
 
Parfois, les contraintes se raréfient. Une salle d’archive peu fréquentée profiterait certainement 
d’un éclairage naturel. Lequel ? Dans un bureau occupé 8 heures par jour, des considérations 
pratiques peuvent déterminer le nombre, la position et les dimensions des fenêtres. Mais un 
niveau moyen d’éclairement suffit dans une salle d’archives. Le concepteur est livré à lui-même. 
Il doit décider « librement » de la hauteur, de la largeur et de la position de la fenêtre.  
 
Plus tard, les contraintes se concentrent jusqu’à l’étouffement et la fenêtre « librement » conçue 
va être brutalement entravée par le passage d’un escalier. Les marches d’un escalier public sont 
liées à un règlement (17 cm x 28 cm au plus raide), à une convention (règle de Rondelet, 2h + L = 
60 cm à 64 cm), à un usage (c’est l’escalier d’entrée, il doit être très confortable), à des 
dimensions nominales (les blocs de bétons utilisés doivent être de 30 cm, 35 cm ou 40 cm), à 
des dimensions maximales (si l’escalier est trop grand, le hall est amputé), et ainsi de suite. Le 
concepteur, confronté au nœud gordien des finalités concurrentes, n’imagine plus pouvoir s’en 
tirer sans trancher dans le vif3.  
                                                
1 À propos des déterminants dimensionnels, voir Hamburger, Dupré, Paul, Savignat, Thiebaut, Deux essais sur la 
construction, 1981. 
2 Dans le cas d’espèce, la « bonne proportion » qui fonde la prescription met le lit en rapport de 1,10 avec une 
personne d’assez grande taille. Assez simple, cette proportion n’est pourtant pas si facile à expliquer complètement. 
Elle mêle des considérations fonctionnelles - un modulor de 0,91 lit peut bouger les pieds sans faire tomber la 
couette – des considérations pratiques – un nain de 0,60 modulor dort très bien dans un lit trop grand – et des 
considérations économiques - les joueurs de basket professionnels de 1,2 lits ne constituent pas une part de marché 
significative. 
3 Il y a une « météorologie » du projet, avec ses zones de hautes et basses pressions, qui évoluent, qui se 
concentrent, qui se dissipent. Dans le temps du projet, la prévision n’y est ni pire ni meilleure que celle de la météo 
nationale. Un architecte expérimenté sait quel seront, demain, les zones de hautes pressions du projet où un grand 
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D’une façon ou d’une autre, soit parce que la maille des déterminants est relâchée à certains 
endroits du projet, soit parce qu’elle est trop serrée dans l’ensemble, l’architecte ne s’en satisfait 
pas. Il doit chercher, ailleurs, les raisons de ses choix. Il convoque l’harmonie : « ça sera une belle 
barre moderne et tout doit rentrer dans la barre » 
 
L’habitant est logé à la même enseigne que l’architecte. Il évalue d’abord un bâtiment à l’aulne 
des performances qu’il en attend, mais se trouve assez souvent en situation d’avoir à juger 
certaines « pures proportions » sans référence à une performance explicite. 
 
À d’autres moments, l’utilisateur veut, lui aussi, faire craquer les coutures d’un vêtement trop bien 
ajusté. Son jugement se reporte du détail à l’ensemble : « le lit est confortable, la table est de 
bonne taille, l’armoire est pratique, le papier peint me plait, mais bon dieu, que la chambre est 
vilaine ». 
 
Le jugement de goût intervient à tous moments du projet et de l’utilisation, entendu comme solde 
des finalités explicites, comme un reflet des affaires sérieuses, comme une ombre portée dont 
on ne peut pas se débarrasser à bon compte. Ce n’est pas un problème majeur pour l’utilisateur 
qui, dans une société moderne, n’a pas à donner les raisons de son goût personnel : « c’est mon 
choix » d’aimer ou de haïr telle ou telle architecture. En revanche, l’architecte, vaguement terrorisé 
par les implications de son libre arbitre, est également sommé par ses clients et par la société1 
de fonder ses choix en raison. Il a souvent tenté l’exercice et, fidèle à ses habitudes, il a 
commencé par ranger les finalités de l’architecture en trois catégories distinctes : solidité, utilité 
et beauté. 
 
Ces trois principes sont mentionnés en passant chez Vitruve, sans que cette tripartition tienne 
une place significative dans son ouvrage. Ces trois classes de finalités sont reprises et 
systématisées par Alberti, en un sens et avec des mots différents : nécessité, commodité et 
plaisir, considérés comme trois degrés hiérarchisés de la satisfaction humaine : le nécessaire, le 
commode et le plaisant, valeur ultime2. La grande originalité d’Alberti tient à ce qu’à chaque degré 
de satisfaction humaine correspond quasiment un type architectural ou, plus précisément, un 
ordre de préoccupation dans le projet. L’enchaînement des trois types va déterminer le plan de 
son ouvrage. 
 
À la nécessité correspond, en mode mineur, la maison primitive, le premier carré où l’homme 
n’aura ni froid ni peur, et sur un mode majeur, les préoccupations de construction qui se 
rapportent à ce niveau très général où la maison peut être décrite comme un périmètre, des murs, 
des planchers et un toit. C’est pour Françoise Choay, la question du passage à l’acte 
d’architecture, l’union de la forme et de la matière 
 
À la commodité correspond, en mode mineur, la partition intérieure d’une maison, un édifice plus 
complexe et plus articulé, et sur un mode majeur, les préoccupations d’usages. C’est pour 
Françoise Choay, la question de l’articulation du bâtir, l’adéquation d’un modèle primitif à la 
diversité des usages. 
 
Au plaisir correspond, en mode mineur, un type ordonné par des ordres, et sur un mode majeur, 
les préoccupations liées à la beauté. C’est dans ce dernier registre que sont placés l’harmonie, 
le nombre, la proportion et la collocation. 
  

                                                
nombre de contraintes sont en concurrences. À une semaine prés, il peut prévoir quels problèmes vont se déplacer 
du grand escalier vers les bureaux. À long terme, il sait qu’au « beau temps » de l’esquisse va succéder l’hivers de 
l’avant-projet détaillé. Mais entre la semaine et la saison, il ne sait pratiquement rien. 
1 L’état français reconnaît officiellement « l’utilité publique » de l’architecture. C’est dans cette perspective de droits 
et de devoirs qu’a été décrété le recours obligatoire à l’architecte. Les revendications corporatistes l’oublient trop 
souvent. 
2 Ibid., page 88. 



75 

C’est une fort bel emboîtement, à la manière des « trois petits cochons » : on imagine, dans un 
premier temps, un toit et quatre murs pour s’abriter ; dans un deuxième temps, quelques cloisons 
intérieures pour assurer l’intimité des uns des autres ; et pour couronner le tout, quelques belles 
colonnes et un fronton sur la façade principale. 
 
Mais dès le départ, l’édifice prend l’eau. Alberti ne se dépêtre pas de la beauté. S’il s’étend 
longuement sur la mesure, il en dit très peu sur le nombre et la collocation. Il ne donne pas de 
règles. À propos de la collocation, il laisse « l’arrangement des parties de l’édifice au jugement 
esthétique de l’architecte »1 Il fait deux suggestions : d’une part, l’architecte doit rechercher « une 
correspondance de nature » entre la droite et la gauche, le haut et le bas, dont les conséquences 
pratiques ont déjà été dites ; d’autre part, l’architecte doit rechercher une correspondance de 
mesure entre les différentes parties de l’édifice, ce qui ramène à la proportion. Autant il y a des 
règles de mesure, autant, en ce qui concerne le nombre et la collocation, Alberti renvoie au sens 
général de l’harmonie, entendue comme une loi absolue et première de la nature, dont on ne 
saura pas grand-chose2, si ce n’est qu’elle préside aussi à la construction du corps humain. Pour 
finir, la beauté se résume, chez Alberti, à l’emploi des ordres classiques. Son mutisme, à propos 
des principes, et son pragmatisme, à propos des ordres, vont être repris sous des formes 
diverses dans les théories ultérieures3. Il y a une telle difficulté à dire la beauté qu’on voudra assez 
vite la ramener aux deux principes d’apparences plus claires, la construction et la commodité. 
 
Place de l’harmonie 
 
La solidité comme principe premier de l’harmonie est théorisée par Viollet Le Duc. Dans 
l’architecture gothique, il identifie un système constructif qui préside à tous les rapports entre les 
parties et le tout. Dans ses propres travaux, il exalte les principes constructifs, comme le feront, 
bien plus tard, Prouvé et Fuller, parmi d’autres. Un des principes de l’harmonie constructive est 
la recherche du meilleur rapport entre le volume couvert et la quantité de matière utilisée. Plus il 
y a de volume, moins il y a de matière, mieux c’est ! Un autre principe peut être aussi le meilleur 
rapport entre la hauteur d’un bâtiment et sa résistance au vent ou le meilleur rapport entre la 
répétition d’un module et le temps d’exécution d’un chantier… D’une façon générale, un rapport 
simple entre deux ou trois données physiques étant posé, les meilleures solutions possibles 
peuvent s’exprimer par des structures mathématiques simples : dômes géodésiques de Fuller, 
courbes des ponts suspendus de Brunel, des voûtes de Gaudi, de la tour d’Effel, etc. L’esprit 
humain reconnaît ces fonctions mathématiques simples et, sans forcément les comprendre, peut 
les juger harmonieuses. L’harmonie constructive est souvent pertinente pour les projets 
univoques, quand un seul rapport simple domine tous les autres. Les choses se compliquent dès 
que plusieurs paramètres conjugués sont mis en jeu : économie, rapidité d’exécution, 
disponibilité de matériaux, compétence des entreprises, écologie du projet, etc. Il n’y a plus 
aucune raison physique pour que toutes ces performances conjuguées convergent vers une 
structure mathématique simple. Pour sauver les apparences de l’harmonie constructive, il faut 
forcer le trait : on exagère l’importance d’un rapport simple dans l’économie du projet ; on 
privilégie les grandes portées ; on choisit un matériau cher, pour que le rapport volume/poids soit 
dominant ; etc. Au bout du compte, on choisit librement une « expression de la structure » qui 
n’est plus fondée en raison. Presque tous les architectes sont heureux de rencontrer, dans le 
nœud complexe des performances qu’ils veulent atteindre, une fonction mathématique simple 
ou un dispositif constructif récurent qui ordonne leur travail. Mais dans la plupart des cas, la 
construction ne détermine pas l’harmonie. 
  

                                                
1 Cité par Gadol, Leon Battista Alberti, 1969 p.105. 
2 Choay, La règle et le modèle, 1980, p.125. 
3 Voir Fichet, La théorie architecturale à l’âge classique, Essai d’anthologie critique, 1979. 
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L’accord des formes et des fonctions a souvent été évoqué par les architectes comme principe 
de l’harmonie, encore qu’il y ait finalement assez peu d’architectes strictement fonctionnalistes. 
En revanche, il n’y a pratiquement pas d’architectes modernes qui n’insiste, à part égale avec 
d’autres considérations, sur l’importance des fonctions. Tous s’inspirent peu ou prou de 
l’aphorisme de Louis Sullivan : « form follows function »1. Au sens strict du fonctionnalisme, la 
beauté n’existe pas et les formes découlent exclusivement des fonctions. Au sens large de la 
vulgate fonctionnaliste, héritée d’Aristote, la beauté est un effet de la commodité : si c’est utile, 
c’est beau. En revanche, l’application n’est pas bijective : tout ce qui est utile est beau, mais tout 
ce qui est beau n’est pas nécessairement utile. On convient généralement que le « besoin » 
satisfait par une harmonie musicale n’est pas du même ordre que le boire et le manger, ce qui 
ramène au « plaisir » d’Alberti. On en vient à espérer, comme en ce qui concerne la construction, 
une heureuse conjonction entre des fonctions explicites et des formes agréables à l’œil. 
Malheureusement, le fatras de nos pauvres vies est, plus encore que la construction, très éloigné 
des formes pures. La lecture de Georges Perec2 suffit à nous convaincre de la bizarrerie de nos 
pratiques. Il n’y a aucune raison pour que l’ensemble des meilleurs dispositifs formels possibles, 
permettant d’assurer chaque élément de notre fatras, puisse révéler un certain ordre caché dans 
le désordre de nos vies. 
 
Si on veut, à toute force, lier les formes aux fonctions, il faut inverser les termes : c’est la 
cohérence formelle d’un bâtiment qui produit une apparence d’ordre dans nos vies. Si les enfants 
qui, tour à tour, attendent dans les couloirs, étudient en salle, se distraient en cour de récréation, 
mangent à la cantine, ont la triste certitude d’être « à l’école », ce n’est pas par un enchaînement 
logique des fonctions, mais parce qu’un même bâtiment les assume toutes. Si les romains 
considèrent qu’il est agréable ou naturel de se badigeonner d’huile rance, de se tremper dans 
l’eau froide, de s’ébouillanter, de lire un livre, de discuter d’une affaire, ce n’est pas parce qu’un 
ordre logique et nécessaire préside à l’enchaînement de ces activités, mais parce qu’un même 
lieu formellement cohérent, les thermes, assure toutes ces fonctions. Pas plus que la 
construction, la fonction ne peut déterminer l’harmonie. 
 
Le plaisir, tel qu’il est défini par Alberti, demeure le lieu privilégié de l’harmonie. Au vu des 
harmonies musicales qui contentent l’oreille, les théoriciens de l’architecture ont longtemps 
espéré découvrir les belles proportions qui contenteraient l’œil. Tant que la beauté est entendue 
comme une œuvre de Dieu, qu’il suffit de reconnaître, les justes formules du plaisir peuvent être 
assez facilement imposées à coup de trique. Mais à mesure que les membres du corps social 
s’individualisent, ce qui ne manque pas d’arriver de la Renaissance à nos jours, le plaisir apparaît 
comme une affaire de goûts personnels dont, comme chacun sait, on ne discute pas : à chacun 
son plaisir, à chacun son goût. En distinguant nettement la beauté du goût personnel, Kant n’a 
fait que déplacer le problème, à son corps défendant. Il a défini la beauté comme « la forme d'une 
finalité d'un objet, en tant qu'elle y est perçue sans représentation d'une fin », ou plus simplement 
une « finalité sans fin ». Il suffit ici d’en souligner le sens intuitif. La beauté a toutes les formes 
d’une finalité : nous voulons la beauté et nous y prenons du plaisir. Mais notre plaisir est délié de 
l’existence de son objet. Il n’a pas de fin, pas d’objectif précis, pas de performance explicite à 
atteindre. En l’absence de fins explicites, sur lesquelles tout le monde pourrait tomber d’accord, 
le débat sur la beauté d’une proportion « fait long feu », au double sens du terme : il tourne court 
en certaines circonstances ; en d’autres, il n’en finit pas. Déliée des conventions, la beauté n’est 
plus qu’un combat entre le client et l’architecte, au nom de « bons goûts » qui leurs sont 
strictement personnels. Le plaisir ne fonde plus l’universalité de l’harmonie. 
  

                                                
1 la forme suit la fonction. 
2 Perec, Espèces d’espaces, 1971. Perec imagine, entre autres choses, une répartition des fonctions qui ne serait 
pas réglés sur des heures – déjeuner à 7 heure en cuisine, salle de bain à 8 heures, télé à 19 heure, etc. – mais sur 
des jours, avec des pièces appropriées à chacun, lundoir, mardoir, mercredoir, etc. Notre vie commune n’est 
certainement pas moins bizarre et incohérente que celle-là. 
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Dès lors, pour gérer le solde des finalités explicites de l’architecture, la théorie n’a plus d’autre 
recours qu’une tradition éclectique, dont l’histoire se confond avec la fin de l’académisme. 
L’Académie Royale d’Architecture, créé par Colbert en 1671, avait pour fonction explicite de 
fonder l’architecture en raison, de déterminer le bon goût et d’en finir avec une manière italienne 
qui portait ombrage à la gloire du Roi. L’institution s’acquittait très honorablement de cette tache, 
assez longtemps sur le modèle de l’architecture classique dont elle initiait et accompagnait les 
changements. C’était toujours la beauté objective, celle que Dieu a caché en Nature, qui fondait 
les règles établies. 
 
Mais ce principe, déjà entamé par Charles Perrault, n’est plus tenable au XIXe siècle. Les avatars 
de l’Académie, et en particulier l’École des Beaux-Arts, doivent infléchir le discours sans jamais 
en rabattre sur ses objectifs. 
 
Les travers de l’académisme tardif sont connus : il décroche des avant-gardes, il s’éloigne des 
arts vivants. Ses qualités théoriques méritent d’être rappelées. On en trouve un résumé simple et 
clair chez Georges Gromort, dernier et frêle rempart face aux hordes « barbares » qui déferlent à 
la suite de Le Corbusier. Pour Gromort, comme pour ses prédécesseurs, la composition est au 
cœur du dispositif esthétique de l’architecture : « Composer, c’est grouper des éléments choisis 
pour en faire un tout homogène et complet, de telle sorte qu’aucune partie de ce tout ne puisse 
prétendre se suffire à lui-même, mais que toutes au contraire se subordonnent plus ou moins à 
un élément commun d’intérêt, centre et raison d’être de la composition ». 
 
Si cette définition s’inspire de la Collocation d’Alberti et de la définition classique de l’harmonie, 
elle a aussi une connotation proprement académique : alors qu’un architecte classique considère 
l’harmonie comme un accord déterminé entre un tout et ses parties, posées a priori, 
l’académisme considère une procédure qui valide un tout à partir des parties. Dans la conception 
classique, les parties et le tout sont reconnus sans procès et une certaine relation harmonique 
doit les lier. Dans la conception académique, c’est la relation des parties qui détermine le tout. 
Dans la conception classique, l’harmonie est une propriété du tout. Dans la conception 
académique, le tout est un effet de l’harmonie1. 
 
Pour expliquer ce pragmatisme, le plus simple est de prendre la définition de l’harmonie au 
sérieux : c’est un rapport des parties tel que rien ne peut être transformé, enlevé ou ajouté à 
l’ensemble. 
 
- il existe un ensemble d’éléments ; 
- il existe un ou plusieurs rapports déterminés entre les éléments ; 
- l’addition, la soustraction ou la transformation d’un élément quelconque détruisent les 

rapports considérés. 
 

                                                
1 Les mérites de l’académie ne doivent pas occulter ses travers. La conception de l’unité y est très restrictive. Les 
parties ne sont pas seulement subordonnée au tout, mais aussi à « un élément commun d’intérêt » dont Gromort 
précise plus loin la nature : c’est un « élément principal dominant », une « tête de plan » qu’on place en haut et dans 
l’axe du Pannet et qu’on flanque de corps symétriques subordonnés. 
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Pacioli, Divine proportion, p.78, 79. 
 
Le rapport harmonique d’un cercle peut être l’équidistance à un centre commun ou le trajet d’un 
triangle rectangle d’hypoténuse fixe. Tous les points du cercle sont concernés, et seulement eux.  
En ce sens, l’harmonie n’est rien d’autre que la condition formelle d’un objet de connaissance : 
il doit avoir au moins une propriété distincte de sa définition. Si nous reconnaissons un cercle 
comme l’ensemble des points équidistants du centre, nous ne considérons ce cercle comme un 
objet de connaissance que si nous pouvons lui trouver au moins une autre propriété : tous les 
triangles-rectangles dont l’hypoténuse coïncide avec le diamètre du cercle ont leur troisième 
sommet sur la circonférence. 
 
En toute rigueur, il n’y a pas d’objet avant l’énoncé d’une de ses propriétés : 
 
- ou bien on a reconnu les éléments, les points du cercle, mais rien ne permet de les 

considérer comme un ensemble tant que le rapport qui les lie n’a pas été énoncé ; 
- ou bien on a reconnu l’ensemble, le cercle, mais rien n’impose de le décomposer en petits 

points, tant qu’aucun énoncé ne les concerne. 
 
Compter, mesurer et colloquer les éléments ne suffit pas. Il faut, en plus, déterminer ou 
soupçonner un ou plusieurs rapports qui lient les parties entre-elles. 
 
Dans le monde des idées - le cercle en est une – il n’est pas très difficile de trouver des harmonies, 
des rapports entre toutes les parties qui fondent un objet de connaissance. 
 
 Mais la recherche est singulièrement compliquée dans le monde sensible, foisonnant, jamais 
assez rare pour être connaissable. Pour établir un objet, pour raréfier le monde, deux stratégies 
sont en concurrence. La première est celle des physiciens : ils excluent du monde les choses 
sans propriétés générales. La seconde est celle des pataphysiciens : ils fondent leurs objets sur 
un foisonnement de coïncidences particulières. 
 
Un physicien peut trouver un très grand nombre de rapports vrais concernant une porte dessinée 
par Serlio dans son « Premier livre d’Architecture ». AF = 2 FE, par exemple, est un rapport 
explicite. L’adjonction ou la suppression d’un élément est impossible dans un rapport duel. La 
transformation d’un point quelconque, A, F ou G, détruirait irrémédiablement le rapport considéré. 
AF = 2 FE est une harmonie. Mais elle concerne exclusivement l’ensemble des trois petites 
taches noires situées en A, F et E. Si le physicien devait prolonger son effort, il pourrait étendre 
sa trouvaille en considérant les triangles DEF et ACF : leurs angles sont égaux et leurs cotés sont, 
deux par deux, dans un rapport de 1 à 2. De cette propriété remarquable, que le physicien peut 
vérifier sur d’autres figures, il peut induire une loi physique : deux triangles dont les angles sont 
égaux deux par deux ont des cotés proportionnels deux par deux. De proche en proche, il va 
parvenir à une loi de portée encore plus générale, que nous connaissons déjà : la géométrie 
physique respecte l’ensemble des propriétés de la géométrie euclidienne, harmonie puissante 
qui fut considérée comme vraie jusqu’en 1907. Confronté au foisonnement du monde et à 
l’extraordinaire profusion des conjectures vraisemblables le concernant, l’homme de science est 
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comme un enfant à qui on offrirait un sac de friandises. Il va rechercher les bonbons les plus 
rares, ceux qui, au fond du sac, sont enveloppées dans du papier doré. La gourmandise de 
l’homme de science va aux lois générales, aux propositions simples et manifestes dans le plus 
grand nombre possible de phénomènes. Mais en construisant son objet de connaissance, le 
physicien se sera terriblement éloigné de la chose qu’il considérait d’abord. La porte de Serlio - 
dont 5 points seulement ont été considérés, A, C, D, F et E - n’apparaît jamais comme un objet 
à part entière. Pour établir ses harmoniques, le physicien exclut du phénomène un très grand 
nombre de parties, considérées comme des épiphénomènes négligeables. 
 

 
Serlio, Construction d’une porte, Primo Libro dell’architettura 
 
Le Docteur Faustroll1, né en Circassie, en 1898, à l’âge de soixante-trois ans, qu’il conserva toute 
sa vie, a été, plus qu’aucun autre avant lui, inquiet de ce terrible éloignement entre le phénomène 
sensible et l’objet de connaissance. Il a élaboré une ‘Pataphysique qui se donne pour mission 
d’étudier ces mystérieux épiphénomènes que la physique néglige. Rejetant les lois générales, il 
n’étudie que les lois particulières à chaque phénomène considéré. Dans cette perspective, on 
peut établir autant de liens de cause à effet que l’on veut, entre n’importe quels éléments de la 
porte de Serlio : « la porte est un double carré parce que le fronton est à double pan », « les 
diagonales du carré se croisent en leur milieu parce que Serlio se croisait en bon chrétien », « le 
bas des consoles et le linteau sont à la même altitude parce que FG est au tiers de la hauteur 
totale », sont des lois rigoureusement vraies, pour autant qu’elles ne concernent que cette porte 
là. Ce sont des lois particulières au phénomène considéré. D’aucuns considèrent la 
‘Pataphysique comme une farce. Mais alors, la farce des trois énoncés proposés ressemble 
furieusement aux blagues de la critique d’art qui, en étudiant une œuvre singulière, y cherche, y 
trouve, des rapports de pure coïncidence. Dans un genre moins rigoureux qu’Alfred Jarry, mais 
plus sérieux, Nathalie Heinich2 montre l’extraordinaire difficulté à manipuler la singularité de 
l’œuvre dans un système des lois générales. S’il existe une harmonie de la porte de Serlio, qui 
concernerait toutes ses parties et seulement elles, cette harmonie singulière est nécessairement 
pataphysique. 
 
                                                
1 Sa biographie complète a été établie par Alfred Jarry, Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, 1911. 
2 Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, 1998. 
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La théorie de l’architecture, genre sérieux, ne peut pas dresser la liste de toutes les coïncidences 
pataphysiques qu’un observateur attentif va trouver dans une œuvre particulière. La théorie ne 
peut que montrer, en règles générales, les conditions formelles d’apparition des coïncidences qui 
font accroire qu’il y a un peu d’harmonie1. 
 

 
Ignoto del Novecento, « La gloire de Jeanneret », collection particulière 
 

Condition de l’harmonie 
 
Entendue comme conditions formelles d’un objet de connaissance pour un homme sans 
appareil, l’harmonie nécessite : 
- l’enchâssement des rapports établis entre les éléments ; 
- le rabattement de la géométrie à tâtons sur le géométrie à bâtons. 
 
Il existe toujours au moins un énoncé susceptible de rendre compte de tous les éléments d’un 
ensemble, tels qu’aucun élément ne puisse être transformé, supprimé ou ajouté sans détruire cet 
énoncé : c’est la liste de tous les éléments, précisément dénombrés, mesurés et colloqués, c’est 
le descriptif complet qu’entreprennent les explorateurs imaginés en introduction. Mais il y a une 
difficulté pratique et une difficulté théorique à cette énumération. Pratiquement, l’homme a une 
mémoire défaillante qui ne lui permet pas d’intégrer la liste complète. Théoriquement, la liste n’a 
pas de critère de validité, hors d’elle-même, qui permettrait aux aventuriers de vérifier la 
pertinence de leur travail, de reconnaître ce qu’ils croient connaître. Théoriquement, il faut au 
moins deux informations : la liste connue et une propriété reconnue, explicitement ou 
implicitement. Pratiquement, il faut croiser un plus grand nombre d’énoncés, assez courts pour 
être mémorisés et assez nombreux pour être vérifiés les uns par les autres. 
  

                                                
1 Conférer annexe 1 
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Même dans le monde raréfié de la porte de Serlio, sans texture et sans couleurs, il y a un très 
grand nombre d’éléments. Il est improbable qu’une seule propriété, une seule règle, puisse réunir 
un si grand nombre d’éléments, de telle manière qu’aucun ne puisse être retranché ou ajouté 
sans détruire la propriété. La démarche généralement adoptée par les architectes est de croiser 
un grand nombre de propriétés distinctes, ou mieux, d’emboîter une même propriété à plusieurs 
échelles, de produire un foisonnement de règles dérivées les unes des autres. 
 
Les harmonies classiques et académiques sont généralement fondées par symétrie. Cette 
propriété de l’objet exclu qu’on puisse ajouter ou retrancher un quelconque élément singulier. En 
revanche, il est toujours possible d’enlever ou d’ajouter une paire quelconque d’élément 
identiques, de part et d’autre de l’axe de symétrie. Des propriétés complémentaires sont 
nécessaires. 
 

 
Michel-Ange, façade de la basilique laurentienne, maquette 
 
Dans ses meilleures manières, l’architecture classique enchâsse plusieurs symétries dans un 
système de travées régulières ou rythmiques. On peut assez facilement mémoriser de nombreux 
aspects de la façade de la Laurentienne : travées horizontales b-c-b-a-b-c-b ; étagement vertical 
1-3-2-1-3 ; symétrie d’ensemble b-c-b-A-b-c-b ; symétries partielles b-C-b ; alternance de 
presque carrés (a5, b4) et de doubles carrés (A4,A1) ; etc. Une seule proposition générale – 
enchâssements de symétries partielles dans un système de travées rythmiques – ne contient pas 
toutes les informations. Mais une dizaine de proposition croisées, plus ou moins déduites les 
unes des autres, peuvent suffire à une reconnaissance efficace d’une copie assez convaincante1. 
  

                                                
1 Copie d’autant plus satisfaisante qu’en la circonstance, il n’y a pas d’original de cette façade. 
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En retrait de l’architecture classique, l’académie se contente la plupart du temps, pour fonder 
une harmonie, de propriétés qui font converger les éléments vers un motif central situé dans l’axe. 
Cette convergence vers l’axe témoigne d’une crainte idiote, d’une prévention contre la dualité 
qui, pour l’académie, détruit l’unité de l’objet. 
 

 
Le Corbusier, toiture de la Cité Radieuse de Marseille 
 
Le mur et les gradins du toit de la Cité Radieuse sont d’une terrible dualité. Comme nous les 
reconnaissons, il y a deux objets déliés. Mais dès lors qu’ils cadrent un pan du paysage, ou 
mieux, qu’ils ordonnent l’ensemble du paysage sur un système de coordonnées objectif, nous 
pouvons les considérer comme un seul et même objet. De l’autre coté de la même toiture, la 
dualité préside à la composition : il y a 2 rampes qui ordonnent les objets à droite et à gauche 
d’un axe, 2 bâtiments, un devant et un derrière, 2 escaliers en vis à vis1, 2 cheminées de 
ventilation qui s’alignent sur le même axe. C’est, parmi d’autres, un lien ténu mais suffisant pour 
conforter le sentiment qu’il y a de l’harmonie dans ce fatras. 
 
Tandis que des relations vraies entre les parties fondent le tout, d’autres relations déterminent les 
parties. Si nous considérons les relations d’empilement, la cheminée est un élément porté par un 
socle, tout comme la terrasse du premier plan est portée par un poteau. Si nous considérons les 
relations de dessertes, le socle portant la cheminée et la terrasse portée par le poteau sont 
desservis l’un et l’autre par des escaliers. Si nous considérons les relations volumétriques, le 
cylindre du poteau porte le parallélépipède de la terrasse à l’envers de la cheminée, portée par 
un parallélépipède. Selon le propos, nous ne considérons pas les mêmes éléments : tantôt le 
poteau seul, tantôt la terrasse et son poteau, tantôt la terrasse et l’escalier. Mais tous les éléments 
paraissent constamment inversés deux par deux. 
  

                                                
1 Et 2 escaliers parallèles, dont l’un, au bout de la rampe, nous est caché 
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En fondant l’harmonie sur des dualités croisées, Le Corbusier réalise un ensemble aux limites du 
chaos. On peut, si on veut, considérer cela comme une métaphore de la lutte de l’homme contre 
l’entropie. Mais la métaphore nous intéresse moins que la victoire réelle de Le Corbusier : il a 
constitué un seul objet avec une maternelle, deux ou trois souches de cheminées, quatre ou cinq 
machins bizarres et le cirque des collines marseillaises. C’est tout ce qu’il ordonne, et seulement 
pour les promeneurs de la toiture1. 
 
Si l’enchâssement des rapports, explicite ou implicite, fonde un objet, il n’est généralement 
possible qu’au terme d’un rabattement de la géométrie à tâtons, partiellement subjective, sur la 
géométrie à bâtons, essentiellement objective. 
 
Le toit de la Cité Radieuse est-il harmonieux, au sens esthétique ? C’est affaire de points de vues, 
au sens propre : la composition varie selon le point d’où l’observateur regarde. Tant que l’on 
considère les dimensions objectives, on peut dire que les objets sont dénombrés, mesurés et 
placés. Mais dès que l’on considère les différents points de vues d’un observateur, on peut être 
assuré que si l’un d’entre eux est conforme, ceux qui suivent et ceux qui précèdent ne le sont 
pas, quel que soit le critère que nous avons retenu pour définir une belle proportion. Si nous 
jugeons que sur une photo, les masses sont exactement équilibrées, un seul pas de coté doit 
nécessairement rompre cet équilibre. 
 
Ou bien nous changeons de critère à chaque instant, ce qui est possible mais inconnaissable, ou 
bien nous nous contentons d’une succession ordonnée et restreinte de point de vues, à la 
manière de Choisy : on découvre les propylées ; on pense à autre chose en montant les 
escaliers ; on admire la Minerve Promachos ; on baisse les yeux pour ne pas buter sur les pierres 
disjointes ; on lève la tête sur le Parthénon ; on ferme les yeux jusqu’à l’Érechthéion, etc. On peut, 
de la même manière, suivre certaines « promenades architecturales » où le premier Le Corbusier 
nous canalise. Mais sur le toit de la Cité Radieuse, nous sommes libres d’aller et venir en tout 
sens, libre de trouver, quel que soit le critère de jugement que nous avons choisi, autant de vues 
« laides » que nous le voulons. L’harmonie architecturale, si nous voulons la voir, doit être déliée 
du point de vue subjectif de l’observateur. 
  

                                                
1 Le Corbusier a gagné une bataille, mais il a perdu la guerre. Sous les pilotis de la Cité Radieuse, 
on compte les morts : l’alignement du boulevard Michelet, le rapport du boulevard au chemin de 
Mazargue, les maisons voisines rapetissées par la masse immense. On ne peut pas aimer 
quelqu’un qui publie la Charte d’Athènes en 1943 
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Intérieur de Saint Pierre de Rome, Rome, Boulfroy, 1890. 
 
Au demeurant, dans les conditions normales de l’architecture, l’illusion subjective n’est jamais 
aussi prégnante que Choisy voudrait le croire. Un étudiant qui découvre Saint Pierre de Rome 
s’attend à une vilaine petite église, comme on lui a dit qu’elle serait : il a appris que l’ordre colossal 
de Saint Pierre franchit toute la hauteur qui, d’habitude, accueille deux ou trois ordres 
superposés, et qu’en cette circonstance, un visiteur devrait, inconsciemment, rapetisser la vraie 
grandeur du bâtiment. Mais ça ne marche pas. Le visiteur trouve quand même que l’église est 
grande. Il voit la hauteur des bénitiers, la taille des touristes, il évalue le retour acoustique des 
murmures et des pas… il ne peut pas trouver les colonnes de Saint Pierre aussi petites qu’elles 
paraissent sur une vue perspective privée de ces informations capitales. Les bénitiers sont trop 
hauts pour que les colonnes soient petites. 
 
L’architecte qui veut ruser avec les échelles, les orientations et les nombres, doit s’attendre à un 
visiteur encore plus malin que lui. Il a meilleurs temps de l’aider, d’instaurer une harmonie aussi 
objective que possible, par un rabattement de la géométrie à tâtons sur la géométrie à bâtons, 
dont nous avons une claire intuition. 
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Piero della Francesca, la flagellation du Christ 
 
La plupart des figures de rabattement d’une géométrie sur l’autre ont déjà été évoquées : 
 
La convention rattache n’importe quelle nouveauté à des expériences familières. Le portique de 
la Flagellation du christ de Piero della Francesca1 pourrait avoir n’importe quelle grandeur, s’il 
n’était pas tissé de conventions. La proportion entre le Christ et le portique n’est pas d’essence 
différente de celle qui lie la hauteur et la largeur d’une porte. Mais le Christ nous est assez familier, 
comme tous les autres personnages de la scène, comme les corbeaux qui débordent du toit, 
comme les colonnes, pour que nous puissions croire à des unités de mesure qui ne seraient pas 
arbitraires. 
 
La répétition d’un même module est un outil de mesure et de collocation efficace. À tort ou raison, 
on suppose que chaque caisson du plafond est identique à tous les autres. Alors, on peut 
parfaitement mesurer la longueur de la salle : 3 caissons. On peut connaître la largeur d’un 
plafond : 7 caissons. Quelle est la longueur d’un caisson ? cent centièmes de caisson ! 
  

                                                
1 L’exemple n’a pas été choisi au hasard. Les peintres et les architectes de la Renaissance ont certainement voulu, 
plus qu’aucuns autres, exalter l’ordre et la mesure. Mais n’y a pas de bâtiment qui, de près ou de loin, n’utilise pas 
tout ou partie des figures de rabattements. 
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Daniel Urbain, La Flagellation du Christ en 3 D, collection particulière 
 
Le plan où les évènements sont rabattus est un outil de connaissance presque aussi efficaces 
que le module. De front, nous pouvons estimer la proportion d’une porte. De biais, le plan du sol 
nous permet d’évaluer l’éloignement relatif des personnages qui y posent les pieds. 
La ligne permet de rapporter les éléments d’un plan sur l’autre, de ramener le Christ dans l’axe 
de la porte et les trois personnages de droite en avant du portique, au point que tout paraît 
contenu dans un réseau d’arêtes vives qui facilitent nos collocations1. 
L’angle droit, enfin, permet la construction de bissectrices imaginaires, qui nous assurent que le 
portique est un carré presque parfait. L’angle à 90° n’a pour lui qu’une petite propriété 
remarquable, qu’il partage avec l’angle de 60° : il permet un maillage régulier de figures 
identiques ; cette seule propriété suffit à notre attente. 
 
Le travail d’un jeune artiste marseillais nous montre assez bien que les rabattements qui 
permettent de lier la géométrie à bâtons et la géométrie à tâtons ne sont pas des métaphores : 
le plan est un rabattement opérationnel de 3 à 2 dimensions ; la convention est un rabattement 
opérationnel des proportions sur des d’objets reconnus ; le module est un rabattement 
opérationnel de la géométrie dans l’arithmétique ; etc.   

                                                
1 On reconnaît bien sûr les éléments essentiels de la théorie de Le Corbusier : le plan générateur du volume ; le 
volume des prismes purs ; la surface où s’inscrivent les lignes accusatrices et génératrices du volume. 
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Contrairement à ce qui dit la doxa, il n’est absolument pas nécessaire de « voir dans l’espace » 
pour être architecte. Tout un chacun peut « voir dans l’espace » et personne n’imagine 
sérieusement qu’on puisse voir ailleurs que dans l’espace. La compétence particulière de 
l’architecte est d’organiser un réseau serré de relations pataphysiques entre des éléments 
rabattus dans une géométrie que l’observateur peut comprendre. Il importe peu que les 
architectes veuillent ou ne veuillent pas construire des objets connaissables. C’est ce qu’ils font. 
Ils font coïncider deux géométries. Ce n’est pas si simple. L’architecte affronte un grand nombre 
de difficultés, souvent liées à l’épaisseur des choses, dont l’exemple le plus frappant est la 
formidable affaire de l’angle mort. 
 
L’affaire de l’angle mort 
 
A B C D E F G 

 
Ci-dessus, le croisement impossible. Ci-contre, le cube impossible 
 
Les choses occupent un certain volume. L’épaisseur des corps rigides et des joints qui les 
séparent pose toutes sortes de problèmes. N’importe quel bricoleur sait qu’il est rigoureusement 
impossible de constituer un cube avec six faces carrées, parce que les faces sont des corps 
rigides épais et que les joints qui les séparent doivent superposer deux bords francs. Ce problème 
a trouvé plusieurs solutions imparfaites qui, étrangement, ressemblent presque toutes à de 
l’architecture. 
 
Le problème de rabattement le plus commun est le croisement de deux lignes. En géométrie 
euclidienne, les deux lignes se croisent, sans solution de continuité, en un seul point (A). Dans la 
géométrie incarnée, les arêtes de deux lignes épaisses se replient sans jamais se croiser (B), en 
totale contravention avec la géométrie dont nous avons l’intuition. Pour restaurer la continuité 
d’une des lignes, il est possible d’interrompre l’autre par des joints affirmés (C). Pour maintenir 
les deux lignes, il est possible de retourner l’horizontale épaisse autour de la verticale (D). Le 
nœud épais qui en résulte étant réglé sur le même axe de symétrie que la verticale, il apparaît 
comme un épaississement de cette verticale, tandis que ses arêtes vives prolongent les arêtes 
de l’horizontale. Les classiques ont systématisé ce dispositif en multipliant les lignes horizontales 
(E) ; l’empilement de plusieurs débords affirme à la fois l’axe de symétrie vertical et la continuité 
des arêtes horizontales. Certains modernes ont également utilisé le même principe (F) : l’axe de 
symétrie assure la continuité verticale et le prolongement des arêtes assure la continuité 
horizontale. Il est également possible d’affiner les lignes à l’approche du nœud, qui sera figuré 
par une petite sphère (G). 
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De l’impossibilité de construire un cube avec des carrés d’épaisseurs non nulles. 
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Un autre problème de rabattement est la division d’une certaine distance en travées égales. En 
géométrie euclidienne, un segment peut être divisé en autant de parties égales que l’on veut : 
Y  = X / N. En géométrie à tâtons, pour un trait de scie d’une épaisseur E, la division en N parties 
égales est Y = X – E ( N - 1) / N, ce qui implique un nombre fini de divisions, au-delà duquel on 
se coupe les doigts. 
 
Si nous voulons diviser une façade X en travées séparées par des colonnes d’épaisseur E, il faut 
compter : Y = X – E ( N + 1 ) / N, qui se construit géométriquement en retranchant l’épaisseur E 
du segment considéré, en divisant le solde par la quantité N et en reportant l’épaisseur E de 
chaque travée. 
 
Si nous flanquons chaque colonne E1 de deux petits pilastres E2, aux angles chanfreinés E3, 
d’arêtes E4, etc. nous aurons 
 
- Y  = X – S Em ( 2m / 2 ) ( N + 1) / N. 
- En pratique, les architectes s’en tiennent prudemment à deux ou trois occurrences. 
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Brunelleschi, Florence, chapelle Pazzi  
 
L’incontestable supériorité de la géométrie à bâton tient à ce que la théorie des intervalles 
explique la difficulté des divisions dans la géométrie à tâtons. Mais ça n’enlève rien aux  difficultés 
du rabattement. 
 
L’addition des deux problèmes évoqués - le croisement de deux lignes et la division d’une 
grandeur en travées égales – complique singulièrement le problème architectural du poteau 
d’angle, déjà considérable quand il est saillant, parfaitement insoluble quand il est rentrant.  
 
Brunelleschi a généralement pris le parti de souligner les angles de ses murs gris clair par des 
pilastres gris foncé en saillie légère du plan des murs. À l’arête saillante des murs, le chapiteau 
est un peu compliqué mais le pilastre se retourne sans trop de difficulté. 
 
En revanche, l’angle rentrant est bizarre. Sur un des côtés, il ne reste qu’un moignon de pilastre, 
traité sans procès : c’est effectivement le solde du pilastre à l’intersection exacte des deux plans. 
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Florence, palais Strozzi 
 
C’est sur le même principe que la première Renaissance traite les angles rentrants des cours 
intérieures. Au rez-de-chaussée, on obtient des colonnes impeccables, dans les angles 
exactement comme en partie courante. Mais à l’étage supérieur, dans l’angle rentrant, les 
pilastres qui finissent les travées sont noyés dans l’épaisseur du mur. Les travées d’angles, 
flanquées d’un côté par un pilastre complet et de l’autre par un moignon, paraissent incomplètes 
et déséquilibrées. En référence à notre connaissance intuitive de la géométrie euclidienne, on ne 
comprend pas pourquoi une division parfaite au rez-de-chaussée, sans les murs, génère une 
division imparfaite à l’étage, avec l’épaisseur des murs. 
 
La solution que les architectes vont trouver est de renforcer les angles en doublant les pilastres, 
avec un joint creux au Palais Ducal d’Urbino ou, plus généralement, avec un gros pilastre saillant. 
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Laurana, Urbino, palais ducal 
 
Ces pilastres d’angles peuvent apparaître, en première lecture, comme un renforcement 
structurel des angles. C’est ce qu’ils sont pour partie. 
 
Mais en premier lieu, c’est la résolution d’un problème purement géométrique, une nécessaire 
conciliation entre la géométrie que nous voulons voir et la géométrie des corps solides que nous 
mettons en œuvre. 
 
La solution demeure imparfaite : en étage, on gagne des travées complètes avec les murs ; au 
rez-de-chaussée, on perd la régularité de la division sans les murs. 
 
Un problème du même ordre concerne les angles saillants et conduit également les architectes 
à redoubler les pilastres d’angles. Mies van der Rohe est confronté à ce problème dans sa carrière 
américaine, quand il tente de reconstituer des boites fermées1. 
  

                                                
1 L’analyse du poteau d’angle de Mies Van der Rohe se trouve partout. La plus réjouissante est due à Charles 
Jencks, Modern Movements in architecture, 1973, trad. Mouvements modernes en architecture, 1977, p.120 
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Mies van der Rohe, 1 Seagram building, 2 Lake Shore Drive, 3 I.T.Illinois 
 
Les façades du Seagram building de New York et du Lake Shore Drive de Chicago sont 
régulièrement tramées, à l’intérieur par des poteaux structurels, à l’extérieur par des lisses 
décoratives. 
 
Mais l’épaisseur des poteaux ne permet pas, à l’angle saillant, une continuité de l’angle. Au 
contraire des classiques, qui épaississent l’angle, Mies van der Rohe l’allège jusqu’au nu du 
poteau intérieur. Le poteau d’angle de la bibliothèque de l’Institut Technologique de l’Illinois 
montre le goût personnel de Mies van der Rohe pour ce type de dispositif sophistiqué. 
 
Mais au Seagram building, Mies n’avait pas le choix, il était confronté à un pur problème de 
géométrie. Ce n’est pas un problème de construction : aussi fins que soient les poteaux et les 
joints, tant qu’ils ont une certaine épaisseur, le problème demeure. En règles générale, les 
architectes négligent le problème quand les joints et les matériaux sont d’épaisseurs inférieures 
au demi-centimètre. 
 
Mies van der Rohe et Carlo Scarpa s’obstinent jusqu’au dixième de millimètre. On a justement 
qualifié Mies de platonicien. Il faut le prendre au sens propre : Mies a une « idée » de l’angle, issue 
de la géométrie euclidienne, mais se coltine avec les incarnations forcément imparfaites de la 
géométrie à tâtons. 
 
Avant d’affronter courageusement le problème classique de l’angle, Mies a usé d’un autre 
dispositif qui règle radicalement le problème : le plan libre. La dissociation des points porteurs et 
des enveloppes a l’extrême mérite géométrique de ne jamais compromettre les poteaux et les 
murs, de ne jamais avoir à se poser la question de l’angle mort. Les poteaux sont d’une trame 
impeccable. 
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Plan Libre. Mies van der Rohe, Barcelone, pavillon allemand 
 
Entre sol et plafond, les murs glissent assez loin des poteaux pour ne pas les compromettre, 
assez près d’eux pour constituer avec eux un seul objet de connaissance : « le mur et les deux 
poteaux qui le frôlent ». 
 

 
Boite longue. Mies van der Rohe, maison Fansworth, Plano 
 
Une autre technique moderne pour régler le problème d’angle est de ne jamais retourner des 
façades équivalentes. Si, dans une boite longue, les deux cotés de l’angle ont des mesures et 
des collocations très différentes, en particulier si un seul des cotés est organisé en travées 
répétitives, il n’y a plus de problème d’angle : la régularité ne s’évalue que sur un seul des deux 
axes1. 
  

                                                
1 Mais on verrait d’un peu plus près que le problème de retournement demeure à l’échelle des dormants en acier et 
des cloisons de verre, que Mies traite aussi avec une rigueur apparente. 
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Bruno Zevi, Le langage moderne de l’architecture, p.25  
 
Entre les classiques et les modernes, le programme a changé : les classiques usent et abusent 
du pilastre. Les modernes s’interdisent l’ornement, en particulier l’ornement saillant, auquel ils 
préfèrent le joint creux. Ce seul impératif suffit à expliquer pourquoi ils vont généralement éviter 
la solution classique du problème d’angle. On ne saurait négliger, dans une évaluation complète, 
le goût moderne pour les lignes filantes, les dissymétries, les angles creux. Mais d’une façon 
générale, dans le rabattement géométrique, dès lors qu’ils s’interdisent le pilastre, ils n’ont pas 
d’autre choix pour traiter l’angle que le plan libre, les façades contrastées ou le maniérisme de 
Mies van der Rohe. 
 
Bruno Zevi interprète le plan libre et ses dérivés comme une volonté moderne de « casser la 
boite » qui nous enfermait. C’est peut-être ce que les modernes ont voulu faire… 
 
Mais comme ils avaient mis le pilastre saillant à l’index, ils ne pouvaient plus construire une boite 
régulièrement tramée qu’à certaines conditions formelles. Ils n’avaient pas le choix : « ces 
évènements nous échappent, feignons d’en être les instigateurs ». Tout se ramène en dernière 
instance à ce dès à 6 faces qu’on n’arrive jamais, pour des raisons strictement géométriques, à 
construire avec six faces régulières. L’harmonie consiste, assez souvent, à produire les 
apparences d’une géométrie euclidienne, rigoureusement impossible dans le monde que nous 
pouvons connaître. 
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6 . Plaisir 
 
 « Il n’y a pas de symbole attaché à ces formes » 
Le Corbusier, tradition orale 
 
En insistant constamment sur le caractère heuristique de l’architecture, ces cours sont forcément 
décevants. La beauté indicible a d’autres charmes que le savoir explicite. On se rassure à juste 
titre en constatant le solde de la théorie : même après que l’édifice a été constitué en objet de 
connaissance, il y a encore de la « finalité sans fin » que toutes les fins explicites n’épuisent pas. 
Mais il y a déjà du plaisir dans le savoir, quand il est offert. La beauté particulière de l’objet de 
connaissance, la désillusion, sera montrée en conclusion, passant une dernière fois par Athènes 
et Rome. 
 
Athènes 
 
Dans une lettre à Romain Rolland de 1936, Freud s’entretient d’un certain « trouble de mémoire 
sur l’Acropole » 1 dont il a été victime. Déjà mûr, déjà célèbre, Freud a l’habitude de partir en 
vacances chaque année avec son frère cadet. 
 
Cette année-là ils n’ont qu’une semaine de libre et se décident pour Corfou. Arrivés à Trieste, un 
ami les en dissuade : « Qu'y feriez-vous à cette époque de l'année ? Il fait tellement chaud que 
vous ne pourrez rien entreprendre. Allez donc plutôt à Athènes. Le vapeur de la Lloyd part cet 
après-midi, il vous laissera trois jours pour visiter la ville et il vous reprendra au retour. Ce sera 
plus agréable et plus avantageux. ». 
 
En le quittant, les deux frères sont d’humeur maussade, ils imaginent toutes sortes d’obstacles 
et se persuadent mutuellement que l’idée est mauvaise. 
 
Mais à l’heure d’ouverture des bureaux de la Lloyd, ils s’y retrouvent comme par hasard, ils 
prennent leurs billets, sans débat, « comme si cela allait de soi. » Plus tard, arrivé sur l’Acropole, 
Freud est saisi d’une idée étrange : « Ainsi tout cela existe réellement comme nous l'avons appris 
à l'école ! ». 
 
Il décrit son étonnement comme un dédoublement de la personnalité : « la personne qui 
manifestait son sentiment se distinguait beaucoup plus nettement qu'il n'apparaît d'ordinaire 
d'une autre personne qui, elle, enregistrait la manifestation, et toutes deux étaient étonnées, 
encore que ce ne fût pas de la même chose. La première faisait comme si, sous cette impression 
indubitable, il lui fallait croire à quelque chose dont, jusque-là, la réalité lui avait paru incertaine. 
En exagérant un peu, elle faisait comme quelqu'un qui, se promenant en Ecosse sur les bords 
du Loch Ness, verrait tout à coup le corps du célèbre monstre jeté sur le rivage devant lui et serait 
ainsi contraint de s'avouer : il existe donc vraiment ce serpent de mer auquel nous n'avons jamais 
cru ! Mais l'autre personne s'étonnait à bon droit parce qu'elle ignorait que l'existence réelle 
d'Athènes, de l'Acropole et de ce paysage eût jamais été un objet de doute. Elle eût été plutôt 
préparée à une expression d'exaltation et de ravissement. » 
 
Pour interpréter son trouble, Freud écarte d’emblée qu’il puisse s’agir d’un doute réel. Même 
enfant, il a toujours cru à l’existence de l’Acropole. En revanche, il rattache son sentiment au 
scepticisme dont il avait fait preuve à Trieste. 
  

                                                
1 Freud, Eine Erinnerungssttirung auf der Akropolis, 1936. Trad. "trouble de mémoire sur l’Acropole", Résultats, 
idées, problèmes, 1985, p.221à 230. 
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Il identifie un too good to be true commun, « un de ces cas de scepticisme qui se manifeste si 
fréquemment quand on est surpris par une nouvelle messagère de bonheur, quand on a gagné 
le gros lot, obtenu un prix, ou, pour une jeune fille, quand l'homme secrètement aimé a demandé 
sa main à ses parents, etc. ». Il en trouve les causes : « Nous ne pouvions pas croire que la joie 
de voir Athènes nous fût réservée. Le fait que la portion de réalité que nous voulions refuser 
n'avait été d'abord qu'une possibilité détermina les particularités de notre réaction sur le moment. 
Mais lorsque nous nous trouvâmes sur l'Acropole, la possibilité était devenue réalité, et le même 
scepticisme trouva une manière différente de s'exprimer, beaucoup plus claire toutefois. Sans 
déformation, le scepticisme aurait dû dire : "Je n'aurais jamais cru qu'il me serait donné de voir 
Athènes de mes propres yeux, ce qui est pourtant incontestablement le cas !" En me rappelant 
de quel désir ardent de voyager et de voir le monde j'étais possédé pendant mes années de 
lycée et plus tard, et avec quel retard ce désir a trouvé un début d'accomplissement, je ne 
m'étonne pas des répercussions qu'il a eues sur l'Acropole ; à cette époque j'avais quarante-huit 
ans. ». 
 
Freud identifie les raisons psychologiques de son trouble. Il n’était pas dit que les fils d’un 
négociant peu cultivé iraient jamais à Athènes.  
 
En se trouvant là, Freud manifeste sa supériorité intellectuelle à l’égard du père, il « dépasse le 
père », il franchit un interdit, il se sent pris en faute, un peu à la manière de Napoléon 1e qui, le 
jour de son couronnement, glisse une question à son frère : « Que dirait Monsieur notre père1 s'il 
pouvait être ici maintenant ? » 
 
Ces raisons psychologiques nous importent moins que la forme du trouble, finement analysée 
par Freud, qui identifie, à partir d’un premier refus de croire – il n’est pas possible que je sois sur 
l’acropole – deux déplacements du propos initial : « d'abord il est rejeté dans le passé, puis 
transféré de mes rapports avec l'Acropole sur l'existence de l'Acropole elle-même ». 
 
Ce n’est pas de l’Acropole dont il doute, mais de sa propre présence à l’Acropole. « La situation 
comprend ma personne, l'Acropole et ma perception de celle-ci. Je ne sais où caser ce doute, 
puisque je ne peux pas mettre en doute les impressions sensorielles qui me viennent de 
l'Acropole. Mais je me souviens que, dans le passé, j'ai douté de quelque chose qui avait affaire 
avec cet endroit justement, et je trouve là l'information qui me permet de replacer mon doute 
dans le passé. Mais du même coup le doute change de contenu. Car je ne me rappelle pas 
simplement que dans mon jeune âge je doutais de jamais voir d'Acropole moi-même, j'affirme 
qu'à cette époque je n'avais absolument pas cru à la réalité de l'Acropole. C'est justement ce 
résultat de la déformation qui me permet de conclure que la situation d'alors sur l'Acropole 
contenait un élément de doute à l'égard de la réalité. » 
 
Freud a voulu échapper à un sentiment d’étrangeté – ce que je vois là n'est pas réel - et n’y 
parviens qu’au prix d’un énoncé erroné sur le passé – j’ai un jour douté de l’existence de 
l’Acropole. Il voit, au sentiment d’étrangeté, l’envers « d'autres phénomènes, ceux qu'on appelle 
fausse reconnaissance, déjà vu, déjà raconté2, illusions dans lesquelles nous voulons accepter 
quelque chose comme faisant partie de notre Moi, de la même façon que dans les sentiments 
d'étrangeté nous nous efforçons d'exclure quelque chose de nous-mêmes. ». 
 
A ce titre – le sentiment d’étrangeté fonctionne à l’envers de l’illusion - il n’est pas déraisonnable 
de le désigner comme désillusion. 
  

                                                
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 



98 

Rome 
 
Nous imaginons, sans preuves, que Le Corbusier a été victime d’un même sentiment d’étrangeté 
quand il est arrivé à Rome. 
 
Le premier indice est « la Leçon de Rome » qui tient une place particulière dans Vers une 
architecture : c’est le seul article qui ne traite pas un problème théorique ou d’actualité. Dans la 
suite des propos de Le Corbusier, la « Leçon de Rome » apparaît de prime abord comme une 
parenthèse, un « billet d’humeur » contre les pensionnaires de la villa Médicis. En deuxième 
analyse, c’est une manière de résumé pour l’ensemble de l’ouvrage.  Ce peut être aussi un point 
de rupture dans la biographie du jeune Charles Édouard Jeanneret, avant qu’il ne devienne Le 
Corbusier : « mettre dans Rome des étudiants architectes, c’est les meurtrir pour la vie. »1 
 
En 1911, Jeanneret, âgé de 24 ans, entreprend un voyage en Orient dont il rend compte par une 
série d’articles que publie la Feuille d’avis de La Chaux-de-Fonds, plus tard regroupés en volume2. 
Il passe par Rome à son retour, ville qu’il ne mentionne qu’en quelques lignes désabusées. Au 
demeurant, il doit y être assez préoccupé par les conditions de son retour en Suisse, par une 
rupture annoncée, inéluctables, avec son maître en architecture, L’Eplattenier. Il craint moins ses 
ennemis – explicites depuis les premières années de sa formation – que les amis qu’il ne peut 
plus suivre, pour des raisons théoriques, quelle que soit l’affection qu’il leur porte encore. 
Probablement, il se sent à la fois traître et trahi. Il avait pris le large en Orient : « j’avais entrepris 
cette cure, ce voyage pour me guérir » 3. Il en reviendra douloureusement perturbé : « …vais-je 
faire de ma vie une lutte accablante contre ce à quoi je suis destiné ? Y en a-t-il assez de souffrant 
et de meurtris ? Soit, je deviendrais comme L’Eplattenier. Et vous me promettez que vous ne 
m’aimerez plus ? » 4 Il hésite encore, il ne pourra clairement dire qu’un an plus tard ce qui se joue 
alors : « C’est tout plein de masques, c’est des rictus partout. Des masques qu’il faut faire tomber 
[…] il a fallu briser avec L’Eplattenier » 5. Son passage à Rome est sur ce chemin-là. 
 
Nous y reconnaissons l’image d’un père symbolique – L’Eplattenier – que Jeanneret va devoir 
dépasser pour devenir Le Corbusier. 
 
Un autre thème biographique paraît en pointillé : la religion. Le scepticisme de Jeanneret, issu 
d’une ville protestante, à l’égard de la religion en général et du catholicisme en particulier, 
transpire dans la démarche qu’il entreprend auprès d’un curé de la Chaux-de-Fonds qui veut 
construire une église : « Et ce bon Monsieur6 Cottier de trouver que j’étais un bon protestant au 
moins au courant des choses de l’Église de Rome, et plus amoureux de la messe, et enclin à une 
compréhension, à des amitiés dûment catholiques (…) En tout cas, Monsieur Cottier, de me 
confesser, qu’après cette heure d’entretien, il était tout heureux et joyeux de rencontrer un 
architecte et en somme une personne qui parlait de choses rares, qui comprît certaines 
manifestations plutôt subtiles, qui ne fut dans la glèbe et la marne jusqu’au cou, et qui crût en les 
pierres, en les lignes, en les volumes, comme on croit en Dieu, en la musique, comme on croit 
en un nuage qui passe, en un ciel de saphir. » 
 
Après un long séjour en pays orthodoxes, c’est bien la capitale des catholiques que traverse le 
jeune protestant. Rien n’existe, dans les ors de la Rome baroque, qui ne soit marqué par la 
contre-réforme. Rien qui ne puisse être perçu autrement, par un protestant, que comme la 
marque d’une persécution ancienne ? 
  
                                                
1 Le Corbusier, Vers une architecture, 1923, p.140. 
2 Le Corbusier, Voyage d’Orient, 1966. 
3 Lettre à Ritter, 18/09/1911, La construction des villes,1992, p.181. 
4 Lettre à Ritter, 22/12/1914, idem p.181. 
5 Lettre à Ritter, 04/09/1912, ibid p.179. 
6 C’est nous qui soulignons « Monsieur », « Rome » et « confesser » 
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En tout cas, le retour de Le Corbusier à la pénombre et aux sensualités baroques se fera 
justement quarante ans plus tard, à la chapelle de Rongchamp, que l’église catholique lui 
commande, comme un acte d’allégeance à son talent ! En tout cas, dans « La Leçon de Rome », 
la seule église que Le Corbusier cite sans réserve (ce qui ne sera pas le cas de saint-Pierre) est 
de rite grec, « cette toute petite église de Sainte-Marie, église de gens misérables, (qui) proclame 
dans Rome bruyamment luxueuse, le faste insigne de la mathématique, la puissance imbattable 
de la proportion, l’éloquence souveraine des rapports » ! 
 
Il n’est pas exagéré d’imaginer dans Rome le jeune Jeanneret habité, dans le tumulte d’une 
extrême sensibilité, par quelque désir de revanche, par quelque haine pour le masque hideux de 
l’inquisition. 
 
Ces deux thèmes biographiques, ces deux solitudes – être moderne contre ses anciens maîtres, 
être protestant à Rome - s’intriquent étroitement avec les délibérations théoriques qui animent le 
jeune homme : le prisme pur et l’œil situé « à 1 m 70 du sol ». 
 
Le prisme pur est une idée ancienne. Jeanneret n’est plus un débutant. Il a visité l’Italie du Nord 
en 1907, il a travaillé à Paris où il a rencontré Perret, et à Berlin, il a travaillé chez Berhens, il a 
rencontré Gropius et Mies van der Rohe en 1910. Il a quelques visions déjà de ce que sera son 
architecture. C’est précisément au retour de son voyage en Orient qu’il l’énonce clairement : 
« Des rues droites avec des fenêtres en damier aux façades ; pas d’ornement. Une seule couleur, 
un seul matériau dans toute la ville. Des autos déferlent, des aéroplanes passent sans plus qu’on 
les regarde. Il y aurait de vos rues sur les toits, au milieu des fleurs et des arbres » 1. Cette vision 
enfin moderne est systématiquement associée aux prismes purs : « Ici et là il y aurait un temple, 
un cylindre, une demi-sphère, un cube, un polyèdre. Et des espaces vides pour souffler »2. Une 
seule couleur sied à ces prismes : « je balbutie de la géométrie élémentaire avec l’avidité de savoir 
et de pouvoir un jour. Dans leur course folle, le rouge, le bleu et le jaune sont devenus blanc. Je 
suis fou de couleur blanche (…) Il faut blanchir le monde et couper les Giebels »3. Ce qu’il nous 
dit, aux aéroplanes près, ressemble de très près aux villes grecques, aux toits plats, aux murs 
lisses et blancs qu’il vient de quitter. Mais ce qu’il faut, partant ou revenant de la ville européenne, 
pour restituer cette pureté, ressemble de très près à une mutilation. Les Giebels, il faut les 
couper ! Les pierres de Rome, il faut les laver ! Un texte de 1914 le dira plus précisément : « Qu’on 
prenne un jour la râpe, le rabot et l’éponge ; qu’on ravale les façades, qu’on aplanisse les cadres, 
qu’on lave plafonds et murs. S’il reste quelque chose à regarder, ce sera le rythme, la cadence 
des volumes, l’engendrement des masses, la proportion : l’architecte en sortira respectée. Et s’il 
ne reste que cacophonie, chaos, pauvreté, l’architecte sera démasqué. Raclez le Parthénon et 
dépeuplez ses frontons et ses frises : le Parthénon demeure (il est justement ainsi à Athènes). 
Voyez à Pompéi, les "maisons du Boulanger", "du Boucher", toutes mutilées par les laves ; 
comment expliquer l’enthousiasme qui vous saisit quand vous passez d’une chambre dans 
l’autre et de là au jardin ? En serait-il de même de beaucoup de nos maisons d’aujourd’hui, toutes 
salies de décors, lorsque les laves d’un volcan y auraient passé ? Non. Preuve que l’activité de 
l’architecte, s’absorbe dans la fabrication futile d’ornements éphémères, grimaces de toutes nos 
villes. En supprimant cette grimace, on en supprime la provenance : plus de maisons de 
technicums allemands, plus de maisons de l’École des Beaux-Arts, plus de façades Renaissance 
à côté d’une Gothique, face à une autre de Norvège ou à un chalet suisse. Quel nettoyage ! Et 
plus même enfin de "modern styl" (sic) ? Les villes de nouveau reprendront de l’uniformité. 
L’architecture nouvelle alors, dans son jansénisme apparent4, saine et franche, n’aura-t-elle pas 
droit de cité ? Personne, dans quelques années, ne s’étonnera à son aspect, pas plus qu’à 
rencontrer en mer un paquebot au lieu d’une goélette. Dans sa forme neutre mais vivante, elle 

                                                
1 Lettre à Ritter, 01/11/1911, Ibid, p178 
2 Ibid, p.178 
3 Ibid, p.178 
4 C’est nous qui soulignons 
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s’offrira docilement aux influences du milieu pour ne plus faire tache »1. La mention réitérée de la 
pureté, de la tâche, du blanc fou et d’une certaine éruption volcanique pourrait suggérer à un 
psychanalyste le trouble commun d’un jeune homme de 24 ans qui voyage seul dans l’Orient 
mystérieux. Plus sérieusement, Jeanneret veut supprimer les « grimaces » de l’architecture 
comme il veut faire tomber les « masques » de ses amis et de son maître. Il veut « laver » et ravaler 
les monuments catholiques, romains, au rang d’un « chalet suisse », janséniste, forcément 
janséniste. L’objet théorique de Le Corbusier, le « volume pur », s’imbrique très étroitement avec 
les thèmes de la biographie personnelle de Jeanneret. 
 
L’œil situé « à 1 m 70 du sol », celui de l’analyse pittoresque de Choisy, va étrangement changer 
de nature et va permettre à Jeanneret de passer sans hiatus théorique – sinon sans émoi 
personnel – de son premier amour, Camillo Sitte, à son dernier avatar, Le Corbusier. Tout porte 
à croire que L’Eplattenier n’a lu Camillo Sitte qu’en diagonale, pour y retrouver quelques 
convictions personnelles. Jeanneret fut un lecteur et un commentateur beaucoup plus attentif. 
Dans son manuscrit de 1910, La construction des villes, il explique fort bien la loi du point mort 
que Sitte énonçait.  Le point mort est situé à l’écart des embouchures, des croisements, des flux 
divers qui sillonnent le sol d’une place. C’est justement aux points morts que sont édifiés les 
monuments et les fontaines, là où ils paraissent les plus grands, là où ils sont assurés du 
maximum d’effet, par un regard en biais, par une vue plongeante, par un pas de côté. Quand 
Jeanneret commente Sitte, quand il défend les rues courbes, les places biscornues, il insiste tout 
particulièrement sur les vues biaises, les regards en coin, les perspectives fuyantes. Il développe 
et systématise la notion présente chez Sitte de la place publique considérée comme « pièce à 
ciel ouvert » : « Les éléments plastiques indispensables à la beauté d’une place dérivent tous 
d’une condition primordiale : la corporalité. Nous avons déjà dit cette vérité de La Palice, qu’une 
œuvre d’art plastique doit être concrète, saisissable aux regards. Or les places du 19e siècle (…) 
n’ont pas de corporalité ; tandis que les villes de toutes les belles époques, avaient au plus haut 
degré le caractère de volume, de chambre. Si une place n’est pas une chambre aux vastes 
lambris, aux meubles judicieusement placés, aux fenêtres percées sur de belles perspectives, 
elle ne peut prétendre à quoi que ce soit de la beauté ; telle la rue droite, longue et non fermée, 
elle est un volume inexistant pour l’œil, par conséquent inexpressif »2. La question de la 
corporalité, dérobée à Camillo Sitte et transmise à Bruno Zevi, est justement celle qu’on attendait, 
en vain, dans « le dehors est toujours un dedans ». C’est qu’entre-temps, l’œil situé « à 1 m 70 
du sol » a changé : « l’œil est absolument incapable de mesurer certaines figures géométriques 
dans l’espace (…). C’est une fois de plus que s’affirme la nulle valeur du dessin sur le papier et 
l’obligation pour le traceur de plan de voir les choses dans l’espace. »3 
 
Une fois de plus, Jeanneret utilise le mot « espace » aux deux bouts d’un même paragraphe, 
dans le sens commun. Qu’est-ce que c’est que cet œil d’abord incapable de mesurer dans 
l’espace mais contraint de voir dans l’espace ? C’est encore l’œil abusé de Sitte et de Choisy, 
l’œil qui équilibre des masses apparentes dans son champ de vision, qui confond les objets petits 
et loin, qui prend les vessies pour des lanternes. 
 
En vieillissant, l’œil de Jeanneret va gagner en assurance : « Le cube d'aspect et le cube réel sont 
instantanément jaugés, pressentis par l'intelligence. » La montagne au fond de la villa d’Hadrien, 
qui paraît si petite dans le champ de vision, l’intelligence la jauge instantanément à sa juste valeur. 
Comme nous tous, Jeanneret savait bien que l’œil est plus malin que les apparences. Mais c’est 
Le Corbusier qui a absolument besoin d’un œil intelligent, pour évaluer à leurs justes mesures les 
« prismes purs » qui, dans le montage de Choisy et Sitte, paraissent nécessairement déformés. 
Les reconstitutions de la Rome que Le Corbusier aurait pu aimer sont axonométriques ou axiales, 
objectives plutôt que subjectives, reconstruites par l’intelligence plutôt qu’en vue directe de l’œil 
abusé.  

                                                
1 Le Renouveau dans l’architecture, l’œuvre, Bentelli, Berne, 1914 
2 Le Corbusier, La construction des villes, manuscrit de 1910, 1992, p.104. 
3 Idem, p.88. 
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                  Le Corbusier, Vers une architecture, p.128 
 
C’est le fin mot de « l’espace architectural ». Même sans le désigner, Jeanneret l’a compris à 
travers Sitte et Choisy, comme une donnée subjective. Le Corbusier doit absolument s’en 
débarrasser, pour mieux voir les prismes purs. 
 
Le lavement dont rêve Jeanneret, est une terrible désillusion : dans Rome, une certaine vérité est 
cachée par l’ornement. L’œil de Jeanneret ne la voyait pas, l’intelligence de Le Corbusier la 
dévoile. L’œil, éblouit par le soleil d’Orient, s’est dessillé dans le clair-obscur baroque. Nous 
voulons croire que c’est précisément à Rome que Jeanneret a été pris d’un divin vertige : « Ainsi 
Saint Pierre est aussi grand que nous l'avons appris à l'école… Mais, bon dieu, que les bénitiers 
sont vilains ! »  
 
Le Corbusier veut montrer ce qu’il a découvert. Il veut « exclure quelque chose de (lui)-mêmes », 
il veut mettre dans les choses une découverte qui lui appartient en propre. Il veut fabriquer du 
réel. 
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Réel 
 
Le réel est un objet fabriqué, même si le bon sens nous engage à la considérer comme une 
donnée préalable à toute pensée et à tout discours : « a rose is a rose is a rose… » 1. Le réel est 
a priori sans mystère : c’est ce qui est, tout ce qui est, rien que ce qui est… Et Descartes range 
l’existence parmi « les notions qui sont d’elles-mêmes si claires qu’on les obscurcit en les voulant 
définir »2. De ce point de vue, le réel n’est certainement pas « fabriqué » : il est ce qui est ; il 
précède tout ce que je peux en dire ; il survit au dernier regard que je porte sur lui ; c’est un objet 
sans sujet. À l’extrême rigueur, le sens commun concède que le sujet a sa part dans l’objet : 
l’homme a inventé le concept de « réel », par sa pensée ; il a modifié une part du réel, par son 
travail ; il est lui-même une part du réel, par son existence. Si je veux, quand je veux, je peux 
déplacer les lignes, infléchir un tant soit peu le réel. Si je n’y étais pas, le réel serait autrement fait. 
Mais je demeure persuadé qu’il se passerait de ma présence sans trop de difficulté. 
 
Mon expérience confirme ma croyance. J’emploie le mot « réel » pour désigner ce dont je ne suis 
pas le maître, ou, pour parler comme les stoïciens, « ce qui n’est pas de moi ». J’ai cru voir une 
oasis dans le désert : ce n’est pas réel ! il n’y a que le sable sec : c’est réel !  J’imagine un loup-
garou : ce n’est pas réel ! un chien s’approche : c’est réel ! J’espère un billet gagnant : ce n’est 
pas réel ! la mise est perdue : c’est réel ! Réellement employé, le mot « réel » désigne ce qui ne 
dépend ni de mes sens, ni de mes pensées, ni de mes désirs. Le réel s’entend par opposition à 
l’apparent, au relatif, au possible, à toutes les façons dont un sujet considère un objet. Pour 
réintégrer le sujet dans le réel, il faut le considérer à son tour comme un objet : il a réellement cru 
voir une oasis, il a réellement imaginé un loup-garou, il a réellement espéré gagner au loto… 
Quand il parle du réel, le sujet considère un monde sans lui. 
 
Le sujet lui-même est un concept a priori sans mystère : c’est moi, convaincu de ma propre 
existence au monde. Ce pourrait être un autre, en ce qu’il serait également convaincu de sa 
propre existence. 
 
De cette notion-là, nous pourrions dire aussi qu’elle est d’elle même si claire qu’on l’obscurcirait 
en la voulant définir. Mais Descartes lui-même l’a singulièrement obscurci en la dédoublant : « je 
pense, donc je suis ». Le second « je », celui qui est, est bien une part du réel, que je reconnais 
comme ma propre personne. Mais le premier « je », celui qui pense, apparaît comme un 
préalable : « je pense donc je suis ». Le sens commun concède que, historiquement, l’enfant 
« est » avant que de « penser ». Mais il penserait avant que de pouvoir conclure à sa propre 
existence. Il n’est pas hors du monde mais paraît ne pouvoir penser qu’à coté du réel… 
Confusément, je crois que ma pensée est en dehors du réel auquel je pense. 
 
Mon expérience confirme ma croyance. Si le « je » est d’usage commun, au même rang que le 
« tu » et le « il », je n’emploie le « moi-je » que pour désigner un quant-a-moi, une position de repli, 
une manière de se tenir assez loin du réel pour n’en être ni le dupe, ni l’esclave. Tantôt, moi-je 
peux seul identifier le réel : « ils croient que c’est une oasis mais, moi, je sais que c’est un 
mirage ». Tantôt, moi-je peut seul s’échapper du réel : « ce n’est q’un chien, mais, moi, je suis 
libre d’y voir un loup-garou ». D’une façon ou d’une autre, quand il parle de soi, le sujet considère 
une part du monde qui n’est pas le réel. 
 
Ainsi, dans un monde unitaire, le moi et le réel se définissent par exclusions mutuelles : le réel, 
c’est le monde sans moi ; moi, c’est une part du monde qui n’est pas le réel. Les hommes n’ont 
pas toujours et partout conçu le réel et le sujet par exclusions mutuelles, ni explicitement, ni même 
implicitement. Parménide en serait mort de rire. De fait, il est mort. Mais nous autres, vivants, 
devons encore constater que notre sens commun est incohérent : « ce qui est est » ; « ce qui 
n’est pas n’est pas » ; je suis, donc il n’y a ni réel sans moi, ni moi hors du réel.  
                                                
1 Gertrud Stein, Making of Americans, 1925. 
2 Descartes, Principes, I, X. 
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Ce sont des circonstances datées et situées qui nous font adopter un point de vue différent : un 
positiviste croit observer le réel sans y participer ; un électeur croit librement déterminer le réel 
sans être déterminé par le réel ; etc. 
 
En deçà de l’évidente historicité des idées, nous voudrions voir, dans la condition humaine, au 
moins une circonstance partagée où cette conception bizarre du réel est strictement nécessaire. 
Nous n’en sommes pas loin, quand nous considérons un sujet qui cesse de croire ce qu’il a cru : 
dans une caverne platonicienne, il croit voir une pipe ; il réalise que ce n’est qu’un tableau ; il 
conclut que ce n’est pas une pipe… mais il se souvient avoir pensé le contraire. Il s’en sort en 
construisant deux objets distincts : le réel où il n’y a jamais eut de pipe ; le sujet qui a cru voir une 
pipe. 
 
C’est justement parce qu’il se trompe de temps en temps qu’il considère le réel comme une 
hypothèse crédible : « Qu'il doive exister une donnée pure, c'est là, je pense, l'irréfutable 
conséquence logique du fait que la perception suscite des connaissances nouvelles. Supposons 
par exemple que j'ai accepté jusqu'ici un certain groupe de théories, mais que je m'aperçoive 
maintenant qu'il y a quelque part parmi ces théories une erreur. Il y a nécessairement dans ce 
cas quelque chose qui ne se déduit pas des théories antérieures, et ce quelque chose est une 
donnée nouvelle dans ma connaissance des faits concrets, car nous entendons par "donnée" 
simplement un fragment de connaissance qui n'est pas déduit. » 1  
 
Objectivement, l’hypothèse réaliste est sans contradiction logique : il y a un réel et le sujet en fait 
partie. Mais dans l’expérience subjective de la désillusion, c’est un divorce incohérent : il y a un 
réel et un sujet qui s’excluent mutuellement. Dès lors que le sujet a compris le tableau de Magritte 
comme la représentation d’une pipe, dès lors qu’il y reconnaît sa propre représentation d’une 
pipe, la pipe elle-même devient suspecte, enserrée dans un jeu de miroirs où le réel ne se dévoile 
jamais en personne. L’enfant cesse de croire au père Noël. 
 
Mais à la joie de débusquer une petite illusion, de constituer le réel hors de lui, succède l’envie 
d’impossibles retrouvailles : les ombres qu’il caresse sont familières, réglées à la mesure de sa 
main ; les formes sont celles qu’il peut connaître, réglées à la mesure de sa raison ; l’étrangeté 
du sujet et du réel demeure, ultime désillusion… Et l’homme retourne à Rome pour voir si, 
d’aventure, la Ville existerait encore. 
  

                                                
1 Russel, Signification et vérité, 1969, p.140. 
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Plans analytiques de Saint Charles au Quatre Fontaines 
 
Livre en main – ce sera le « Génie de l’architecture européenne » de Nikaulos Pevsner1 – on 
découvre Saint Charles aux Quatre Fontaines : « Cet édifice, mieux qu’aucun autre, est à même 
de nous faire comprendre les avantages énormes que les architectes baroques trouvèrent à 
utiliser dans leur composition des ovales plutôt que des rectangles ou des cercles. Pendant toute 
la Renaissance, la clarté de la composition spatiale était restée le principal souci des artistes ; le 
regard du spectateur pouvait se déplacer sans rencontrer d’obstacle d’une partie à l’autre ; la 
signification de l’ensemble, de même que celle des détails, demeurait claire et parfaitement lisible. 
Par contre, à St-Charles, on ne peut, au premier coup d’œil, ni distinguer les éléments de l’édifice 
ni comprendre la manière dont ils sont articulés pour créer un tel effet d’enroulement et de 
balancement. Pour analyser le plan, il vaut mieux ne pas commencer par l’ovale situé 
perpendiculairement à la façade - aspect que donne grossièrement l’église -, mais par la croix 
grecque couverte d’une coupole, motif de la Renaissance. Borromini a donné à sa coupole le 
pas sur des bras qui ne sont, en vérité, que les extrémités atrophiées d’une croix grecques (1). 
Les angles s’incurvent et, sous la coupole ovale, l’église a la forme d’un losange étiré (2), bras 
rabougris de la croix grecque, point de départ, débouchant sur des chapelles sans profondeur. 
Les chapelles de droite et de gauche sont des fragments d’ovale - si on prolongeait leurs courbes, 
elles se rejoindraient au centre du bâtiment. La chapelle d’entrée et celle de l’abside sont des 
parties d’ovales tangents à ceux des cotés (3)2. L’église St Charles est donc la combinaison 
spatiale de cinq figures géométriques admirablement fondues les unes dans les autres. Ainsi, en 
quelque place qu’on soit, on participe au rythme balancé de quelques-unes d’entre-elles. »3 
 
On ne doute pas, en entrant à Saint Charles, d’atteindre un satori, un sentiment de l’espace qui 
nous ferait saisir l’essence du baroque, dilaté et contracté, unitaire et varié. Ca ne marche pas : 
le ciel est gris, les murs muets, on partage la petite église avec un photographe japonais allongé 
par terre, qui essaye, lui aussi, de saisir la substantifique moelle ; on est déçu, d’abord, 
désillusionné, ensuite : tout se livre à nous sans mystère, les courbes et les contre-courbes sont 
toutes explicites, compréhensibles, intelligibles à un spectateur attentif. 
  

                                                
1 Pevsner, An Outline of Européan Architecture, 1943, trad. Génie de l’architecture Européenne, 1991. 
2 Les croquis et les références ont été ajoutées par nos soins. 
3 Pevsner, An outline of européan architecture, 1943. Trad. Génie de l’architecture Européenne, 1991. 
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Plans analytiques de Saint André du Quirinal 
 
En remontant vers le Quirinal, on visite Saint André en passant, comme en passant Pevsner cite 
cette église du Bernin. Le plan paraît sans mystère. Mais c’est là, par surprise, que se révèle ce 
sentiment de l’espace qu’on espérait à Saint Charles. Où qu’on se trouve dans l’église, on croit 
être mal placé, on pense rater un lieu d’où l’ensemble aurait été intelligible. On se déplace de 
mètre en mètre dans la quête éperdue d’un point d’équilibre. L’effet est assez bien connu pour 
être rappelé sans fioriture. L’entrée et l’autel de Saint André sont situé sur le petit axe d’un ovale. 
En revanche, le grand axe n’est pas prolongé par des chapelles, comme on pourrait s’y attendre, 
mais par des pilastres (1). À la recherche de la plus grande dimension, le visiteur se détourne des 
pilastres et recherche la profondeur des chapelles. Mais ces dernières ne convergent pas vers 
un centre unique (2). En dehors de l’axe central, le visiteur ne peut embrasser la profondeur des 
niches que par des vues biaises (3). L’ensemble du bâtiment lui paraît, à certain moment, 
étrangement dissymétrique. Mais dès qu’il a compris l’artifice, de ceux que Jean-Marc Chancel 
appelle « les camemberts péteurs du baroque »1, si faciles à éventer, le visiteur en rit de bon cœur 
et en revient à ce trouble essentiel de l’esthétique architecturale : « Ainsi tout cela existe 
réellement comme nous l'avons appris à l'école ! ». 
 
Et oui, ça existe vraiment, ni plus ni moins en notre absence qu’en notre présence. Les 
retrouvailles du sujet et du réel, comme souvent dans les vieux couples séparés, sont rarement 
extatiques, empruntes d’une douce langueur : on sait tout de l’autre. 
 
Les raisons de ce retour au réel sont obscures. Pourquoi des milliers de touristes se pressent 
chaque jour à Rome ? On n’y explore pas une terre inconnue. On n’en ramène pas un savoir 
nouveau qui vaudrait l’admiration du monde. Même nos proches n’en sont pas épatés. Pour soi, 
on découvre encore quelques choses nouvelles : les petits carrés d’ombres cendrées qui 
rappellent l’état antérieur de la chapelle Sixtine, quand Michel-Ange n’était pas restauré aux 
couleurs de Mickey2 ; les échafaudages qui enserrent le temple de Vesta ; un restaurant chinois 
de la via dei Giubbonari… On retrouve avec plaisir certaines vues communes : les forums révélés 
par surprise, au palais des Sénateurs ; le trafic automobile étourdissant, au Colisée, l’ombre 
d’Anita Ekberg, à la fontaine de Trevi… 
  

                                                
1 Chancel, Pierre Puget n’existe pas, 2004, p.37. 
2 On nous dit, on nous répète, que les nouvelles couleurs de la chapelle sont celles de l’original. Comment ne pas le 
croire ? Mais comment ne pas reconnaître l’effet de vérité que produit un des derniers commentaires de Guy 
Debord : « On refait même le vrai, dès que c’est possible, pour le faire ressembler au faux. (…) C’est pourquoi les 
fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravivées de bandes dessinées… », Debord, Commentaires 
sur la société du spectacle, 1988  
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Mais rien n’est là, qu’un film, qu’un livre, qu’une photo, ne rendraient aussi bien, ou mieux1. Sans 
doute, les architectes ont le privilège d’aller retrouver une troisième dimension qui manque aux 
reproductions du moment et une échelle que les images réduites trahissent. Ils pourraient s’en 
souvenir aussi bien, dans leur fauteuil, sans la cohue des aéroports ou le vacarme des trains 
couchettes. Pour tous, la découverte est un alibi. La petite désillusion mérite un détour, mais 
l’ultime désillusion vaut le voyage : aller constater, encore une fois, que le réel reste étranger au 
sujet… et que la colonne Trajane est toujours à sa place. 
 
Paul Veyne2 s’est sérieusement interrogé sur le prétendu « message » des 184 bas-reliefs 
enroulés en torsade autour de la colonne, qui racontent les victoires de Trajan dans sa campagne 
de Dacie. Non seulement nous ne maîtrisons plus les codes qui nous permettraient de les 
interpréter, mais, même à l’époque de sa création, la hauteur de la colonne empêchait quiconque 
de discerner les images au-delà des deux ou trois premiers mètres. 
 

 
Colonne Trajane 
 
Adossé à une dizaine d’autres exemples, Paul Veyne montre que l’art ne parle pas à son public 
supposé : « la colonne n’informe pas les humains, n’essaie pas de les convaincre par sa 
rhétorique : elle laisse seulement constater qu’elle proclame la gloire de Trajan à la face du ciel et 
du temps. »3 Notre présence n’est ni requise, ni interdite. Elle s’en moque, la colonne, de nos 
efforts pathétiques pour comprendre ce qu’elle dit au ciel et au temps. Nous pouvons même, 
moyennant finance, nous faire photographier devant elle, au côté d’un clochard habillé en 
légionnaire romain. La colonne Trajane reste indifférente. Notre désir secret serait qu’elle nous 
parle, par une miraculeuse réunion du sujet et de l’objet. Mais notre plaisir effectif est dans le pur 
constat de l’objet. La colonne est là, qui se laisse embrasser d’un commentaire savant ou trivial. 
  

                                                
1 Fellini Roma devrait, une fois pour toute, décourager le visiteur, s’il est seulement en quête d’une découverte, 
forcément décevante.  
2 Veyne, "Propagande expression roi, image idole oracle", La société romaine, 1991 
3 Idem, p.321. Pour ceux qui voudraient vérifier que, de toute façon, on n’y comprend rien, on peut voir des 
moulages en plâtre de tous les panneaux au musée de la civilisation romaine  
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N’importe quel objet peut suffire à notre désir d’aller baiser le réel, avec la langue, pratique 
moderne. L’architecture, grosse et immobile, est un candidat sérieux à cette fonction vitale. 
L’architecture ne nous parle pas. Mais nous pouvons parler d’elle. Nous pouvons reconnaître la 
colonne comme un cylindre ; nous pouvons estimer sa hauteur ; nous pouvons comprendre 
l’enroulement de sa torsade ; nous pouvons deviner, par le frémissement des ombres, que les 
épisodes inaccessibles sont aussi soigneusement sculptés que ceux qui sont à notre portée. 
 
Nous pouvons connaître la colonne Trajane et la reconnaître comme un objet. L’architecte ne 
donne pas du sens aux choses mais livre des choses à la langue. 
 
On n’a pas lu tous les livres. Quoi qu’il sache, l’architecte sur le retour est encore surpris à 
chacune de ses visites. Il est comme le visiteur innocent qui, ne sachant presque rien, est presque 
toujours ébloui. Mais l’un comme l’autre en savent toujours assez pour reconnaître Rome, pour 
aimer la familiarité du troisième jour, pour croire que « si Rome avait une Canebière, ça serait 
Marseille en plus petit. »1  On a tort de rire de celui qui ramène à lui un paysage qui n’aurait jamais 
du se distinguer de lui, qui ravale sa part du monde, qui rumine le réel, « pure création de 
l’esprit »2. 
 
C’est la seule manière qu’il a pour dénouer le paradoxe de Jeanneret et déjouer l’échec de Le 
Corbusier : « L’abstraction architecturale a cela de particulier et de magnifique que se racinant 
dans le fait brutal, elle le spiritualise, parce que le fait brutal n’est pas autre chose que la 
matérialisation, le symbole de l’idée possible. »3 
 
Des clous ! À Saint Charles comme à Ronchamp, le visiteur rejoue à faire semblant de croire mais 
il est crucifié au réel des prismes impurs. La porte grince. Le japonais se relève. Il n’y a pas d’idées 
dans les choses. C’est déjà bien assez beau de voir des choses qui se laissent caresser par les 
idées. 
 
C’est ce que corrobore la véridique affaire de la colonne penchée. 
 
L’affaire de la colonne penchée 
 
Les anciens, dit-on, appliquaient des « corrections optiques » à leurs bâtiments. Certaines 
d’entres elles sont assez étonnantes. 
 
La plus simple et la plus claire concerne les raccourcis angulaires. Pour un spectateur, les 
éléments situés en limite du champ visuel, paraissent plus petits que les éléments vus de front, 
dans l’axe, parce que l’observateur apprécie des distances angulaires plutôt que des distances 
linéaires. Cette déformation peut être corrigée en agrandissant artificiellement les parties 
supérieures et latérales d’un édifice. 
 
Pour présenter cette correction optique, Choisy produit une inscription gravée du temple de 
Priène où la hauteur des lettres varie d’une ligne à l’autre, de telle manière, dit-il, qu’elles 
paraissent toujours de même hauteur pour un spectateur placé au point O. On cite assez souvent 
des dispositifs de même nature concernant les parties supérieures des cathédrales gothiques. 
Dans tous ces dispositifs, on comprend clairement que l’artifice employé vise à compenser un 
effet optique. 
  

                                                
1 D'après Alexandre Dumas, "Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit Marseille", Le Comte de Monte-Cristo, 
t.1 c.1 et Si Paris avait la Canebière, Darcelys, Barnoin, Manse, 1931 
2 Le Corbusier, Vers une architecture, p.165 
3 Idem, p.15 
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Mais les deux corrections optiques les plus fameuses sont beaucoup moins claires : le galbe des 
colonnes et l’inflexion des temples grecs. 
 
Les colonnes classiques sont galbées, prétendument pour corriger un effet d’optique. Il y a bien 
un effet d’optique, lié à la perspective : un pur cylindre, vu de près, paraît se rétrécir vers le haut 
et, très légèrement, vers le bas ; quand un observateur lève la tête, les bords parallèles du cylindre 
ont un point de fuite commun et le haut de la colonne paraît plus étroit que sa base. 
 
Mais, paradoxalement, le galbe qui est donné aux colonnes ne corrige pas cet effet. Il l’accentue : 
la partie qui est réputée à hauteur d’homme est augmentée, tandis que le haut est rétréci. 
L’explication généralement donnée est citée par Choisy : « nous lisons dans un traité grec 
d’optique cette remarque, qu’un cylindre exact paraît étranglé en son milieu. » Combien 
d’étudiants se sont usés les yeux à chercher le rétrécissement apparent des cylindres ? Il est, 
dans le meilleurs des cas, infinitésimal, par comparaison avec le raccourci perspectif que tout un 
chacun peut constater en levant les yeux. 
 

 
Choisy, effet d’éloignement et galbe des colonnes, p.320, 321 
 

 
Choisy, Histoire de l’architecture, t1, p.322, 323 
 
Les corrections optiques apportées aux temples grecs sont de même nature. Choisy considère 
qu’une façade strictement rectangulaire (A) paraît avoir des colonnes qui s’écartent vers 
l’extérieur (A’) et un fronton concave vers le bas (R). Ce serait pour cette raison que les grecs 
auraient apporté une certaine correction optique (R’) en infléchissant légèrement les colonnes 
vers le centre et en relevant le milieu de l’entablement. Mais là aussi, l’expérience d’un temple vu 
de près contrarie le principe. En levant la tête vers les chapiteaux, on voit les colonnes qui se 
rétrécissent vers un point de fuite commun ; en regardant de côté, les parallèles des 
entablements fuient à l’horizon. Là aussi, loin d’être une correction optique, l’artifice (R’) est une 
accentuation du raccourci perspectif. 
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La bizarrerie n’échappe pas à Choisy qui conclut : « Vitruve nous parle de l’artifice des courbures 
comme d’une pratique qui se serait perpétuée jusqu’à l’époque romaine, et la raison qu’il en 
donne est celle que nous en avons rapporté : la compensation d’une erreur visuelle plus ou moins 
inexpliquée, mais indiscutable comme fait. La théorie de Vitruve serait décisive, si la flèche légère 
produisait l’illusion de la ligne droite. En réalité, la courbure reste sensible. Est-ce à dire que le 
but soit manqué ? Nullement : que l’on en ait ou non conscience, il résulte de cette allure inusitée 
des lignes une impression étrange et neuve. (…) l’édifice échappe à l’aspect vulgaire des 
constructions à lignes rigides, il s’empreint d’un caractère imprévu et neuf qui se soustrait peut-
être à l’analyse mais nous saisit alors même que nous en ignorons le vrai sens et la cause. »1 
 

 
Panofsky, Figure 4, perspectives curviligne et droite, d’après Guido Hauck 
 
Le trouble de Choisy est à rapprocher d’un étrange propos que tient Erwin Panofsky dans La 
perspective comme forme symbolique2 : « …alors qu’en projection perspective plane les lignes 
droites sont des droites, ces mêmes droites sont perçues par notre organe visuel comme des 
courbes à courbure convexe en partant du centre de l’image. Ainsi, un pavement en échiquier 
objectivement rectiligne semble se bomber comme un bouclier quand on s’en approche, alors 
qu’au contraire tel motif décoratif curviligne semble en quelque sorte se redresser : a telle 
enseigne que les lignes de fuite d’un édifice, qu’en construction perspective plane on représente 
par des droites, devraient être représentées par des courbes si l’on considère l’image rétinienne 
effective – sans oublier qu’en toute rigueur les verticales devraient elles aussi, contrairement au 
dessin de Guido Hank reproduit dans la figure 4, subir une légère incurvation vers l’extérieur. »3 
 
Contrairement à Choisy, Panofsky ne se trompe pas sur l’effet : un pavement en échiquier se 
bombe effectivement quand on s’en approche, si on le regarde avec attention. Plus que la 
courbure rétinienne, le raccourci perspectif y contribue. Notre œil, en se tournant à droite et à 
gauche, voit les lignes parallèles converger vers les points de fuites extérieurs. L’erreur de 
Panofsky la plus extraordinaire concerne l’assimilation d’une perspective à une image rétinienne. 
L’auteur sait bien, pourtant, qu’une perspective ne tapisse pas un fond de l’œil, mais s’intercale 
entre l’œil de l’observateur et l’objet supposé, de telle manière qu’à chaque point de la 
représentation perspective corresponde un point de l’objet supposé. 
  

                                                
1 Choisy, Histoire de l’Architecture, t.1, p.323. 
2 Panoksky, Perspektive als symbolische form, 1927. Trad. La perspective comme forme symbolique, 1967. 
3 Idem, p.49 ? 
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Principe de projection perspective 
 
Si une déformation s’appliquait à l’impression rétinienne de l’objet, elle s’appliquerait exactement 
de la même manière à l’impression rétinienne de la perspective qui le remplace. Il n’y a donc 
aucune raison de corriger dans la perspective, située en amont du cristallin, un effet d’optique 
supposé qui se situe en aval du cristallin. 
 
Panofsky, d’une si rare finesse d’analyse en règle générale, paraît avoir commis un lapsus. Il a 
voulu confondre la représentation dessinée et la représentation que s’en fait le sujet. Il a voulu 
mettre hors du sujet une impression de fond de l’œil qui appartient au sujet. Il aurait, lui aussi, été 
la victime consentante d’une désillusion. 
 

 
Le Corbusier. Vers une architecture. Photo du Parthénon 
 
Quiconque a porté des lunettes a pu constater, la première semaine, des déformations 
hallucinantes, et les semaines suivantes, une remise en ordre des droites et des plans. Non 
seulement les déformations curvilignes du fond de l’œil, mais toutes déformations extérieures 
d’assez longue durée, sont systématiquement corrigées par l’esprit humain. Pour tout un chacun, 
avec ou sans lunettes, les droites sont droites, les cylindres sont cylindriques, les rectangles sont 
rectangulaires. L’esprit corrige en permanence les illusions qu’il connaît bien, y compris le 
raccourci perspectif. 
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Panofsky le sait d’autant mieux que dans l’ensemble de son ouvrage, c’est précisément ce qu’il 
veut démontrer : la perspective n’est pas une représentation fidèle de la réalité mais une forme 
symbolique historiquement datée. L’homme qui, avant l’invention de la perspective, considérait 
un cube, voyait précisément un cube, avec six faces égales, comme nous autres. C’est parce 
qu’il interprétait immédiatement l’ensemble de trois losanges irréguliers comme étant un cube 
qu’il a pu, si longtemps, ne pas s’apercevoir ou ne pas vouloir réaliser qu’en projection plane 
tronconique, les arêtes des losanges apparents convergeaient vers des points de fuites. Comme 
on l’a déjà vu, la difficulté n’est pas de « voir dans l’espace », ce que tout un chacun sait faire 
quand il interprète un cube à partir de trois losanges, mais de « voir en plan », d’admettre que 
sur le plan de projection, les parallèles sont convergentes, les jambes sont plus courtes que les 
bustes, les rouges unis vont du jaune au violet, etc. La difficulté de la représentation est de voir 
les choses avant le filtre calculateur de l’esprit. 
 
Si les architectes grecs n’avaient pas inventé l’objectif photographique de 28 mm, qui arrondi les 
lignes droites, ils avaient certainement observé qu’avant le filtre calculateur, les hauts des 
colonnes se rétrécissent et les rectangles se gonflent à la manière d’une perspective curviligne. 
Ils n’ont pas corrigé une illusion perspective, ils l’ont accentué, mis en exergue, mise au jour de 
ceux qui étaient trop calculateurs pour la voir. 
 
Si, à toute force, il faut tenir à ce que le galbe du Parthénon soit une correction optique, elle est 
toute différente : là où nous croyons voir des cylindres, l’architecture grecque nous rappelle que 
notre œil perçoit des fuseaux ; là où nous croyons voir un rectangle, l’architecture grecque nous 
prévient que notre œil ne perçoit qu’une forme gonflée comme un oreiller. 
 
Dans un premier temps, la courbure du temple nous rapproche du réel : de loin, nous voyons le 
Parthénon comme nous le verrions de plus près, dans le raccourci perspectif. Dans un deuxième 
temps, la déformation nous éloigne du réel : la courbure qui était en nous est jetée hors de nous. 
 
La métis* d’Ictinos va au-delà d’une architecture qui se donne à savoir ; elle informe des 
conditions de ce savoir ; elle associe dans un même mouvement les deux moments de la 
désillusion : elle instaure et révèle un camembert péteur ; elle donne à voir des colonnes qui sont 
exactement comme nous pouvons les connaître. 
 
Cronos, père de Zeus, ayant dévoré les autres enfants qu'il avait de Rhéa, Métis lui fit boire par 
ruse un vomitif, qui fit sortir les enfants hors du dieu cruel et permit à Zeus de triompher de son 
père. Ictinos ne fait pas autrement. 
 
Comme Freud à mis sur le dos de l’Acropole le doute qu’il avait eut, lui, de voir l’Acropole, comme 
Panofsky a mis sur le dos de la perspective une déformation qu’il avait vue, lui, en s’approchant 
d’un échiquier, comme Le Corbusier a mis sur le dos de l’architecture les murs blancs qu’il avait 
vu, lui, dans une carrosserie romaine débarrassée de ses marbres, Ictinos a mis sur le dos du 
Parthénon la courbure qu’il avait vue, lui, dans les entablements. 
 
Les architectes mettent dans les choses les illusions qui nous appartiennent en propre. Et nous 
revenons, toujours, constater ce qu’il y a de nous dans les choses, et tenter, en vain, de ravaler 
un peu du réel dont nous sommes privés. Tout porte à croire que nous y prenons plaisir. 
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Edward Dodwell, vue de l’Acropole, 1821 
 
Dans la tradition humaniste, l’architecture est à la mesure de l’homme. Elle n’est pas à son image. 
Elle n’est ni fragile, ni petite, ni mortelle comme nous sommes. Elle est à la mesure de nos moyens 
de connaître le monde. Certains autistes ont la capacité remarquable d’estimer assez exactement 
les dimensions d’un ouvrage quelconque, comme d’autres peuvent extraire une racine cubique 
d’un nombre à huit chiffres sans reprendre leur souffle. 
 
Cela n’a rien d’étonnant, au regard des capacités d’un esprit humain. Une calculette de bureau, 
dont nous avons tous la prétention de penser qu’elle est moins intelligente que nous, sait extraire 
une racine cubique sans délai significatif, un télémètre binoculaire pourrait mesurer les distances 
sans trop de calculs. Ce n’est pas par bêtise que nous ne savons pas faire ce que font des 
machines rudimentaires. Notre incapacité à recevoir, sans procès, toute l’information du monde, 
est une chance qui nous est offerte. 
 
À un certain moment de son histoire, l’esprit humain a pu, un peu, échapper à « l’aveuglante 
proximité du réel 1» que Michel Bitbol reconnaît comme notre principale difficulté à connaître le 
monde. Mais ce que nous avons gagné en esprit critique, nous en payons le prix fort : c’est à 
tâtons que nous devons reconnaître un monde qui, à d’autres, se livre sans mystère et sans 
espoir. Nous ne recouvrons la juste mesure des choses qu’à l’aide d’artifices, dans un monde 
apaisé de lignes, de plans et de conventions. 

  

                                                
1 Bitbol, L’aveuglante proximité du réel, 1998. 
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Annexe 1 
Construction géométrique et répartition statistique du triangle quelconque 
dans l’Union Européenne. 
 
Cette recherche s’inscrit dans la perspective d’une normalisation du triangle quelconque qui 
prolongerait l’effort entrepris en vue d’harmoniser le contenu et la forme des ouvrages scolaires 
au sein de l’Union Européenne. Elle a été financée par la Commission des Affaires Scolaires, 
Universitaires et Sociales de Belli (Portugal), qui souhaitait disposer, avant d’entreprendre les 
études de normalisation proprement dites, d’un aperçu scientifique sur le problème posé. 
 
C’est à Romuald Saint-Sohaint, dont l’éclectisme a été salué par Georges Perec1, que revient le 
premier constat concernant la régularité du triangle quelconque dans les ouvrages de géométrie 
élémentaire2. Ses travaux de 1842 ne concernaient qu’un échantillon appareillé de 16 ouvrages 
français publiés de 1821 à 1840. Ils faisaient apparaître, pour 97% des 421 triangles quelconques 
considérés, une dispersion angulaire de moins de 1 degré. 
 
Longtemps ignorées, les études de Saint-Sohaint n’ont été reprises et systématisées qu’en 1988, 
par Nicolas de Barbarin3, architecte-chercheur au C.A.U.E des B.D.R. (France), qui a confirmé la 
régularité du triangle quelconque à l’échelle européenne, en étudiant 583 ouvrages regroupant 
2421 triangles quelconques. Nicolas de Barbarin a été le premier à rattacher explicitement le cas 
du triangle quelconque à l’axiomatique générale de la géométrie à tâtons, telle que nous l’avions 
définie en 19784. 
 

 
Figure 1. Dieudonné, Pour l’honneur de l’esprit humain, Paris, 1987. Annotations Pur. 
 
Alors qu’en géométrie euclidienne, un « triangle quelconque » désigne n’importe quel triangle, y 
compris les triangles remarquables, c’est effectivement en géométrie à tâtons qu’un triangle 
quelconque peut être définit comme une figure qui doit : 

- 1) permettre d’illustrer un théorème ; 
- 2) ne pas être confondu avec un triangle remarquable. 

Au titre du point 1), le triangle quelconque ne doit pas être trop plat, pour que les lignes de 
constructions intérieures puissent être parfaitement discernées. 
Au titre du point 2), le triangle quelconque ne doit pas pouvoir être confondu, ni avec un triangle 
rectangle, ni avec un triangle isocèle, ni, a fortiori, avec un triangle équilatéral.  

                                                
1 G. Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, 1991, p.64. 
2 R. Saint-Sohaint, "De la régularité du triangle quelconque dans les ouvrages de géométries élémentaire", La feuille 
d’avis de La Chaux-de-Fonds, 1842. 
3 N. De Barbarin, Mémoire adressé à l’Union Européenne pour la normalisation des bananes d’importation et des 
triangles quelconques, 1988. Notons que la normalisation de l’arc tangent des bananes d’importation, établie par 
l’Union Européenne en 1993 et injustement condamnée le 12 avril 1999 par l’Organisation Mondiale du Commerce, 
est directement inspirée de cet ouvrage. 
4 Urbain, L’a-géométrie à tâtons, 1978. 
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Pour respecter ces deux conditions, nous reprenons la méthode d’exclusion empirique établie 
par R.S.S. et perfectionnée par N.D.B. 
 
La grande base du triangle quelconque (1a,1b) étant posée, on recherche le troisième sommet 
du triangle. Par définition, ce sommet est inscrit dans l’ogive des arcs de rayon (ab) et (ba), 
puisqu’un triangle dont le sommet déborderait (1c) n’aurait pas son grand coté en (1a,1b). 
 

 
Figure 2. Méthode d’exclusion empirique. D’après Romuald Saint-Sohaint 
 
En retrait de l’ogive, on exclut une bande assez large1 où un troisième sommet (2d), s’il était placé 
là, ferait dangereusement ressembler la figure à triangle isocèle. De part et d’autre de l’axe 
médian, on exclut un faisceau où les sommets (3e) s’approcheraient également de l’isocèle. Le 
long du cercle qui contient les triangles rectangles, on exclut la zone où le troisième sommet (4f) 
apparenterait la figure à un triangle rectangle. Enfin, on exclut la zone basse où les triangles 
seraient trop plats (5g) pour que les bissectrices, les médiatrices et les médianes puissent être 
discernées sur une figure. 
 
Il ne reste que 4 zones symétriques deux par deux (6h & 6i) qui permettent de positionner le 
troisième sommet d’un triangle quelconque. 
 
Les résultats statistiques de l’étude N.D.B. montrent que 96% des triangles quelconques étudiés 
sont inclus dans les zones (6h & 6i) considérées. 
 
Si la méthode empirique constitue un système explicatif du phénomène considéré, elle ne permet 
pas la construction rapide d’un triangle quelconque conforme. 
  

                                                
1 La largeur des bandes d’exclusions est déterminée par la méthode de régression ornementale inaugurée par Loos, 
Écrits dans le vide, 1907, avec les résultats que l’on sait. 
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Figure 3 . Algorithme de Pacioli 
 
L’algorithme de R.S.S., repris par N.D.B., permet de construire un triangle quelconque par une 
quadruple triangulation utilisant le « triple décimètre esthétique » de Charles Henry1. Mais cette 
méthode, malgré ses excellents résultats, demeure assez difficile à mettre en œuvre, en particulier 
par un enseignant des cours élémentaires qui doit « tracer au tableau » un triangle quelconque 
conforme. Il convenait donc, dans le cadre de la recherche, de déterminer une procédure aussi 
simple à mettre en œuvre que didactique en ses principes. Cette procédure est directement 
inspirée de l’algorithme de Pacioli2: 
 
Soit (figure 3), un rectangle d’or de base (ab), les triangles (abc) et (abd) sont rigoureusement 
inscrits dans les zones (6i & 6j) de la figure 2. Ces deux triangles parfaitement quelconques ont 
la propriété remarquable d’être les complémentaires du triangle rectangle isocèle (abe), 
facilement démontrée par fc = ag = gc, gb = gd, bcg = adg, ad = bc, ac = ed, donc abc = ade. 
 
Trois enquêtes ont été menées pour vérifier la pertinence statistique de la construction 
géométrique. 
 
1) Dans le prolongement des études N.D.B., nous avons établi une liste de 67 ouvrages de 
mathématiques contemporains (1998/2001) parmi les plus utilisés dans 3 pays de l’Union 
Européenne (France, Italie, Espagne). Malheureusement, la géométrie n’étant pratiquement plus 
enseignée à l’école, nous n’y avons trouvé que 7 triangles quelconques, dont la dispersion 
(figures 3X et 3Y) est tout à fait satisfaisante. 
 
2) D’autre part, la présentation des figures à 128 élèves des classes de Seconde, Première et 
Terminale du Lycée Thiers de Marseille a mis en évidence un taux de reconnaissance 
remarquable. Malgré la rareté de l’enseignement géométrique, 86% des élèves interrogés ont 
reconnu la figure : « c’est un triangle ». 
 
3) Enfin, après examens de quatre vases en cassons de la banlieue de Marseille, de trois bars 
branchés de la banlieue de Barcelone et d’un projet de Rudy Ricciotti de la banlieue de Vitrolles, 
nous avons pu identifier 721 triangles pratiquement conformes aux constructions proposées, sur 
un échantillon de 842 cas étudiés. 
 
Ainsi, tout porte à croire que la loi de N.D.B. – « Entre 1870 et 1970, dans les sociétés 
occidentales modernes qui enseignaient la géométrie euclidienne, les figures représentant le 
triangle quelconque étaient de deux types, et seulement deux » – peut être d’une portée 
beaucoup plus générale que son auteur ne l’avançait avec une prudence bien compréhensible. 
Sous réserve de vérifications ultérieures, nous nous permettons une conjecture : il existe deux et 
seulement deux triangles quelconques ; ils sont inscrits dans un rectangle d’or. 
  

                                                
1 C. Henry, Introduction à une esthétique scientifique, 1885 
2 L. Pacioli, Divina proportione, 1509. Trad. Divine proportion, 1988 
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Sans préjuger des travaux de la C.A.S.U.S., la construction du triangle quelconque par 
l’algorithme de Pacioli apparaît comme un candidat sérieux à la normalisation que veut 
entreprendre l’Union Européenne. 
 

 
Figure 4. Rudy Ricciotti, triangle quelconque sur le Stadium de Vitrolles 
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Annexe 2 
 

 
 
D’après Le Corbusier, « Coopérative " la pipe" » 
in « Vers une architecture », Paris, 1921-1922, page 243 
 
Il fallait ce trop long commentaire de « Vers une architecture » avant d’en venir à ce que serait, 
en 2002, l’architecture contemporaine. Mais ceci est une autre histoire. 
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Glossaire 
 
ACADEMISME n. m. Doctrine esthétique fondée sur des règles établies. Pratique issue 
directement ou indirectement de l’Académie d’architecture, fondée sur le respect des règles 
établies par cette Académie. «  La théorie de l’architecture est nécessairement un académisme » 
 
BASE n. f. Partie inférieur d’un corps sur laquelle il repose. Éléments d’un pied de colonne. « La 
théorie de l’architecture manque de base » 
 
CORROBORER  v. t. Apporter des arguments à l’appui (d’une thèse ou d’une opinion). Mettre 
en évidence des indices vraisemblables, à défaut de preuves formelles, auquel plus personne de 
croit sérieusement. « La théorie de l’architecture est trop rarement corroborée » 
 
DISCIPLINE n. f. Objet d’étude ou d’enseignement. Aspect théorique de l’objet, par opposition à 
son aspect pratique, le métier. « La théorie de l’architecture manque de discipline » 
 
ÉPISTEMOLOGIE n. f. Étude des conditions de production des faits scientifiques. Étude critique 
des méthodes qui visent à la connaissance. « La théorie de l’architecture est qu’une 
épistémologie de la connaissance vulgaire » 
 
FINALITÉ n. f. Caractère d’une action intentionnelle, qui vise un but, une fin. « La théorie de 
l’architecture est une  fin sans forme de finalité » 
 
GAGEURE n. f. Chose qui paraît difficilement réalisable. « La théorie de l’architecture est une 
gageure » 
 
HEURISTIQUE adj. Qui sert à la découverte, à la connaissance, qui guide la recherche. « La 
théorie de l’architecture est une heuristique » 
 
IDÉALISME n. m. Doctrine qui ramène l’être à l’idée. Doctrine de Platon, pour qui les choses ne 
sont que les ombres ou les reflets imparfaits du monde des idées. « La théorie de l’architecture 
ne doit pas être un idéalisme » 
 
JUGEMENT n. m. Acte qui établit une relation entre un sujet et un prédicat, entre une idée et une 
autre, en une idée et un fait. Libre évaluation d’un édifice par le sujet qui le pratique ou qui le 
conçoit, par opposition aux doctrines qui mettent en avant le caractère purement opérationnel 
de la pratique et de la conception. « La théorie de l’architecture est fondée sur le jugement » 
 
KAHN (Louis Isadore) 1901-1974. Plus grand architecte du XXe siècle. « Louis Kahn doit tout à la 
théorie de l’architecture classique » 
 
LE CORBUSIER: (Charles Edouard JEANNERET-GRIS, dit) 1887-1965. Plus grand architecte du 
XXe siècle. «  La théorie de l’architecture moderne doit tout à Le Corbusier » 
 
MÉTIS Titanide, fille d'Okêanos et de Thétis, première épouse de Zeus, mère d’Athéna, 
personnification de la Sagesse et de la Prudence. Elle aide Zeus à détrôner Cronos. Employé en 
nom commun, c’est la ruse. « La théorie de l’architecture dévoile la métis de l’architecte » 
 
NOMINALISME n. m. Doctrine médiévale selon laquelle les « universaux », c’est à dire les 
concepts généraux, sont de pures représentations mentales, sans réalité, par opposition aux 
individus singuliers. « La théorie de l’architecture n’a jamais digéré les leçons du nominalisme » 
 
ORIGINEL adj. Qui remonte à l’origine. Qui est premier. « La théorie de l’architecture est moins 
originale qu’originelle » 
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PITTORESQUE adj. Qui est varié, vivant, savoureux. Qui mérite d’être peint. Qui concerne la 
vision à hauteur d’homme, la représentation immédiate, par opposition aux représentations 
médiates, plans, coupes, élévations, etc. « La théorie de l’architecture ne peut pas être fondée 
sur le pittoresque » 
 
QUANTIQUE adj. Qui concerne la théorie des quanta, et plus généralement la mécanique 
atomiste moderne. « La théorie de l’architecture est quantique, particulière quand on l’observe, 
ondulatoire quand on l’ignore » 
 
RELEVÉ n. m. Constat écrit et dessiné d’un état des lieux quelconque. « La théorie de 
l’architecture n’est souvent qu’un relevé des règles en usage » 
 
SOLIPSISME n. m. Doctrine qui considère le monde extérieur comme une simple représentation 
du sujet, sans réalité propre. « la théorie de l’architecture est le solipsisme de l’architecte » 
 
TRIVIAL adj. Banal, commun, évident. Qui ne nécessite pas de démonstration complexe. Proche 
de la tautologie, proposition qui répète plusieurs fois le même énoncé. « La théorie triviale de 
l’architecture triviale, c’est la théorie de l’architecture triviale » 
 
UNITÉ n. f. Qualité de ce qui est indivisible. « La théorie de l’architecture est une et divisible » 
 
VULGAIRE adj. Sans délicatesse ni éducation. Techniquement, qui est de sens commun, par 
opposition à ce qui est savant. « La théorie de l’architecture est une connaissance vulgaire » 
 
WITZ n. m. (mot all. Régional. Romand. Plaisanterie. « La théorie de l’architecture est un witz » 
 
X n. m. Bel inconnu ou polytechnicien. « La théorie de l’architecture n’est pas l’affaire des X 
Ponts »  
 
Y pron. pers.. Belle inconnue. « La théorie de l’architecture, ne vous y fiez pas » 
 
ZÉNITH Direction verticale ascendante. « La théorie de l’architecture est au zénith » 


