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Prolégomenes

Anonyme, « Passage de la Mer Rouge par les Hebreux ». (Collection particuliere). « La Mer Rouge s’est retirée ; les
Hébreux sont passés ; les Egyptiens vont arriver d’une minute a 'autre... »

In « Subsidia Pataphysica » N°0, 28 tatane 92, College de Pataphysique, p.47

Au commencement, rapportent nos traditions, il N’y avait rien.




Et sic in infinitum Et sic in infinitum

Et sic in infinitum Et sic in infinitum

D’aprés Robert Fludd, « Et sic in infinitum », 1619. (Collection particuliere)
« Big Bang. La soupe originelle est servie ; I'assiette déborde ;
le temps va arriver d’une seconde a l'autre... »

Au commencement, rapportent nos physiciens, il y avait de tout.



Salvador Dali, d’aprés Pollock. « Jackson, N°1 ». (Collection Dali). « Méme bouillabaisse que Monticelli, mais bien
moins succulent, juste I'indigestion. »
In « Les Cocus du Vieil Art Moderne », Salvador Dali, 1956, Bernard Grasset & Fasquelle, p.76.

Mais nos impressions premieres sont tres différentes de ces deux modeéles. Nous pouvons
parfaitement concevoir une indigestion premiere : des températures, des pressions, des
particules et des ondes qui nous assaillent en rangs serrés, sans queue ni téte. Nous sommes
sans souvenir explicite de cette expérience primordiale. Pour des raisons qui nous échappent,
notre conscience s’élabore en contravention du monde tel qu'il est, dans I'effort dérisoire et
pathétique d’en discerner les contours, d’en rendre raison.



Salvador Da/i, d’apres osition ». (Collection Dali). « Piet "Niet" »
/ « Les Cocus du V vador Dali, 1956,

Bernard Grasset & F:

A I'occasion, nou onde en ordre’.




Salvador Dali, d’aprés Monticelli. « La fontaine ». (Collection Dali)
« La bouillabaisse pour la bouillabaisse » - In « Les Cocus du Vieil Art Moderne »
Salvador Dali, 1956. Bernard Grasset & Fasquelle, page 76.

Mais dans la plupart des cas courants qui nous sont donnés a sentir, le monde n’apparait ni
comme un ordre implacable, ni comme une soupe originelle*. C’est un assemblage de formes
partiellement constituées, que nous reconnaissons comme des « choses » distinctes les unes
des autres : un « homme », une « femme », une « fontaine », etc. Aussi bien, nous pourrions voir
un «couple », un « postérieur », une «eau » ou un «vegétal », a moins que nous préférions
considérer le méme phénomeéne comme un « tableau », un « cadre », des « taches » blanches et
noires...



LCeci nest nas une fufie.

D’aprés René Magritte. « Ceci n’est pas une pipe ». 1928/1929. (Collection particuliere)
Huile sur toile. Los Angeles, County Museum
« La trahison des images ».

Et certaines fois, il nous arrive de nous tromper.’

! Conférer annexe 2



1. Espace

« Il n’est pas clair ce qu’il faut entendre ici par "lieu" et "espace" »
Albert Einstein, tradition orale

La théorie instruit « d’'une grande diversité d’études et de connaissances »' qui sont requises
pour pratiquer I'architecture. Vitruve considérait qu’un architecte digne de ce nom devait « savoir
écrire et dessiner, étre instruit de la Géomeétrie, et n’étre pas ignorant de I’'Optique, avoir appris
I'Arithmétique, et savoir beaucoup de [I'Histoire, avoir bien étudié la philosophie, avoir
connaissance de la Musique, et quelque teinture de Médecine, de la Jurisprudence et de
I’Astrologie »*. Un architecte contemporain en sait tout autant, dans des domaines variés : il sait
gu’un triangle rectangle est inscrit dans un arc de cercle dont I’hnypoténuse est le diamétre ; il sait
que les lignes paralléles tendent vers un point de fuite ; il sait que la suite de Fibonacci tend vers
le nombre d’or ; il sait que Le Corbusier* est né a la Chaux-de-Fonds ; il sait que la beauté est
une finalité* sans fin®; il sait qu’une série harmonique est obtenue par division ; il sait que le
retournement d’une personne a mobilité réduite est inscrit dans un cercle de 150 centimetres de
diametre... il en sait tant que, dans certaines baraques de chantier, des entrepreneurs malicieux
affichent cette maxime anonyme : « les ingénieurs savent beaucoup de choses dans un nombre
restreint de domaines et se perfectionnent au point de savoir presque tout sur pratiquement rien ;
les architectes savent certaines choses dans un grand nombre de domaine et, en vieillissant,
finissent par ne rien savoir sur presque tout ». Ce savoir encyclopédigue qui confine a I'ignorance,
I’enseignant doit le transmettre, d’une fagcon ou d’une autre.

Les difficultés tiennent a I'incertitude des savoirs : certains d’entre eux paraissent assez sdrs pour
figurer au rang des sciences, d’autres relevent manifestement de I’'opinion, de la convention, voire
de la superstition.

Les complications tiennent a la fonction du savoir : certaines connaissances ont un effet direct
sur la pratique, d’autres relevent d’une teinture culturelle que I'architecte veut donner a son travail.

Surtout, méme vrais, méme utiles, les savoirs sont convoqués dans le désordre. La collection
des petits savoirs de l'architecte a toutes les apparences d’un fatras, d’un grenier charmant,
peut-étre, mais poussiéreux. La remise en ordre est une gageure*. Dans le meilleur des cas, les
savoirs de I'architecte peuvent étre rangés, emboités, combinés astucieusement, pour tenir un
peu moins de place dans le grenier et dans les tétes. La théorie de I'architecture a une fonction
purement mnémotechnique : des savoirs bien rangés sont plus faciles a mémoriser et a
convoquer, méme si, comme des livres alignés par ordre de tailles ou de couleurs, leurs contenus
sont sans rapport.

L’hypothese de rangement des cours qui vous sont présentés est que l'architecture est déja
assez bonne quand elle est descriptible. L’essentiel de la mise en ordre architecturale tient a ce
gu’un projet peut étre décrit, décomposé en éléments désignés et en relations explicites.

L’hypothese savante, puisqu’il en faut une dans I'enseignement, est que certains savoirs
traditionnellement associés a I'architecture relevent de la construction d’objets connaissables par
le sens commun. Un objet n’est pas nécessairement connaissable : certains acariens sont trop
petits pour étre apergus ; certains oiseaux s’envolent avant qu’on ait eu le temps de leur mettre
du sel sur la queue. Ces deux exemples signalent deux conditions formelles de la connaissance
commune : I'objet doit &tre assez gros pour étre vu et assez lent pour étre détaillé.

! Vitruve, Les Dix Livres d’Architecture, chapitre 1, p. 2.
2 Idem, p. 3. Vitruve est I'auteur du seul traité qui nous reste de I'antiquité.

% Résumé traditionnel et approximatif de Kant, qui précise dans sa critique de la faculté de juger :
« la beauté est la forme d'une finalité d'un objet, en tant qu'elle y est pergue sans représentation d'une fin »
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Une part significative des savoirs de I'architecte serait le simple énoncé de ces conditions
formelles, et de quelques autres, a peine plus sophistiquées. La théorie de I'architecture ne serait
gu’une épistémologie* de la connaissance vulgaire®.

Entendue comme construction d’objets connaissables, I'architecture s’apparente a toutes les
disciplines* qui visent la connaissance du monde. Einstein, quand il construit le temps relatif,
Bohr, quand il construit 'atome, seraient les «architectes » du savoir. Encore que cette
métaphore soit assez commune, elle dépasse les compétences d’un assistant de premiére classe
a I'école d’architecte de Luminy, « c’est a dire nulle part »'. Le propos est plus restreint.

1. L’objet que construit I'architecture est un corps pratiguement rigide immobilier. Il ne se
déforme pas de fagon visible, il n’est pas automobile et un homme seul ne suffit pas a le
déplacer.

2. La connaissance de I'objet concerne ses apparences, telle que la vue et le toucher humains
peuvent les percevoir sans instrument.

3. La connaissance est transmissible verbalement, sans support écrit et sans vocabulaire
technigue qui excede le sens commun.

4. L’objet est connaissable si une compagnie humaine peut, au terme d’un débat rationnel,
s’accorder sur 'ensemble des énoncés et y reconnaitre I’objet considéré.

On peut imaginer, dans une série B américaines des années 50, un groupe d’explorateurs égarés
dans un désert lointain, volés par le guide indélicat qui les a plantés la, sous une pluie battante,
comme jamais on en avait vu dans la région. lls ont assez d’expérience pour n’étre pas
particulierement inquiets et s’en retournent dans la bonne direction. En passant, ils découvrent
un batiment manifestement abandonné depuis plusieurs siecles. Mais I'édifice, dont le déluge
sape les fondations, vit peut-étre ses derniers instants. Les aventuriers souhaitent rapporter une
description précise de leur découverte avant gu’elle ne disparaisse. lIs disposent de peu de
temps et le guide félon a tout emporté : instruments de mesure, outils, caméras, carnets et stylos.
En quelques dizaines de minutes, les aventuriers doivent tout décrire, tout mémoriser, pour tout
transmettre. lls s’estimeront heureux si, a leur retour, ils peuvent restituer une copie de la ruine
fidele au souvenir que chacun emporte.

On peut aussi imaginer, dans un film d’art et d’essai frangais des années 70, un petit groupe
d’intellectuels vieillissants qui s’ennuient & mourir dans une maison de campagne louée pour le
week-end. Chacun juge le batiment a sa maniere : I'un adore, I'autre déteste, un troisieme est
intéressé... lls inventent un jeu. lls entreprennent la description de I'édifice. lls conviennent de
n’avoir jamais recours aux artifices de I'évocation poétique. Toutes les propositions explicites
qu’ils pourront formuler doivent pouvoir étre discutée et tranchées au terme d’un débat sincere.
Et ils veulent étre assez complets pour qu’au terme de I'entreprise, une copie, exclusivement
fondée sur la description commune, provoque exactement les mémes impressions que I’original.

On reconnait, dans ces deux saynétes, la forme générale d’un descriptif d’architecture, ensemble
de propositions explicites concernant un édifice’. Tendanciellement, une réalisation est une
application bijective entre un descriptif et un batiment: a chaque élément du descriptif
correspond un seul élément du batiment. Le relevé* qu’entreprennent nos explorateurs est
I'opération inverse d’une réalisation : a chaque élément du batiment correspond un seul élément
du descriptif. Dans un cas comme dans I'autre, toutes les propriétés du batiment ne sont pas
rigoureusement décrites.

'Alfred Jarry, Ubu Roi ou les polonais, 1896.

2Un projet d’architecture est constitué par des pieces graphiques — plans, coupes, élévations, détails — et par des
pieces écrites. Pour partie, elles informent des manieres de faire. Pour I'essentiel, elles décrivent I'objet a faire.
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Certaines propriétés sont réglées par convention et peuvent, a bon droit, étre considérées
comme implicites. D’autres propriétés sont rigoureusement indifférentes, comme I’origine précise
des sables de rivieres utilisés dans le béton, par exemple. L’information qui passe du projet au
batiment ou du batiment au relevé n’est pas toute I'information possible. Elle n’est pas exhaustive
au regard du béatiment, mais de certaines performances implicites ou explicites que I'on veut
atteindre.

En imaginant le relevé rapide et rudimentaire d’un homme sans appareil, qui permettrait d’établir
une copie d’apparence fidele, on suppose la construction d’un objet connaissable dont la
reconnaissance serait le critere. Qu’un édifice puisse étre reconnu parmi d’autres serait une
performance déja considérable...

Plus généralement, I'architecte viserait a construire un monde intelligible au sens commun. Son
projet sera appelé désillusion, parce que la connaissance réfléchie est un effort qui vise a
supprimer une illusion antérieure.

S’il est montré, au terme des cours, que certains savoirs traditionnellement associés a
I'architecture relevent de la construction d’objets connaissables, I’'hypothése sera corroborée®.
Sinon, on se consolera en constatant que, fut-ce dans l'ordre apparent d’une hypothése
trompeuse, les savoirs traditionnels auront quand méme été transmis.

Ce travail scolaire prolonge une longue tradition pragmatique. Il s’inspire des moyens employés
par Kevin Lynch pour établir « L’image de la cité »'. Il hérite des traités académiques*, quand ils
sont débarrassés des évocations convenues a I'esthétique.

Il s’inscrit dans une lignée qui reconnait ses faiblesses théoriques, qui admet les conventions sans
leur attribuer trop d’importance, qui contourne les mystéres sans nier leur existence, qui insiste
sur ce que Charles Perrault appelle les « beautés positives »* de I'architecture : la solidité, la clarté,
la simplicité, la mise en ordre. Cette tradition pragmatique redouble son objet : elle met en ordre
les savoirs de I'architecture comme I'architecture met en ordre les éléments bétis ; elle force le
trait de I'ordonnance, elle chapeaute d’un méme principe théorique deux ou trois idées qui n’ont
rien a voir entre elles, de la méme maniére qu’un portique uniforme recouvre une cuising, un salon
et une chambre ; elle reconnait qu’une part non négligeable de la cohérence théorique tient a des
effets plutdét qu’a I'articulation logique des contenus, de la méme fagon gu’une part non
négligeable de I'ordonnance architecturale tient a des artifices plutdt qu’a des principes profonds.

Chaque cours est conclu par l'interprétation commune d’une des grandes affaires qui ont agité
le monde de l'architecture. Le Panthéon est régulierement convoqué : Ictinos, Alberti, Le
Corbusier... Ce sont des dieux grecs : on a le devoir de les honorer ; on a le droit de les hair.

L’'ombre d’un objet

Prise en bloc, I'architecture associe des considérations constructives, sociales, économiques,
politiques, qui en font une de ces improbables curiosités d’époques que Paul Veyne® met en
évidence, inaccessible a tous savoirs organisés, échappant a toute permanence, si ce n’est celle,
bien pauvre et bien générale, d’étre toujours historiguement datée. ..

! Lynch, The Image of The City, 1960.

2 Perrault, Paralléle des anciens et des modernes, 1688, cité par Frangois Fichet, La théorie architecturale a I'age
classique, 1979, p.193.

8 Veyne, Le quotidien et I'intéressant, 1995.
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Pourquoi en serait-il autrement ? Pourquoi I'architecte échapperait-il au destin commun de savoir
un peu de tout sur tout ? Pourquoi le savoir de I'architecte serait autrement constitué que nos
agendas, de rendez-vous divers, de listes de commissions, d’adresses et de notes éparses, de
coqg al’ane ? Les parties du monde qui échappent au désordre ne sont pas si nombreuses apres
tout, malgré les efforts que nous avons entrepris pour identifier ses régularités. Certaines victoires
ont été remportées : certains traités de philosophie ne sont pas des fatras ; certains traités de
physique ne sont pas des fourre-tout. Mais ces succes sont précaires et limités. lls sont limités
par notre ignorance temporaire des mystéres. lis sont aussi limités par notre connaissance
temporaire des mystéres, dont certains paraissent effectivement insurmontables. Enfin, nos
succes sont limités a certains objets de connaissance, au sens savant du terme, assez éloignés
des phénomenes gue nous observons.

La chute des feuilles en automne est un phénomeéne observable : nous avons vu des feuilles
tomber. Mais d’un certain point de vue, ¢’est un objet inconnaissable : nous ne savons pas, a la
seconde pres, au métre prés, ni quand tombera une feuille, ni ou elle tombera. Un poete peut
croire que les feuilles sont des choses capricieuses qui tombent quand elles veulent et ou elles
veulent. Un déterministe doit croire que le phénomene est strictement causal : la feuille tombe
quand la mort des cellules fragilise le lien avec la branche, quand un coup de vent emporte la
feuille, quand la gravitation la raméne au sol. Comme la décomposition cellulaire est un objet de
connaissance, comme la mécanique des fluides est un objet de connaissance, comme la
gravitation est un objet de connaissance, nous avons de bonnes raisons de croire que nous
savons a peu pres tout sur les déterminants de cet événement particulier. Malheureusement, les
lois simples qui déterminent I'’événement se combinent de telle maniére qu’aucune formule simple
ne détermine rigoureusement la trajectoire d’une feuille morte. Nous savons tout de la chute des
feuilles mais nous ne savons pratiquement rien de la chute d’une feuille particuliere. Tout se
passe, pour les déterministes autant que pour les poetes, comme si la feuille tombait a son gré.

Dans un premier temps, on peut supposer que notre ignorance relative est seule en cause : le
calcul existe, mais il est trop complexe pour nos moyens actuels. Rien ne nous empéche
d’imaginer qu’avec des mesures précises du vent en différents endroits, des senseurs nombreux
greffés sur I'arbre, des moyens informatiques puissants, nous pourrions déterminer exactement
la trajectoire d’une certaine feuille morte. Les météorologues ne font pas autrement pour prédire
le temps qu’il fera demain.

Dans un deuxiéme temps, ce sont Nos connaissances qui nous entravent, plus gravement que
notre ignorance : la théorie du chaos nous informe que dans un modgle complexe, une variation
limitée de la moindre mesure peut bouleverser le résultat du tout au tout ; si, d’aventure, ces
variations que nous voulons réduire se jouent a I'échelle des particules élémentaires, la théorie
quantique* nous informe que l'installation des outils de mesure va transformer irrémédiablement
le phénomeéne que nous voulions observer. Alors nous pourrons déterminer la chute d’une
feuille... mais ce ne sera plus la chute que nous voulions étudier.

Dans un troisieme temps, nous pouvons imaginer que la théorie quantique et la théorie du chaos
ne sont, elles aussi, que de grossieres approximations, qu’un perfectionnement des
connaissances nous permettra de dépasser bientdt. Mais alors, le savoir aujourd’hui accumulé
nous rameéne a notre ignorance originelle : en I'état actuel de nos ignorances et en I'état actuel
de nos connaissances, la chute d’une feuille particuliere n’est pas un objet de connaissance.

Il arrive que nous ayons la main plus heureuse. Nous croyons savoir aujourd’hui que les gaz sont
des amas de particules capricieuses, jetées en vrac dans le vide qu’elles peuvent occuper. Pas
plus que la chute des feuilles, nous ne pouvons connaitre I'état de toutes ces petites choses
bizarres et vaguement ondulatoires.
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Mais pour des raisons que nous connaissons, ces petites choses paraissent, a certains moments,
dans certaines conditions d’observations, régies par des régles approximatives assez efficaces
et assez simples pour étre comprises. Les gaz se compressent, ils se dilatent, ils réagissent
simplement.

Les gaz ont — au contraire des feuilles mortes - I'extréme politesse de paraitre régis par des lois.
La mécanique des fluides est un objet de connaissance, méme si nous savons qu’elle n’est
qu’une trés grossiere approximation.

Ces deux exemples strictement physiques signalent que la présence ou I'absence d’un objet de
connaissance n’est liée ni au « mystere du vivant » ni a la « nature humaine » de I'objet considéré.

Une certaine tradition voudrait pourtant que ce soit autour de I’homme et du rat que se jouent les
mystéres insondables, tandis que le solde respecterait scrupuleusement les principes des
prétendues « sciences exactes ». La tradition s’en réjouit : « heureusement, nous ne sommes pas
des machines... » Pourquoi pas ? C’est affaire d’opinion! En tout état de cause, les feuilles
mortes n’en réclament pas tant pour étre imprévisibles'. Nous n’avons pas besoin d’échapper
au déterminisme pour constater que certains objets de sens commun ne sont pas des objets de
connaissance et que certains objets de connaissance sont singulierement éloignés des choses
de sens commun. Les choses, comme la chute d’une feuille, sont offertes par le monde. Les
objets de connaissance, comme la mécanique des fluides, sont construits par ’lhomme.

L’idée d’un objet connaissable construit est assez moderne. Trés longtemps, ’homme n’a pas
su qu’il construisait ses objets. Il s’'interrogeait sur ce qui lui était donné a voir. Confronté a I'erreur
commune - on croit voir une pipe dans la pénombre et on découvre par la suite que « ceci n’est
pas une pipe » - ’lhomme a longtemps cru qu’il y avait encore quelque chose a connaitre. Un
certain grec a imaginé une certaine caverne ou nous prendrions assez systématiquement I'ombre
pour la proie. L'idéalisme* était né : la pipe est la, mais ce n’est que I'apparence d’une pipe idéale.
Au moyen-age, le nominalisme* a pris le relais : la pipe est la, mais « les pipes » ne sont qu’une
maniere de regrouper arbitrairement des individus distincts. Le solipsisme* a été encore plus
radical : la pipe qui est la n’est que la pipe dont je réve... |déale, singuliere ou révée, la pipe
demeurait quelque chose. Les anciens doutaient des propriétés de la pipe, des causes de la
pipe, des effets de la pipe, mais ne cessaient jamais de croire qu’il y avait quelque chose.
Dailleurs, tant que la pipe restait tranquillement a sa place, au fond du tiroir, les spéculations
intellectuelles étaient remisées en haut du placard. La science modeme les en a redescendu par
nécessité, juchée sur les larges épaules de Kant.

Avant lui, la science n’avait eu a contester que ses propres trouvailles. Pour développer la chimie,
Lavoisier avait dd discréditer le phlogistique.

Ce «feu fixé dans la matiére et qui s'en échappe lors des combustions »* n’était pourtant pas
rien. On pouvait le peser au terme de chaque combustion et il permettait d’expliquer un grand
nombre de phénomenes chimiques. Mais ce n’était, apres tout, qu’une hypothése d’école qui
faisait long feu, avantageusement remplacée par une autre. Newton a gravement perturbé ce jeu.
Sa théorie physique, manifestement plus précise que toutes celles qui avaient précédé, s’éloignait
terriblement du sens commun. Elle mettait en ceuvre une « force » immatérielle, aussi peu intuitive
que possible. Elle quantifiait les phénomeénes sans les expliquer. Avec Newton, savoir plus, mieux
prédire, c’est moins bien comprendre. Kant a tiré les legcons de cette immense frustration : si la
pipe qui est la est inconnaissable en raison, il faut construire un objet que la raison puisse
atteindre.

! Sila « nature humaine » joue un réle, ce n’est pas celle de I'objet considéré mais celle de I’'observateur, dont la
raison ne peut pas tout.

2 Stahl Georg Emst (1660-1734).
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La tradition savante postérieure a la critigue kantienne considére, de fagon explicite ou diffuse,
gu’un objet n’est susceptible d’une connaissance organisée que s'il est taillé a la mesure des
moyens que nous avons de le connaitre. Dans cette tradition, construire un objet de
connaissance, c’est généralement fuir les objets qui nous paraissent aller de soi — la matiére, le
temps absolu, par exemple - pour déterminer d’autres objets, compatibles avec I'état présent de
notre boite a outil intellectuelle — les particules, le temps relatif, par exemple.

Les sciences humaines, a peine sorties de I'ceuf, n'ont pas tardé a rattraper les sciences
physiques dans le discrédit généralisé des choses du sens commun. En France, Michel Foucault
a férocement tapé dans le tas. En vrac, il a partiellement révoqué la justice, le savoir, le sexe et la
folie... En premiere lecture, Foucault se contente d’écrire I'histoire des sujets dont il traite : la
« folie »' n’a pas toujours désigné les mémes personnes et les mémes comportements, elle n’a
pas toujours provoqué les mémes réactions sociales a ces comportements. A mesure que
Foucault approfondit son sujet, il autorise une lecture plus radicale, que défend Paul Veyne? : si
le mot « folie » a désigné des pratiques si différentes les unes des autres, il n’y a aucune raison
de prendre ce mot au sérieux ; la folie n’existe pas. Le fait social existe : des gens ont bel et bien
identifiés et enfermés des « fous ». Mais ils ont également br(lé des « sorciéres » innocentes.

Ce qui nous permet, aujourd’hui, d’affirmer que le phlogistique ou la sorcellerie n’existent pas,
n’est pas nécessairement un progres, mais un dispositif intellectuel singulier, ni plus ni moins
pittoresque* que ceux qui ont précéde.

Aujourd’hui, nous croyons en regle générale qu’il y a un réel, d’'une part, et d’autre part, des mots
pour le décrire. Les mots, comme nous les imaginons, effleurent les choses sans susciter leur
accord ou leur réprobation, ils découpent arbitrairement, par une chirurgie indolore, certaines
portions du réel : ceci sera la « folie », cela sera le « phlogistique ».

Mais le monde nous parait pouvoir se découper arbitrairement en autant de portions distinctes
que nous le voulons. Et aucune fagon de découper le réel ne parait a priori supérieure aux autres.
Deés lors, les mots sont jaugés a I'aulne des vérités qu’ils permettent d’atteindre et les mots qui
entravent la découverte de la vérité sont rejetés sans proces.

Au sens strict, le phlogistique existe : quand on br(le un objet, une certaine masse s’en échappe,
qu’on est parfaitement en droit de désigner comme « phlogistique ». Mais en insistant sur 'unité
du phénomene d’échappement, le mot entrave deux découvertes ultérieures de Lavoisier : ce
n‘est pas le méme composé chimique qui s’échappe et ce composé ne disparait pas, il se
recompose ailleurs avec I'oxygene. En affirmant que le phlogistique n’existe pas, on ne condamne
pas seulement la théorie qui fonde I'objet, mais le mot méme, parce que ses performances
heuristigues™ sont moindres que celles du mot « oxydation ».

Dans une perspective libérale, la culture savante moderne met les mots en concurrence : seules
survivent les maniéres de découper le réel qui permettent de développer le savoir’. Construire un
objet de connaissance, c’est découper le réel d’une telle fagon, généralement étrangére au sens
commun, qu’on pourra en dire quelque chose de vrai que le sens commun n’avait pas
SOuUpPGONNé.

' Foucault, Histoire de la folie & | ‘age classique. Folie et déraison, 1961.
2 Veyne, "Foucault révolutionne I'histoire", Comment on écrit I'histoire, 1978.
% En revanche, on verra que le sens commun fait « durer » les mots au-dela de toute raison.
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|.’'ombre d’une vérité

Formellement, un objet de connaissance doit respecter deux conditions :

— L’objet est reconnu sans ambiguité.

— L’objet a au moins une caractéristique distincte de sa définition et de ses conséquences
triviales™.

On admettra sans démonstration gu’un objet qui n'est pas reconnu n’est pas I'objet d'une

connaissance. Un mot peut suffire pour désigner I'objet — « architecture », par exemple — si le

public peut identifier sans erreur ce qui releve ou ne releve pas de I'objet. Si ce n'est pas le cas,

une définition s’avere nécessaire, « le jeu savant, correct et magnifigue des volumes assemblés

sous la lumiere » ou « les écoles, les prisons et les logements », par exemples.

Deés lors que la définition permet de reconnaitre I'objet sans ambiguité (ce qui n’est pas le cas de
nos deux exemples), elle est suffisante. Il n’est ni nécessaire, ni généralement possible, de définir
un objet d’étude de fagon complete : la définition de chaque mot de la définition de chaque mot
de la définition... serait inépuisable et épuisante.

On admettra aussi qu’une tautologie* est une connaissance triviale. « L’architecture, c’est
I'architecture » est une forte pensée, une proposition vraie, mais strictement contenue dans sa
définition. Il faut au moins une caractéristique de plus pour valider I'objet. Cette condition peut
paraitre anodine. La moindre des choses a des caractéristiques distinctes. L’Acropole d’Athénes
(définition sans ambiguité) est construite en pierre (propriété distincte de la définition). Justement,
I’Acropole d’Athénes est un objet connaissable. En revanche, « I'architecture rouge », regroupant
toutes les ceuvres architecturales uniformément rouges (définition sans ambiguité) n’'a
probablement pas d’autres propriétés que celles des batiments ou celles du rouge. Pour le reste,
« 'architecture rouge » regroupe des objets différents les uns des autres. Si on veut en dire
quelque chose de vrai, il faut en arriver a cette conclusion paradoxale : il N’y a pas une architecture
rouge mais des architectures rouges, différentes selon les architectures considérées et les rouges
considérés.

En langage courant, on dira que I’Acropole existe presque certainement et que 'architecture
rouge n’existe probablement pas.

Il peut paraitre excessif de prétendre que I'architecture rouge n’existe pas. Certains batiments
sont rouges. L’architecture rouge n’est pas un ensemble vide. Mais a I’heure actuelle, il n’y a pas
de connaissance associée au concept. C’est une maniere arbitraire de découper le réel, sans
conséquence théorique. Ca ne fait d’ailleurs pas I'objet d’'un débat particulier : « I'architecture
rouge », personne n’en parle.

En revanche, on a longtemps parlé d’une « architecture stalinienne » et Bernard Huet, en réaction
a cet objet supposé, a fortement affirmé : « il N’y a pas d’architecture fasciste, ni stalinienne dans
la "forme", il N’y a que de I'architecture de la période fasciste ou stalinienne » '. Les batiments
construits sous Staline n'auraient pas de caractéristigues communes, non comprises dans la
définition et ses conséquences triviales ? Rolland Castro répond violemment a Bernard Huet :
« I'architecture stalinienne est la fusion de la fascination qu’exerce I’Amérique sur la Russie
soviétique, de la démagogie du retour a I'ornementation patissiere et de la mise en scene de la
ville comme présence immuable du pouvoir (...) » 2. Peut-étre... Au moins, on reconnaitra que
presque tous les batiments staliniens sont d’une extréme monumentalité — ¢’est une propriété de
I'objet — mais qu’ils ne sont pas les seuls a étre d’'une extréme monumentalité. Tandis que pour
Rolland Castro, cette monumentalité est la preuve d’une expression du pouvoir totalitaire dans
I'architecture, pour Huet, ce n’est qu’une des manifestations d’une bien plus large « architecture

' Huet, " Formalisme-Réalisme", Architecture d’Aujourd’hui n°190, avril 1977, Rééd. Huet, Anachroniques
d’architecture, 1981, ou sont également publiées les principales critiques adressées a ce propos a I'auteur.

2 ldem
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réaliste » qu’il ne veut pas condamner en bloc, sous le prétexte futile qu’a un certain moment de
son histoire, elle aurait été mise en ceuvre par des staliniens. Sans détailler les enjeux de ce vieux
débat, il tourne formellement autour d’une propriété de I'architecture stalinienne, non spécifique
de son objet mais distincte de sa définition.

Au sens strict, « I'architecture stalinienne est trés souvent monumentale » est une proposition
vraie qui suffit a fonder « I'architecture stalinienne » comme objet connaissable. Mais comme ce
n'est pas un trait distinctif de I'architecture stalinienne, Huet peut croire que cette architecture
n’'est qu’une des manifestations d’un objet de plus grande ampleur.

Deux théories explicatives s’opposent. Pour Castro, il y a une architecture stalinienne, parce que
le régime stalinien explique le caractere de cette architecture. Pour Huet, il n’y a pas d’architecture
stalinienne, parce que le régime stalinien n'est pas déterminant dans le caractére de cette
architecture. Aucun de ceux qui sont engagés dans cette polémique ne conteste formellement
gu’il'y ait des choses a dire sur I'architecture stalinienne. Mais les uns et les autres sont en quéte
d’une théorie ou I'objet « architecture stalinienne » est tantdt la cause d’une certaine propriété,
tantot l'effet d’un autre objet. Derriere la mise en concurrence des mots, ce sont les théories qui
s’affrontent.

L’'ombre d’une apparence

C’est ainsi : avec Kant, il n’y a plus de vérité sans objet construit en raison ; aprés Kant, il n’y a
plus d’objet sans Vvérité a son propos. En ne s’intéressant qu’aux objets de connaissances, la
culture savante moderne rapporte a I'objet toutes les conditions qu’elle a définies pour valider
une vérité. Ces conditions sont d’une rare exigence. En particulier, une connaissance doit étre
explicite, réfutable* et corroborée’. « L’architecture rouge est d’un charme indicible que je suis
seul a ressentir » n’est ni explicite, ni réfutable, méme si mon opinion la corrobore. Ce n’est pas
une connaissance. Ga ne suffit pas a fonder un objet.

Une des obligations qui s’impose traditionnellement a une vérité nouvelle est de « sauver les
apparences » des vérités anciennes. Cette expression imagée désigne la nécessité d’expliquer,
dans une nouvelle théorie, pourquoi la théorie précédente donnait déja d’assez bons résultats.
La communauté savante a, depuis longtemps, pris son parti de voir tour a tour détrénées toutes
les idoles qu’elle avait adorées. Mais elle attend de son nouveau sorcier un minimum
d’explications sur les performances du faux dieu précédent. Lavoisier a pris la peine d’expliquer
pourquoi le phlogistique obtenait certains résultats tangibles. Bohr a pris le temps d’expliquer
pourquoi la mécanique de Newton demeurait relativement satisfaisante dans la plupart des cas.

C’est tres compréhensible en ce qui concerne une assez grosse théorie. Si la mécanique
classique a obtenu si régulierement de bons résultats, il est hautement probable que la
mécanique quantique, qui la révoque et I'englobe, puisse expliquer pourquoi ses résultats étaient
d’apparences si convaincantes. Mais pour de petites Vvérités, les raisons d’une erreur peuvent
étre hétérogenes aux raisons d’une démonstration. Les outils de la critique d’art — qui démontrent
gu’une certaine chose est un tableau de Magritte — n’expliquent pas pourquoi un abruti a pu
considérer que c’était une pipe.

On verra, en traitant de la mystérieuse affaire de la chambre vide, qu’un objet bien ancré dans la
tradition, « I'espace architectural », n'a pas plus d’existence que « I'architecture rouge ».

! Ces conditions sont celles d’une épistémologie réaliste, a la maniére de Popper, Objective Knowledge, 1979, trad.
La connaissance objective, 1998. Pour une conception plus libérale et réjouissante, voir Feyerabend, Against
Method, 1975, trad. Contre la méthode, 1979. Pour les aspects historiques, voir Kuhn, The Structure of Scientific
Révolutions, 1962, trad. La structure des révolutions scientifiques, 1983
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| ’affaire de la chambre vide

Un étudiant en architecture a forcément entendu parler de «/’espace architectural ». C’est le
creux d’un batiment, le vide conformé par les parois, le négatif des corps solides. Un mur, une
colonne, un plancher, sont des corps solides. Un salon, une chambre, une rue, sont des espaces.
Mais au-dela de cette définition, si facile a comprendre, le mot gagne en architecture une certaine
substance, propre a la discipline, rarement expliquée et jamais comprise. L’espace respecte la
forme générale des objets théoriques en architecture : le profane connait le sens commun du
mot ; I'initié emploie le mot dans un sens qui parait différend ; le profane demande une
explication ; I'initié brasse I'air d’un large effet de manche ; le profane, aprés un certain temps,
fait semblant de savoir et transmet a d’autres la bonne parole d’un certain sentiment de I'espace
auquel personne ne comprend rien.

Le premier théoreme de I'architecture fait écho au vieux proverbe de Confucius : « quand le sage
montre la lune, I'imbécile regarde le doigt » ; « quand I'architecte montre un concept, il n’y a rien
a voir au bout du doigt ». C’est pour partie le lot commun des objets immatériels : on ne les
montre pas du doigt. Mais dans certaines disciplines savantes, on définit une notion, on démontre
ses propriétés, on montre ses manifestations phénoménales. La notion est élevée au rang
enviable de concept.

L’exercice est partiellement tenté en architecture. Mais I'explication s’adosse toujours a une
injonction, qui apparente I'enseignement de I'architecture a une secte mystique : « vois ! »

Le sentiment de I'espace est le fond de sauce d’un élitisme transi. Dés lors que I'objet de
I'architecture n'est pas vu par le commun des mortels, il devient une marque de distinction, au
sens ou I'entend un certain sociologue'.

Au-dela du concept, que tout un chacun peut comprendre, le sentiment de I'espace joue pour
les étudiants le rble d'un rite initiatique, d'autant plus impressionnant qu'il se déroule dans une
église : Saint Charles a Rome, Saint Stéphane a Londres, Sainte Sophie a Istanbul, Saint Vitale a
Ravenne ou le Saint Esprit de Florence, espaces majeurs, scandent un chemin de croix prolongé
sur les parvis : Saint Pierre de Rome, Saint Marc de Venise...

L’espace architectural a été, sinon découvert, du moins systématisé par Bruno Zevi dans un
ouvrage de 1948, « Apprendre a voir I'architecture » ?, ou le vide est appelé tantbt « espace
interne », tantt « espace intérieur ». Bruno Zevi part d’'un constat commun : « ceux qui ont
réfléchi au probléme savent que le caracteére distinctif de 'architecture est qu’elle existe dans un
espace tridimensionnel qui inclut 'homme. La peinture existe sur deux dimensions, méme si elle
en suggeére trois ou quatre. La sculpture vit selon trois dimensions, mais I’homme en reste
extérieur. L’architecture, au contraire, est comme une grande sculpture évidée, a l'intérieur de
laquelle, ’homme pénétre, marche, vit »°. A la décharge de I'auteur, il ne pouvait pas connaitre
les installations d’artistes, qui, une dizaine d’année plus tard, priveront I'architecture de sa
spécificité. En revanche, Bruno Zevi a délibérément mis en marge de son propos un tres grand
nombre de batiments dont I'intérieur est peu significatif, ne serait-ce que la Pyramide d’Imhotep,
le Parthénon d’Ictinos et le Tempietto de Bramante. Peu importe : I'espace architectural, entendu
comme « grande sculpture évidée », est un objet reconnu sans ambiguité.

S’il a d’autres propriétés, c’est un objet de connaissance valide. Pour satisfaire a ce second
critere, Zevi annonce une these explicite et réfutable : « 'espace interne, cet espace qui nous

' Bourdieu, La distinction, critique sociale du jugement, 1979. Pour Bourdieu, la « distinction » est la marque d’un
capital culturel qui se transmet exclusivement dans les classes bourgeoises, de parents a enfants. C’est un mode de
sélection sociale.

2 Zevi, Saper vedere I'architettura, 1948, Trad. Apprendre a voir I'architecture, 1959.
s Idem p.10.
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entoure et nous “comprend”, constitue le critere principal pour le jugement* d’un édifice et décide
du “oui” ou du “non ” de toute conclusion esthétique »'.

Pour corroborer sa thése, Bruno Zevi va nous montrer, en repassant au pas de course I’histoire
de larchitecture, gu’a chaque époque correspond un certain type d’espace. Il oublie les
égyptiens et passe assez vite sur les grecs, qui n’étaient pas réputés pour leurs espaces
intérieurs. En revanche, il décrit brillamment les périodes suivantes : I'espace statique de la Rome
antique ne privilégie pas une direction, par opposition a I'espace humain des premiers chrétiens,
orientée vers un autel ; le style Byzantin est un espace dilaté ; dans I'espace du haut moyen-age,
le visiteur est constamment retardé par les ruptures de rythmes ; I'espace roman est métrique,
régulier et apaisé ; I'espace gothique est éleve, rythmé, sans solution de continuité ; I'espace de
la premiére renaissance est mesuré et réglé ; 'espace classique est essentiellement plastique et
I'espace baroque est naturellement mouvementé ; enfin, I'espace moderne est libre, fluide et
organique. La plupart des analyses de Zevi sont pertinentes. Mais au bout du compte, I'auteur
souffle en sourdine ce qui a été déja dit de « 'architecture rouge » : il N’y a pas un espace
architectural, il y a des espaces architecturaux, romain, byzantin, gothique, etc. Ca ne suffit pas
a fonder I'espace architectural comme objet de connaissance. Ca ne corrobore en aucune fagon
la prééminence de I'espace architectural dans le jugement d’architecture.

En revanche, nous trouvons une réfutation assez efficace de Bruno Zevi dans le « systéme logique
de l'architecture »* de Norberg-Schultz. L’auteur compare, de part et d’autre de I'église San
Lorenzo de Florence, la Vieille Sacristie de Brunelleschi et la chapelle des Médicis de Michel-
Ange. Ces deux «espaces » ont presque exactement la méme configuration géométrique :
mémes dimensions et mémes agencements®.

La vieille sacristie, a gauche, et la chapelle Médicis, a droite

" Ibidem p.17.
2 Norberg-Schultz, Systeme logique de I'architecture, 1974

8 Norberg-Schultz va un peu vite en besogne. Argan montre un emboitement perspectif de la chapelle et de 'autel
de Brunelleschi qui n’a pas d’équivalent chez Michel-Ange. Mais dans la mesure ou Zevi ne convoque pas la
perspective dans sa définition de I'espace, I'analogie des agencements suffit a Norberg-Schultz pour réfuter Zevi.
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Seuls different les ornements, les modénatures et les détails. Norberg-Schultz constate, comme
quiconque visite les deux chapelles, que I'effet est tres différent dans I'une et dans l'autre : « La
chapelle de Michel-Ange doit étre considérée comme une "architecture symbolique du monde",
fondamentalement différente de la simple définition stéréométrique de Brunelleschi. Disons en
passant que la solution de Michel-Ange est relativement indépendante de la forme spatiale. »"

De deux choses 'une, nous dit Norberg-Schultz en substance :

— ou bien « I'espace intérieur » est entendue comme la configuration géométrique générale
d’une piece, et alors, I'expérience des deux chapelles démontre qu’une méme
configuration peut générer des architectures extrémement différentes ; I’espace intérieur,
entendu comme configuration géométrique, n’est ni le seul, ni le principal déterminant de
I'architecture ;

— ou bien « I'espace intérieur » intégre tous les aspects de I'architecture, y compris les
couleurs, les détails, les références symboliques, et alors, le terme se confond strictement
avec I'architecture ; I'espace intérieur est strictement synonyme d’architecture.

Norberg-Schultz conclut : « il n’y a aucune raison pour donner, dans la théorie de I'architecture,
une autre signification au mot "espace" que celle de la tridimensionalité de tout batiment »2... et
aucune raison d’appeler « espace » ce que tout un chacun appelle « architecture ».

L’auteur veut démontrer la primauté des significations de I'architecture, gu’il considére comme
un systéeme sémiotique. C’est un point de vue contestable. Mais en passant, il dénonce
radicalement la thése de Bruno Zevi :

— ou bien c’est une erreur — I'architecture n’est pas la géométrie.

— ou bien c’est tautologie — I'architecture, c’est I'architecture.

Le raisonnement de Norberg-Schultz serait impeccable, si I'espace de Bruno Zevi était
strictement « 'espace tridimensionnel qui inclut '’homme » - définition de départ — ou strictement
« 'effet spatial total » que suggere une lecture attentive de 'ouvrage. Justement, Zevi joue
parfaitement de cette ambiguité, il manipule une notion mutante, qui se dérobe constamment a
la critique. Norberg-Schultz peut, a bon droit, considérer qu’il en a fini avec Bruno Zevi, mais il lui
est plus facile de réfuter une thése explicite, annoncée d’emblée, que de révoquer un objet fuyant
et protéiforme, des lors qu'il est passé dans les usages.

Quand Bruno Zevi compare San Vitale de Ravenne et Sainte Sabine pour illustrer « ’espace
dilaté », il est bien entendu que ces deux é€glises n'on absolument pas la méme configuration
géométrique d’ensemble. Elles ont en commun le méme mode de débordement de centre vers
I'extérieur. C’est une analyse pertinente®. Mais elle reléve strictement de la bonne vieille notion de
composition. D’une fagon plus générale, tout ce que Bruno Zevi dit de vrai sur les différentes
époques de 'architecture a déja été dit sans recours a cette notion : Choisy a trés bien compris
le gothique et Wolfflin a découvert le barogque sans recours a un « espace ».

Non seulement I'espace architectural n’est pas le critere déterminant de I'architecture, non
seulement il n’est pas un outil d’analyse nécessaire a la compréhension des architectures mais,
en se focalisant sur lui, on se prive de certaines analyses importantes.

! Idem, p.103

% Ibid, p.105

8 Une maniere de le dire sans « espace » : I'architecture byzantine est « gonflée comme une bulle de savon », Le
Corbusier, Vers une architecture ; 1923
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Sainte Sabine, achevée en 537 et San Vitale, achevée en 547, d’apres Zevi

En ne s’intéressant gu’aux configurations géométriques, on oublie que les mémes principes
s’appliguent a tous les autres aspects de I'architecture : le gothique est élancé dans le détail
comme dans I'ensembile ; le Baroque est mouvementé dans le détail comme dans I'ensemble,
en dehors comme en dedans, en surface comme en volume...

En assimilant les places et les rues a des espaces intérieurs ouverts, Zevi estompe leurs
différences. Une seule d’entre elles peut étre évoquée a titre d’exemple : tendanciellement, le
vide se déploie a I'horizontale au dehors, a la verticale au dedans. Quand Le Corbusier éleve le
plafond de ses séjours, il agrandit la piece. Quand les fagades d’une place publique sont élevées,
la taille apparente de la place diminue. Pas de mystere : la lumiére latérale envahit un dedans a
mesure que la facade s'éléve et que la profondeur de la piece est restreinte ; la lumiére zénithale*
croit en raison strictement inverse au dehors. Le ciel n’est pas un toit. Désigner d’'un méme nom
les mécaniques formelles intérieures et extérieures opposées complique singulierement le débat.

Il est impossible d’épuiser toutes les réfutations possibles d’un objet qui peut prendre toutes les
formes possibles. Il peut avoir deux ou trois propriétés distinctes de sa propre définition. Mais,
mis en concurrence avec d’autres concepts, il est d’une trés faible valeur heuristique.

En revanche, pour qui cherche a connaitre le milieu social et culturel des architectes, I'objet
« espace architectural » a un trés grand nombre de propriétés distinctes de sa définition : il est
employé a tout bout de champ ; il est utilisé pour des analyses qui se dispenseraient de sa
présence ; il entrave des analyses qui bénéficieraient de son absence ; c’est la sorcellerie de
I'architecture. Pour « sauver les apparences » de cet objet social remarquable, il faut expliquer
pourquoi un si grand nombre d’architectes croient que I'espace architectural est un élément
majeur de leur discipline.

L’espace, méme de sens commun, est un objet historique. A la fin du XVII° siécle, Kant
considérait encore I'espace comme « une condition a priori de la connaissance ». Il ne faisait rien
d’autre, en la circonstance, que de théoriser le sens commun de ses contemporains, qui suffisait
d’ailleurs largement pour les besoins du moment.
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Les premiers a imaginer I'espace autrement ont été des mathématiciens, dans un contexte ou
un treés grand nombre de postulats étaient mis en doute. Des lors, on pouvait considérer des
espaces a plus ou moins de trois dimensions, ou considérer le postulat d’Euclide comme une
simple hypothése. Heureuse surprise : si deux droites paralléles se rejoignent, la géométrie ne
sombre pas dans le chaos. Elle a d’autres regles, c’est tout. Les terreplatiens imaginés par Edwin
Abbott Abbott’, heureusement repris par Rudy Rucker?, vivent dans un monde ou la géométrie
est trés différente de la nbtre. lIs ne s’en portent pas plus mal. Ces espaces bizarres auraient pu
rester de pures spéculations intellectuelles si Einstein n’avait pas découvert qu’a certaines
échelles et a certaines vitesses, I'espace ne se comportait plus de fagon euclidienne. Ce fut un
grave coup porté a la conception de I'espace comme « condition a priori de la connaissance ».
L’espace n’est plus, au XX® siecle, que I'ensemble des propriétés qui lient entre elles les mesures
que nous pouvons faire. Avec un baton qui nous sert d’unité de mesure, nous mesurons une
hauteur de 3 batons et une largeur de 4 batons. Il est trés probable que, sur la diagonale du
triangle, on puisse reporter 5 fois le baton, parce qu'on sait qu’en regle générale, la géométrie de
nos mesures respecte le théoreme de Pythagore. C’est tout. L'espace n’est plus autre chose
gu’un ensemble de propriétés vérifiables.

Nous résistons malgré nous a cette conception moderne. D’une fagcon ou d’une autre, nous
considérons I'espace, sinon toujours comme une substance, au moins comme une « page
vierge » ou les corps physiques se déplacent. Nous pouvons imaginer, sur une spheére, un espace
courbe a deux dimensions. Mais nous ne pouvons que tres difficilement I'imaginer sans la
troisieme dimension qui nous permet de voir la sphéere. Nous pouvons imaginer, avant le big-
bang, une minuscule boule noire qui concentrerait toute la masse du monde. Mais nous ne
pouvons pas nous empécher de nous demander ce qu’il y avait a I'extérieur de la boule. Nous
ne pouvons que tres difficlement reconnaitre que I'expression « extérieur de la minuscule boule
noire » est dénuée de sens. Nous n’intégrons qu’a grand peine I'idée qu’il N’y a pas de page de
vierge antérieure au déplacement des corps physiques. Ce qui vaut pour nous vaut également
pour la société cultivée des années vingt. Comme nous, elle savait que I'espace n’était pas ce
qu’il parait, mais comme nous, elle n’y comprenait rien. Confronté au mystere, il était de bon ton,
dans les salons, d’évoquer le «vide » des artistes japonais ou I'énigmatique « quatrieme
dimension » que les cubistes érigeaient en slogan publicitaire. Il était hautement probable, dans
ce contexte, que I'espace vienne a I'architecture sous une forme ou sous une autre. Mais ceux
qui I'y font venir, comprenant mal la physique du moment, considéerent I’espace comme une page
blanche ou pire encore, comme une substance. Bruno Zevi, qui n’est pas loin de cette position
archaique, se reconnait un seul prédécesseur : Geoffrey Scott, « jeune et subtil critique anglais »*
qui, traitant d’architecture, parle explicitement d’espace a trois dimensions quelques années
auparavant.

Mais ici et la, avant-guerre, on trouve plusieurs références a des notions de méme acabit,
parfaitement illustrées par un ouvrage de Jean Bayet* publiée en 1932,

L’Architecte. - vous représentez-vous seulement ce qu’est un volume intérieur ?

Brault. - Parbleu !

L’Architecte. — En faisant abstraction des murs ?

Brault. — Ah...

Jean-Alexis. — Comment cela ?

L’Architecte. — Eh oui | Un volume d’air, quoi !

Brault. — Billevesées, mon cher. Sil'architecte est définissable, ¢’est I’'nomme qui éleve des murs.
L’Architecte. — Non : qui se sert de magonnerie pour créer des volumes intérieurs.

Dréville. — Je sens trés bien ce que I'Architecte veut dire. Couleur, goQt et, dirait-on, la masse
méme de I'air changent quand on entre dans un édifice.

! Abbott, Terreplate, 1884.

% Rucker, La quatrieme dimension, 1984.
8 Opus cité.

* Bayet, Architecture et Poésie, 1932.
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L’Architecte. — Cela méme. Mais ajoutez qu’au volume intérieur repose I'essentiel de la pensée.
Brault. — On vous laisserait dire, vous prétendriez que I’architecte se contente d’habiller un certain
cube d’air | »’

Ce dialogue, si bien dans la maniere de I’entre-deux guerres, nous informe précisément de ce
que pouvait étre socialement le « volume intérieur ». C'est un petit paradoxe qui ne mange pas
de pain. Mais il y a toujours, dans la conversation, un imbécile de service?, pour que I'idée
émoustille un peu les protagonistes sensibles et intelligents. D’autres citations, plus ou moins
longues, montreraient que I’'espace architectural, désigné comme tel ou comme « volume », est
une notion qui traine dans les années 30, sans que personne ne prenne la peine d’y réfléchir
sérieusement. Ce n’est ni une notion ancienne, banale, ni une notion si nouvelle qu’elle en serait
révolutionnaire.

Un sort particulier doit étre fait a Le Corbusier, dont les articles regroupés dans « Vers Une
Architecture »* évoquent régulierement le «volume » et le «dedans ». Pour un lecteur
d’aujourd’hui, le livre entier est un éloge de I'espace. Mais cette lecture rétrospective est
particulierement suspecte. Il faut y regarder de plus preés.

L’analyse de la Casa del Noce est caractéristique :
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Le Corbusier, Casa del Noce (sic — maison des noces d’argent), plan et caveidium

« Aussi le petit vestibule qui enléve de votre esprit la rue. Et vous voila dans le caveidium (atrium) ;
quatre colonnes au milieu (quatre cylindres) enlevent d’un jet vers I'ombre de la toiture, sensation
de force et témoignage de moyens puissants ; mais au fond, I'éclat du jardin vu a travers le
péristyle qui étale d’un geste large cette lumiére, la distribue, la signale, s’étendant loin a gauche
et a droite, faisant un grand espace. Entre deux, le tablium resserrant cette vision comme
I'oculaire d’un appareil. A droite, & gauche, deux espaces d’ombre, petits. (...) De la rue de tout
le monde et grouillante, pleine d’accidents pittoresques, vous étes entrés chez un romain. »*.

! Idem, p.135

2 En la circonstance, un certain Brault, qui tient ce réle convenu jusqu’a la page 242
SLe Corbusier, Vers une architecture, 1923

* Idem, p.149
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Dans cet ouvrage, Le Corbusier emploie si peu souvent le mot « espace » qu’il faut ici en souligner
les deux occurrences. Mais c’est pour constater que le mot est rigoureusement employé dans
son sens commun : un vide. Tres précisément, le mot espace est utilisé seulement quand la piece
ne peut pas étre autrement désignée : cavedium ; péristyle ; tablium... A chaque fois qu’ily a un
mot juste, Le Corbusier 'emploie. D’un point de vue rétrospectif, ¢’est toute la citation qui traite
de I'espace, de I'enchainement de vides petits et grands, sombres et lumineux. Mais la chose
n’a pas, chez Le Corbusier, a étre désignée. Le mot est strictement réservé a son usage courant.
Le Corbusier n’ignore pas que I'architecture enclot certaines parties du monde derriere des murs.
Il désigne la partie enclose comme « intérieur » ou « dedans ». Il en donne une propriété, partiale
au demeurant: «un plan procéde du dedans au dehors »'. Considérant une partie de
I'architecture, dedans, il la distingue d’une autre, dehors. Il ne raméne jamais I'architecture a une
seule de ses patrties.

Un chapitre le suggere pourtant par son titre : « le dehors est toujours un dedans »°. Un lecteur
moderne s’attend naturellement ici a ce que Le Corbusier traite des espaces extérieurs enclos,
de cette « expérience spatiale propre a I'architecture » dont Bruno Zevi dira qu’elle « se prolonge
dans la ville, dans les rues, dans les places, dans les ruelles et dans les parcs, dans les stades et
dans les jardins, partout ou I'ceuvre de 'homme a limité des "vides", c’est a dire des espaces
"clos". Si, a I'intérieur d’un édifice, I'espace est limité par six pans (plancher, toit et quatre murs),
cela ne signifie pas gu’un vide compris entre cing plans, comme une cour ou une place, ne soit
pas aussi un espace clos »°,

Mais Le Corbusier déjoue notre attente. Il n’évoque que les masses : « Les maisons voisines, la
montagne lointaine ou proche, I'horizon bas ou haut, sont des masses formidables qui agissent
avec puissance de leur cube. Le cube d'aspect et le cube réel sont instantanément jaugés,
pressentis par I'intelligence. La sensation cube est immédiate, primordiale ; votre édifice cube
100.000 metres cubes, mais ce qui est autour cube des millions de métres cubes, ce qui compte.
Puis vient la sensation densité : un pierrier, un arbre, une colline sont moins forts, de densité plus
faible qu'un agencement géométrique de formes. Le marbre est plus dense a I'ceil et a I'esprit
que du bois et ainsi de suite. Hiérarchie toujours. En résumé, dans les spectacles architecturaux,
les éléments du site interviennent en vertu de leur cube, de leur densité, de la qualité de leur
matiere, porteurs de sensations bien définies et bien différentes (bois, marbre, arbre, gazon,
horizons bleus, mer proche ou lointaine, ciel). Les éléments du site se dressent comme des murs
affublés en puissance de leur coefficient "cube", stratification, matiere, etc., comme les murs
d'une salle. Murs et lumiére, ombre ou lumiere, triste, gai ou serein, etc. Il faut composer avec
ces éléments. »*

Le Corbusier parle de pleins, de masses, de poids, de murs. Les images le confirment a
I'exception d’une seule, la derniére, concernant le forum de Pompéi. Mais de la colonnade qui
enserre un « espace », Le Corbusier ne dit rien. L’introduction du chapitre nous informe plus
complétement des outils conceptuels employés par Le Corbusier : « Quand, a I’'Ecole, on tire des
axes en étoile, on s’imagine que le spectateur arrivant devant I'édifice n’est sensible qu’a cet
édifice et que son ceil s’en va infailliblement et reste exclusivement rivé au centre de gravité que
ces axes ont déterminé. L’ceil humain, dans ses investigations, tourne toujours et I'homme tourne
toujours aussi a gauche, a droite, pirouette. Il s'attache a tout et est attiré par le centre de gravité
du site entier. D'un coup le probléme s'étend a I'entour. »°

! lbid, p.146
2 bid, p.154
8 Opus cité, p.16
* Ibid, p.154
® Ibid, p.154
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Le Corbusier, forum de Pompéi

Ce que Le Corbusier évoque précisément, c’est I'analyse pittoresque, c’est a dire a hauteur
d’homme, pour un promeneur soumis a toutes les sollicitations formelles d’'un paysage. Les
origines de cette référence sont connues : ¢’est la lecture avouée d’Auguste Choisy’ et la lecture
inavouable de Camillo Sitte?, que Le Corbusier a tant aimé avant de le renier.

Techniguement, un architecte du calibre de Le Corbusier n'a pas besoin d’'un «espace
architectural » pour concevoir et analyser. Aucun architecte moderne n’en a besoin. L’espace
architectural aurait pu rester une vague curiosité d’époque, tant que les avant-gardes se
donnaient pour tache de repartir a zéro. Mais apres-guerre, une certaine crise des avant-gardes
fournit 'occasion d’un retour a I'histoire.

Sybil Moholy-Nagy plante le décor : « Durant prés d’une génération, de 1920 a 1955, la fonction
de I'historien dans la pédagogie architecturale a été semblable a celle du personnage pathétique
proposant un toast. Son devoir était de saluer, avec plus ou moins d’embarras, une continuité
culturelle désormais sans relation avec ce que I’architecture considérait comme sa réelle mission.
Dans les années 20, les maitres de I'architecture moderne avaient proclamé que cette mission
consistait a repartir a zéro. La muse de Gropius, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Aalto, Oud et
de quelques dizaines d’autres n’admettait pas d’amours illicites avec I'histoire. »* Ce mépris de
I’histoire n’est plus possible quand un certain nombre d’architectes — notamment italiens — se
compromettent avec le régionalisme et I'historicisme. Il faut pouvoir en dire quelque chose...

Bruno Zevi, italien dont I'engagement dans le mouvement moderne ne fait aucun doute, est
I'hnomme de la situation. II ne fait pas que porter un toast a I'histoire de I'architecture.
Véritablement, il « sauve les apparences », il propose une continuité au moins crédible entre les
taches actuelles de 'architecture moderne et les périodes antérieures.

! Choisy, Histoire de I’Architecture, 1899
2 Sitte, L’art de baétir les villes, 1889

8 Moholy-Nagy, Conférence a Pittsburg, Charrette, 1963, cité par Manfredo Tafuri, Théories et histoire de
I'architecture, 1976, p.22

23



L’espace architectural, aussi vide de sens qu’il soit, est une feuille de vigne qui habille les périodes
antérieures de I'architecture en méme temps qu’elle les déshabille de leurs ornements. Elle les
place, dans une égale nudité, au méme rang que l'architecture moderne. En réduisant
I'architecture romaine a un « espace statique », Bruno Zevi fait écho a I'oukase de Le Corbusier :
« les romains (...) construisaient des chassis superbes, mais ils dessinaient des carrosseries
déplorables comme les landaus de Louis XIV »' Zevi reconstruit la seule histoire de I'architecture
ancienne que les modernes pouvaient aimer.
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Le Corbusier, Propylées et Temple de la Victoire Aptéres

Si la fonction idéologique de I'ouvrage de Zevi suffit a expliquer le succés d’un livre excellent,
dont la lecture doit encore étre conseillée aux étudiants, elle ne dit rien de I’étonnante longévité
du terme, qui reste encore aujourd’hui en usage.

II faut dire d’abord que si I'espace architectural est un objet qui ne colle que trés
approximativement a la critique des architectures anciennes, «espace fluide » est un terme
pertinent en ce qui concerne I'architecture moderne. Si on définit comme « espace fluide » tout
ce qui releve du glissement, de I'entre-deux, de I'ouverture des angles, on obtient effectivement
une caractéristique qui n’est pas contenue dans sa définition : « I’'espace fluide » est mis en ceuvre
dans toute l'architecture d’avant-garde des années 20 a 50 et dans une grande partie de
I'architecture contemporaine.

Il faut dire ensuite que « I'espace architectural » peut a bon droit désigner la pratique critique qui
consiste a déshabiller I'architecture de sa « carrosserie », que Le Corbusier entreprend pour les
romains apres que le jeune Jeanneret en eut la géniale intuition. C’est une méthode terriblement
efficace dans 'analyse et dans la conception. On peut en désigner le résultat comme on veut et
« espace architectural » peut parfaitement convenir a ce propos.

' Op. cité, p.126
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Il faut dire aussi que « espace » est un mot commode pour désigner tous les lieux de I'architecture
qui n’ont pas de nom propre. On a vu que Le Corbusier nommait ainsi certains recoins de la Casa
del Noce, qui ne pouvaient étre qualifié ni d’atrium, ni de péristyle, ni de vestibule. En architecture
moderne, la rupture des conventions génere de plus en plus de lieux sans désignation. Moins il y
a de « salons », de « galeries », de « chambres », de « halls », plus il y a de salles sans nom, qu’on
appellera « espaces ». Surtout, I'architecture moderne génere ces entre-deux, ces transitions,
ces glissements entre dedans et dehors, qui ne peuvent plus étre qualifiés par les mots communs
traditionnels. Ce ne sont ni des « salles », ni des « pieces », ni des « recoins », ni Méme des
« embrasures ». On pourrait les qualifier de « lieux », de « zones », de « volumes », mais I'usage
courant a consacré « espaces ». Ce n’est pas idiot.

Il faut dire enfin que les étudiants débutants ont une tendance commune a remplir entierement le
fond d’une composition quelconque, a surcharger une fagade par des fenétres, un détail par des
boulons, une piéce par des meubles, une parcelle par des batiments. lls respectent en toutes
circonstances la maxime inversée de Baudrillard : « une chose pour chaque place et chaque
place a sa chose ». Pour I’enseignant qui doit constamment corriger ce travers, il est commode
de désigner comme « espace » le fond qu’il veut préserver, pour que les corps puissent bouger,
pour que les regards puissent filer.

Les exemples d’emplois pertinents du mot « espace » foisonnent a I’envi. lIs relevent tous du sens
commun. Comme la folie, I'espace est un mot qui désigne un grand nombre de choses
différentes. La fortune du mot tient justement a sa polysémie. Dans un milieu culturel —
I"architecture — ou I'impilicite, I'ignoré, le sentiment, tiennent une place importante, il est commode
d’utiliser un mot-valise qui fait croire un instant que toutes les choses qu’il désigne tiennent
ensemble, qu’elles constituent un systeme, qu’elles forment un tout.

Le fait social est si prégnant qu’un enseignant peut passer des milliers d’heures a montrer de
milliers de fagcons différentes que I'espace architectural n’est pas un objet de connaissance
unitaire, que le mot désigne un fatras de petites choses distinctes les unes des autres, en vain...

Le Corbusier, Villa Adriana
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Le mot est trop commode pour disparaitre, dans une société architecturale qui reste persuadée
« qu’il doit y avoir un rapport » entre les différents objets que le mot désigne. Pourquoi pas ? |I
n’est pas exclu que cette hypothese puisse étre féconde un jour prochain. Dans cette attente, |l
suffit de se souvenir qu’il est presque aussi difficile de réfuter un objet consacré par 'usage que
de construire un objet de connaissance.

Les trois cours qui suivent vont traiter de trois notions qu’Alberti associe dans le De Re
Aedificatori', premier traité d’architecture de la renaissance :

— le nombre (numérus)
— la mesure (finitio)
— la collocation? (collocatio)

On verra que les éléments d’un édifice quelconque ne peuvent étre comptés, mesurés et placés
qu’a certaines conditions formelles.

! Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, Trad. Pierre Caye et Frangoise Choay, I’Art d’édifier, Paris, Seuil, 2004.
Note de 2001 : /I n’y a malheureusement pas de traduction de I'ouvrage d’Alberti en francais moderne. Dans I'attente
d’une traduction scientifique entreprise par Francoise Choay, la seule qui soit disponible est celle de Jean Martin.
Publige en 1550, elle est d’une langue difficile. On approchera mieux I'ouvrage par la lecture d’ouvrages modernes :
Gadol, Leon Battista Alberti, 1969, et Choay, La regle et le modeéle, 1980 (note 2001).

2 La collocation désigne I'arrangement ou le juste lieu des parties de I'édifice. Le verbe « colloquer » existe encore et
peut étre utilisé a juste titre, quand il s’agit de placer dans un ordre prescrit.
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2. Nombres

« 1 tu tournes, 2 tu passes, 3 tu glisses »
Henri Ciriani, tradition orale

D’aprés Palladio

L’architecture est une science exacte : Si 3 colonnes sont belles, 1 colonne est 3 fois moins belle,
8 colonnes sont 8 fois plus belles... L’ application de la reégle de trois a I'esthétique architecturale
n’est pas certaine. Mais elle produit un effet de vérité. L’architecture manipule, plus souvent qu’a
son tour, des éléments strictement égaux, en tres grands nombres. La musique sérielle et la
peinture abstraite sont loin du compte, la répétition y est généralement tempérée par des
gradations. Seuls les architectes et quelques artistes conceptuels de la pire espece sont obsédés
par la pure répétition. C’est dire 'importance des procédures de dénombrement en architecture.

On admettra que I’lhomme reconnait certaines formes, qu’il sait les comparer, qu’il sait déterminer
celles qui sont identiques. Il va devoir les compter. La distinction des quantités dépend des
individus et des cultures. Nous savons que certains comptables reconnaissent des erreurs de
calcul d’'un premier coup d’ceil, nous savons que certains bergers peuvent d’'un seul regard
reconnaitre I'absence d’un mouton... Les théoriciens de la reconnaissance des formes ont
certainement beaucoup de chose a dire a ce propos', dont nous retiendrons I'essentiel : les

"Voir a ce propos Arnheim, Visual Thinking, 1969, trad. La pensée visuelle, 1976, avec toutes les réserves d’usages
sur la these centrale de I'auteur.
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objets que nous avons a connaitre ne sont pas identifiés par décomposition en éléments ; des
formes générales sont reconnues en premiére approche ; quelles que soient les cultures et les
individus, certaines procédures sont invariantes. Sans forcément maitriser la théorie, I'architecte
bricole des regles empirigues qui s’en approchent. Ce sont ces bricolages qui importent.

Quicongue a déja joué aux dés n’a pas a « compter » pour reconnaitre la série 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Les figures sont reconnues aussi vite que si elles étaient désignées « 1 », « 2 », « 3 », etc. Mais
nous soupgconnons que I'arrangement des points est moins arbitraire que la numération arabe
adoptée par convention. Nous pouvons croire qu’un analphabéte reconnaitrait nos dés comme
systeme de numération universel.

L’hypothese n’est pas certaine. Nous reconnaissons vite le 7 en référence aux cartes a jouer.
Mais il nous faut un instant de réflexion pour évaluer le 9, et un petit moment pour le 8. Le systéeme
des dés serait-il de pure convention ? Pour répondre, il faut se pencher sur les sériés linéaires,
dont on suppose qu’elles ne renvoient pas a des arrangements conventionnels. Ni une ni deux,
ni trois, ne nécessitent de dénombrement. Ce sont des nombres reconnus.

Mais sommes-nous surs de reconnaitre 4, 5 et 6, quand ils sont en lignes ? Apres 7, il nous faut
compter pour identifier une série. Mais ce compte ne présente pas de difficulté majeure, il parait
ne pas mobiliser les sphéres supérieures de la conscience. Ce sont des quantités dénombrables.

Passé une ou deux dizaines, les quantités nécessitent un dénombrement réfléchit. On suit avec
le doigt, on raye avec un stylo, on compte, on déduit une quantité. Quelle que soit la modalité
choisie, elle est d’ordre conscient, c’est une besogne qu’on s’impose. En premiere approche,
toutes ces quantités apparaissent simplement comme « beaucoup ». Avec un peu d’emphase,
nous dirons qu’elles sont innombrables. Les frontiéres ne sont pas sures et certaines passerelles
permettent de réduire le dénombrable au reconnu et I'innombrable au dénombrable.

Du dénombrable au reconnu

D’une fagon générale, les quantités dénombrables peuvent étre ramenées a des opérations
arithmétiques simples sur les 3 ou 4 nombres reconnus. Sont dénombrables les quantités
réductibles a des quantités reconnues par des opérations élémentaires. Les fluctuations de
'ensemble dénombrable dépendent pour partie des conventions culturelles, pour partie de
I'arrangement des opérations. Pour revenir aux dés et aux cartes, c’est par convention que nous
reconnaissons le 9 = ((2 x 2) x 2) + 1, plus vite que le trés élémentaire 9 = 3 x 3. Mais c’est par
défaut d’arrangement que nous peinons sur le 8 organisé en carré. Nous hésitons entre 3 + 3 +
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2 =8et (83x3)-1=28. L'arrangement conventionnel (2 x 2) x 2 est plus systématique et facile a
interpréter.

Les arrangements par simple multiplication sont particulierement efficaces. Avec un doigt de
convention, ils résorbent les dénombrables en reconnus.

Les arrangements croissants et décroissants, a gauche, sont moins nets que les multiplications,
mais d’assez bonne qualité : 6 =1+ 2 + 3 =3+ 2 + 1. Les arrangements symétriques impairs
sont aussi efficaces : 9=(2x2)+5; 7 = (2 x3) + 1. La symétrie paire est encore plus efficace :
on reconnait la moitié et on multiplie par 2.

La double multiplication est tres claire. Quand elle concerne de petites quantités, elle confine a la
reconnaissance : 12 =(2x2)3. Les grandes quantités sont plus difficiles a saisir. Nous
comprenons vite 9 = 3 x 3, mais il nous faut réfléchir un instant pour 27 = (3 x 3 ) x 3.

Les claires commutations, a gauche, sont également appréciables : 15=(2 +3)x3=(2x3) +
(8 x 3). Les alternances, a droite, ne sont pas a négliger.

H N HE w N m Hnu EEEEEEEEEEEER
HE "N n m o HE E B EEEEEEEEEERN

m m m m EEEEEEEEEEEEDRN
Hn HNn m L] H N EEEEEEEEEEESER
HE HE 1] W HE EEEEEEEEEEEEDR
HE H N fill Il HE EE E B EEEEEEEEN
Mais au-dela de deux ou trois opérations successives, la figure sombre dans I'innombrable. A

droite, le seul nombre reconnu est « beaucoup ».

De I'innombrable au dénombrable

Les outils qui permettent de réduire I'innombrable au dénombrable sont assez différents de ceux
qui résorbent le dénombrable en reconnu.

Le premier choix est de ne rien faire. « Beaucoup » est intelligible en soi, comme une pate
homogene. Nous pouvons I'apprécier comme telle, a la maniere de nombreuses cultures
anciennes qui n’éprouvaient pas le besoin de désigner autrement tout ce qui excédait deux ou
trois dizaines : « beaucoup », c’est bien assez.
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A gauche, la soustraction opérée dans la multitude créée, par contraste, un nombre reconnu.
L’addition, a droite, seule ou associé a une soustraction, produit le méme effet.

La multitude peut étre également divisée ou multipliée. Dans le systéme orthogonal qui est utilisé
ici, la division distingue, sur I'axe vertical, des nombres reconnus de rangées qui contrastent avec
les colonnes innombrables de I'axe horizontal.

Plus généralement, dans n’importe quel systéeme innombrable, multiplications et divisions
organisent des rapports de comparaisons élémentaires - plus, moins, égal - évalués en masse.

A droite, la division génére une quantité reconnue (1) et deux quantités dénombrables (9 et 6)
qui proportionnent 'inégalité des deux masses innombrables situées dans un rapport de 2 a 3.

A gauche, I'innombrable est entiérement ramené a des quantités dénombrables. Cette procédure
n’est possible que pour de tout petits « beaucoup ». A droite, I'effet inverse est produit. La pate
cohérente n’existe plus, « beaucoup » ne plus étre évalué en masse et rien d’autre ne peut étre
sérieusement évalué. Les quantités reconnues, dénombrables et innombrables se chevauchent
et se contrarient. Ces effets d’étrangeté peuvent étre explicitement recherchés.

Nombres et architecture

En charge de grandes séries, les architectes ont assez souvent cherché a les rendre intelligibles.
Plus ou moins consciemment, ils ont clarifié les rapports entre les quantités reconnues,
dénombrables et innombrables. Quelques moments de leurs recherches peuvent étre cités
rapidement pour fixer les idées.

Pour la plupart des travaux courants, tandis que les pierres, les briques et les tuiles sont sans

ambiguité innombrables, les portes, les fenétres, les colonnes, sont en quantités dénombrables.
L’organisation en travées, en corps et en avant corps, vise a résorber le dénombrable en reconnu.
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Tout, dans le « temple du soleil et de la lune » reconstitué par Palladio, est strictement ramené a
des quantités reconnues: les 9 travées se décomposent au rez-de-chaussée en
1+3+1+3+1, tandis qu’a I'étage elles sont recomposées en 3 + 3 + 3. Allleurs, pour une
série de 7 travées, une porte dans I'axe de symétrie suffit a décomposer 7 =3 + 1 + 3. Il arrive
souvent que I'architecture classique travaille aux limites du dénombrable, comme en ce qui
concerne les 9 travées de droite.

- — - — - ——— = e —
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Palladio. De gauche a droite : temples du soleil et de la lune, planche 139,
Montano Barbarano, planche 52, Palladio, Giacomo Angarano, planche 92!

Palladio, Leonardo Emo, planche 75

Mais d’une fagon générale, les classiques jouent sur le contraste entre beaucoup et des nombres
reconnus. Pour Leonardo Emo, Palladio propose 1+beaucoup+1+3+1+beaucoup+1.

A toutes les époques de I'architecture, les grands programmes ont nécessité des fenétres ou
des portiques innombrables. Les architectes ont du renoncer a les faire reconnaitre. lis ont
adopté, le plus souvent, des dispositifs qui dégageaient des massifs dénombrables dans I'axe et
aux extrémités, et des séries innombrables dans les intervalles de I'axe horizontal.

La méme histoire s’est déroulée sur I'axe vertical, dans la terrible affaire de la tour sans fin, qui a
agité le milieu architectural de Chicago entre 1879 et 1893.

|_’affaire de la tour sans fin

Assez longtemps, la plupart des batiments courants étaient assez bas pour gérer toujours des
quantités dénombrables. En 1858, les quantités gérées sur I’axe vertical permettent encore aux
architectes parisiens de franchir gaillardement 7 ou 8 niveaux et de les répartir en quantités
dénombrables : rez-de-chaussée ; entresol ; étage noble ; deux ou trois étages courants ; étage
mansardé.

! Palladio, Les quatre livres de I'architecture, 1650
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Mais sur une trés courte période, les batiments gagnent en hauteur et le probleme de la gestion
des quantités est posé en des termes nouveaux, par la conjonction de trois événements.

D’une part, apres 1879, le croisement du « balloon frame » américain et de I'acier — protégé de
I'incendie par des briques - permet a Le Baron Jenney de franchir de grandes hauteurs a peu de
frais.

D’autre part, I'invention de I'ascenseur a vapeur — New York, 1857 — de I'ascenseur hydraulique
— Chicago 1870 — et enfin de I'ascenseur électrique — Chicago 1887 — permet aux utilisateurs
d’atteindre les hauteurs techniquement possibles.

Enfin, les conditions économiques d’une construction en masse apparaissent avec le grand
incendie de Chicago. Cette ville de 300 000 habitants est presque entierement détruite en 1871.
La reconstruction démarre lentement, mais s'accélere entre 1880 et 1900. Il faut reconstruire
vite, sur un terrain cher. La grande hauteur est appropriée.

Les architectes de Chicago sont confrontés a un programme nouveau : gérer, sur I'axe vertical,
des quantités plus grandes que celle d’un immeuble académique, bien trop grandes pour étre
décomposées en nombres reconnus ou dénombrables.

Immeuble parisien en 1858 Le Baron Jenney, Le Baron Jenney - Home Insurance
Leiter Building 1, 1879 Building, 1884

Au regard d’une composition académique de 5 a 6 niveaux, les 7 niveaux du Leiter building 1 ne
posent de problemes majeurs a Le Baron Jenney. En revanche, les 12 niveaux du Home
Insurance building cessent de pouvoir étre gérés par des moyens classiques. Pour ce qui est
considéré comme le premier gratte-ciel du monde, la décomposition qu’imagine Le Baron Jenney
-1+1+2+3+2+1+2-estaumoins bizarre, probablement ratée et franchement illisible.

Chaque quantité est parfaitement dénombrable, mais le nombre d’opérations successives est
trop important pour étre reconnu. Face a ce probleme de lisibilité, deux voies sont explorées.
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; Burnham et Root Sullivan
Holabird et Roche . . )
Tacoma building, 1889 Reliance building, 1890 Schlesinger & Mayer 1899

La premiére serait la « voie royale » des modernes. L’étage en grand nombre est un « beaucoup »
sans maniére. On devine encore sur le Tacoma building une série presque aussi bizarre que celle
du Home Insurance building : 1 + 3+ 4 + 2 + 2 + 1. Mais ces distinctions sont a peine marquées
par des corniches un peu plus ouvragées que les autres. Elles ne comptent pas vraiment dans
I'appréciation d’ensemble de la quantité, qui se résume au rez-de-chaussée, aux étages courants
et au couronnement : 1 + beaucoup + 1. C’est avec le Reliance building, ou tous les étages
courants sont indifférenciés, que Burnham illustre ce que les modernes considéreront plus tard
comme un impératif moral : traiter de la méme maniere les étages de méme fonction.

Burnham et Root Burnham, Burnham, Flat Iron building,
Masonic temple, 1892 People’s Gas building, 1910 New York, 1902

Mais Burnham explore aussi une autre voie, celle d’'une gestion encore classigue des quantités,
mais seulement en haut et en bas du batiment, de part et d’autre d’une série d’étages courants
indifférenciés. Son temple magonnique de 1892 utilise encore des arcs et des toitures. Son
people’s gas building de 1910 s’en tient a des pilastres, des colonnes et des entablements. L’un
et 'autre sont régis par le méme mode de répartition : reconnu + innombrable + reconnu. La
méme gestion des quantités est retenue par I'ensemble des architectes pragmatiques qui seront
en charge de réaliser les gratte-ciels américains.

33



Aux deux traditions de gestion des grandes quantités verticales — dénombrable + beaucoup,
dénombrable + beaucoup + dénombrable — s’en ajoute une troisieme, ou Le Corbusier est passé
maitre. Considérant la grande quantité comme une pate uniforme, une texture indistincte, il la
proportionne d’abord, et la souligne de quantités dénombrables. C’est vrai pour les unités*
d’habitation et pour les esquisses du batiment de I'Onu.

— g - -

Le Corbusier, gratte-ciel du quartier de la Marine d’Alger

C’est particulierement saisissant au gratte-ciel du quartier de la Marine d’Alger. Au-dessus d’un
rez-de-chaussée et de quatre étages qui paraissent en entresol, la grande quantité des étages
courants est divisée, par proportion, en 3 parties presque égales, fortement distinguées par des
étages aveugles. Le tiers médian est a nouveau découpé en trois parties inégales - 2/7,3/7,
2 /7 — dont seule la partie centrale est réellement marquée par un nombre reconnu.

Bien s(Or, personne ne compte vraiment les étages. Mais implicitement, toutes les quantités
paraissent rigoureusement quantifiables, par proportion et dénombrement. Cette solution
particulierement efficace, symétrique sur I'axe vertical, est a rapprocher de celle qu’imaginait Le
Baron Jenney pour le Home Insurance building, ou la partie centrale (1+2+3+2+1) est également
symétrique. Mais Le Corbusier simplifie le nombre d’opérations, radicalise les oppositions,
travaille sur une pate homogéne de grandes quantités dont ne disposaient pas encore les
architectes de Chicago.

Par ailleurs, Le Corbusier s’arrange presque toujours pour que les différences qu’il instaure entre
les étages correspondent effectivement a des fonctions différentes. Il ne déroge pas franchement
a I'impératif moral des modernes - traiter de la méme maniere les étages de méme fonction —
mais s’en accommode au mieux de ses impératifs plastiques. De la méme fagon, les meilleurs
architectes modernes vont constamment ruser avec I'impératif moral qu’ils se sont donnés, en
inventant des distinctions fonctionnelles la ou ils cherchent a proportionner I'innombrable.

Du point de vue de la « marche en avant » du mouvement moderne, I'aventure de Chicago finit
mal. En 1893, I'exposition universelle de Chicago témoigne d’un retour en force de I'académisme,
cautionné par les conseils de Burnham, pourtant engagé dans la création des gratte-ciel
précédents. Pour certains des historiens officiels des avant-gardes, ¢’est une pure trahison de la
part de Burnham.
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Leonardo Benevolo' est plus fin dans son analyse. Il reconnait dans le revirement supposé de
Burnham la marque d’un « réalisme » qui, a la fois, lui permet d’inventer des solutions nouvelles
et 'empéche de systématiser les résultats obtenus. Pertinent dans son analyse, Benevolo reste
englué dans le credo moderne : un programme nouveau, le gratte-ciel, doit nécessairement
générer une nouvelle esthétique anticlassique.

_ £ .
Grille et Falconnet, Revue technique de I'exposition de Chicago, Bernard, Paris, 1894

Les architectes de Chicago sont plus pragmatiques. lls constatent que les grandes quantités ne
peuvent plus étre ramenées a du dénombrable sur I'axe vertical. lIs redécouvrent les solutions
que les romans et les gothiques avaient expérimentés avant eux dans les programmes de
grandes hauteurs : dénombrable + beaucoup, dénombrable + beaucoup + dénombrable. Mais
quand, a I'exposition universelle, ils sont ramenés au probleme précédent — gérer deux ou trois
niveaux sur I'axe vertical — ils reviennent aux solutions éprouvées.

Ont-ils méme jamais cessé d’étre classiques ? Les grandes quantités de I’'exposition, déployées
sur les axes horizontaux, sont traitées de la méme maniere que les gratte-ciels, de part et d’autre
des axes de symétrie : dénombrable + beaucoup + dénombrable. S’il y a une régression
indéniable, elle concemne le style des modénatures, qui préfigurait I'art nouveau dans les gratte-
ciels et qui revient dans le giron de I'académie a I'exposition universelle. Mais le mode de gestion
des quantités est, pour I'essentiel, d’'un académisme de stricte obédience, dont quelques
principes restent d’actualité.

! Bénévolo, Storia dell’Architteta moderna, 1960, Trad. Histoire de I’architecture moderne, 1978.
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3 . Mesure

« La section dort, la caravane dine »
Anonyme, tradition orale

Les termes associés a la mesure - proportion, échelle, dimension, dimensionnement - sont
constamment utilisés par les architectes. lls sont probablement importants. Mais ils sont de sens
fluctuants.

Occasionnellement, la « dimension » est synonyme de « caractére ». L’expression « dimension
constructive de I'espace architectural », par exemple, est synonyme de « caractére constructif de
I'architecture ». C’est une référence ostensible a un « espace » dont la « construction » serait un
des axes de coordonnées. Mais comme il N’y a aucun systeme de transformations qui permettrait
de passer de la « dimension constructive » a la « dimension affective », par exemple, ou toute
autre dimension qu’on voudra, cette référence est purement rhétorigue. La « dimension
constructive de Il'architecture » regroupe simplement tout ce qui concerne la construction en
architecture. En ce sens, la « dimension » » est un mot valise de méme nature que I'espace. En
revanche, I'emploi le plus courant de la « dimension » est assez précis. Le mot désigne, en
architecture comme ailleurs, la distance entre deux points de I'espace euclidien. La « grandeur »,
la « taille » et la « longueur » sont pratiquement synonymes.

Au sens large, une « proportion » désigne n’importe quel rapport quantitatif entre deux objets. Au
sens restreint, la « proportion » désigne seulement les rapports quantitatifs qui nous satisfont.
Dans cette acceptation du terme, on peut dire d’un batiment qu’il est « sans proportions », parce
que les rapports dimensionnels qu’on y trouve ne sont pas jugés bons. En regle générale, la
« proportion » est employée a mi-chemin des sens premiers, seulement quand un jugement de
valeur est affecté au rapport considéré. On dira, par constat d’une bienveillante neutralité, qu’il y
a«unrapportde 1 a5 » mais on jugera que « la proportion de 1 a 5 est mauvaise », ou « bonne »,
comme on voudra. Le mot reste synonyme de « rapport quantitatif », mais son usage est plutot
réservé au jugement de valeur.

Au sens strict, une « échelle » désigne le rapport entre une représentation et I'objet qu’elle
représente. Une échelle de 1/20° signale que le batiment considéré est ou sera vingt fois plus
grand que le plan qu’on a sous les yeux. Par extension, une « échelle » désigne tout ce qui informe
le rapport de la représentation a I'objet représenté. Un rectangle dessiné n’a pas d’échelle. Un
rectangle placé a c6té d’un batonnet de 1 métre a une échelle. Plus efficacement, un rectangle
avec une porte et un homme debout représente un batiment dont la dimension nous est a peu
pres connue.
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Plus généralement, une « échelle » nous informe des dimensions de I'objet lui-méme, quand nous
ne pouvons pas savoir si un objet est petit ou loin. Nous le jugeons par comparaison avec les
éléments familiers qu’il cotoie. En ce sens, un batiment peut étre « sans échelle », s’il'y a trop peu
d’élément reconnus pour déterminer sa dimension. Un autre édifice peut « avoir de I'échelle » si
un grand nombre d’éléments reconnus nous informent. Mais une « échelle » peut aussi désigner
un rapport quantitatif quelcongue. Un batiment « a ’échelle du paysage » désigne une proportion
jugée acceptable entre I'édifice et ses environs. Une construction « hors d’échelle » parait trop
grand pour son environnement. En ce sens, « échelle » est synonyme de « proportion ». Pour
Philippe Boudon', une « échelle » désigne par extension tout ce qui confére une dimension a un
ouvrage.

Une « mesure » désigne généralement la méthode qui permet de déterminer une dimension. Mais
assez souvent, la « mesure » est synonyme de « proportion » ou « échelle ». Un méme batiment
peut étre indifferemment « a la mesure de ’homme », « a I’échelle humaine » ou « de proportions
humaines ».

Un « dimensionnement » est la prescription d’une ou plusieurs dimensions d’un objet a réaliser.
C’est le seul mot de la série qui ait un sens a peu prées stable, encore qu’il soit, rarement, utilisé
pour désigner la mesure proprement dite.

Mesures a batons

Personne n’a le pouvoir de discipliner I’'emploi des mots de sens commun. Mais on peut trés
provisoirement affecter un sens précis a certains de ces mots, pour montrer que dans le monde
phy3|que ils désignent toujours le méme objet :
une mesure est une méthode qui permet d’établir un rapport quantitatif entre deux objets ;
— une proportion est le rapport quantitatif produit par la mesure ;
— une dimension est la proportion d’un objet inconnu rapportée a un objet reconnu ;
— une échelle est le rapport inverse d’une dimension ;
— un dimensionnement est une méthode qui permet d’établir la dimension d’un objet a partir
d’une proportion déterminée et d’autres objets.

La géomeétrie physique est I'ensemble des propriétés constantes des dimensions, pour autant
gu’il'y en ait.

La méthode de mesure utilisée pour fonder la géométrie physique concerne les corps
pratiquement rigides, lisses et longs : on plague un des corps rigides sur 'autre, de telle maniere
que deux de leurs extrémités coincident ; on marque la deuxieme extrémité du premier sur le
second ; on reporte la premiere extrémité du premier corps jusqu’a qu’a la marque ; on marque
a nouveau sa deuxieme extrémité ; on répete I'opération autant de fois que possible ; on arréte
quand on ne peut plus faire de marque sur le deuxieme corps. Si on a pu reporter 4 fois un baton
sur I'arréte d’une table, la proportion du baton a la table est de 1 a 4, la dimension de la table est
de 4 batons et des poussieres, la dimension du baton est a I'échelle 1/4 de la dimension de la
table... Et la géométrie physique est I'ensemble des propriétés constantes des dimensions
constatées. Une fois convaincu de ces propriétés constantes, on peut construire
géométriquement un centieme de baton et mesurer avec lui les « poussiéres » qui dépassent du
nombre entier. On peut reporter le baton sur une corde que I'on noue a chaque intervalle et
mesurer les courbes avec la corde. On peut aussi, en s’appuyant sur le théoréme de Thalgs,

! Philippe Boudon considere I’échelle comme le concept majeur de ce qu'’il appelle I'architecturologie. Il est difficile
de parler d’échelle et de proportion apres lui, non parce qu’il aurait épuisé le sujet, mais parce que ses analyses, la
plupart du temps passionnantes, sont si nombreuses et foisonnantes que n’importe quel propos sur I’échelle est
déja contenu dans son ceuvre. Pour rendre justice a I'auteur, il faudrait le citer toujours... ou ne le citer qu’une fois :
Boudon Philippe, Introduction a I'architecturologie, 1992.
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induit des mesures, trianguler la hauteur d’'un nuage sans jamais I'atteindre réellement avec un
baton. Toutes les mesures de distances, méme les plus sophistiquées, découlent directement
ou indirectement de I'expérience du baton'.

Pour dimensionner une table, la méthode n’est pas trés différente. Pour obtenir une table de 3
batons, comme pour une mesure, on reporte 3 fois le baton sur I'aréte de la table et on découpe
tout ce qui dépasse, en espérant que les pieds de la table tiendront. Alors que la mesure
détermine un rapport a partir de deux objets, le dimensionnement détermine un objet a partir
d’un autre objet et d’un rapport déterminé. C’est une variante intentionnelle de la mesure. On ne
constate pas une dimension, une proportion ou une échelle, comme on voudra 'appeler, on la
prescrit : ce lit doit faire 2 batons de long ; la proportion du baton au lit doit étre de 1 a 2 ; ce
baton doit représenter le lit a I'’échelle 1/2.

Dans des circonstances normales?, les dimensions obtenues par mesures ou dimensionnements
ont trois propriétés exceptionnelles.

D’une part, la méme mesure, réitérée avec le méme baton, obtient le méme résultat: a
température et pression constantes, une table mesurée a 3 batons peut étre plusieurs fois
mesurées a 3 batons.

D’autre part, les proportions de proportions sont constantes, quel que soit le baton utilisé. En
France, le baton le plus courant est un « metre », copie conforme d’un original déposé au Pavillon
de Breteuil. Ailleurs, le baton est un pied. Auparavant, c’était une canne ou une coudée. Peu
importe : les proportions de proportions ne changent pas, quelle que soit I'unité de mesure
adoptée au départ. Si la proportion entre la hauteur d’une porte et un métre étalon est de 4, si la
proportion entre la largeur de porte et le métre est de 2, la proportion entre la hauteur et la largeur
de la porte est de 4 / 2 = 2 / 1. Cette proportion seconde reste vraie, méme si nous utilisons le
pied comme unité de mesure. Les dimensions sont changées : la hauteur est de 13,12 pieds ; la
largeur est de 6,56 pieds. Mais la proportion des proportions est constante : 13,12 /6,56 =2/ 1.
L’unité de mesure de départ est indifférente pour établir la proportion entre deux objets inconnus®.
Toutes les mesures opérées dans des circonstances normales respectent I'ensemble des
propriétés d’'un objet mathématique — la géométrie euclidienne — ou les dimensions sont
associatives et commutatives, ou le carré de I'hypoténuse est égal a la somme des carrés des
cdtés, ou la circonférence d’un cercle est égale au produit de son diamétre par Pi... et tout ce
qui s’ensuit. Dans ces circonstances, la connaissance d’un seul terme permet de déduire les
autres : si on connait la grandeur — 3 batons - on connait la proportion — 7 a 3 — et I'échelle —
1/3 ; si on connait I'échelle, on connait la grandeur et la proportion ; si on connait la proportion,
on connait la grandeur et I'échelle. Les trois termes sont déduits de la méme mesure.

Il N’y a donc pas lieu de se troubler des confusions du sens commun, qui utilise les mots avec
une grande libéralité. On pourrait espérer un peu plus de rigueur. Mais en l'espéce, le sens
commun est d’assez bon sens : dans le monde physique des mesures a batons, ¢’est toujours
le méme objet, la mesure, qui est désigné. Peu importe par quel terme, «grandeur »,
« proportion », « rapport », « échelle », etc.

' Cest précisément la méthode utilisée par Albert Einstein pour fonder la théorie de la relativité : « En vertu de
I'interprétation physique de la distance (...) nous sommes aussi en état de déterminer la distance de deux points sur
un corps rigide au moyen de mesures. A cet effet nous avons besoin d’une droite (batonnet S), qui nous servira
d’unité de mesure. Si maintenant A et B sont deux points d’un corps rigide, la droite qui les relie peut-étre construite
d’apres les lois de la géométrie ; on peut ensuite appliquer sur cette droite la droite S a partir de A autant de fois qu'il
est nécessaire pour atteindre B. Le nombre des applications successives est la mesure de la droite AB. C’est sur ce
procédé que repose toute mesure de longueur. » La relativite, 1956, p.11.

2 C’est a dire celles des grandeurs et des vitesses généralement considérées a la surface de la terre. Les particules
et les corps célestes en sont exclus, depuis Einstein, ainsi que les objets poreux, depuis Mandelbrot.

8 Cette constante ne concerne que les objets lisses. Les objets poreux, comme les iles et les choux-fleurs, ont des
longueurs qui dépendent de I'unité de mesure adoptée. Une ile n’a pas le méme périmetre, selon qu’il est mesuré
avec un décametre, qui s’en tient aux rocher, un décimetre qui tourne autour de chaque caillou, un millimetre qui
tourne autour de chaque grain de sable, et ainsi de suite.
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Il n’importe pas plus, dans le monde physique, de reconstruire la géométrie a partir de la mesure,
comme cela vient d’étre fait. Le sens commun s’en tient a la démarche inverse : il y a des
grandeurs géomeétriques, d’abord, et des moyens de les mesurer, ensuite. L'effort d’inversion
des termes, la méthode de Kant qui met les moyens de connaitre en avant des objets a connaitre,
n’est utile que dans des circonstances exceptionnelles. Si Einstein et Mandelbrot prennent la
peine de reconstruire une notion si familiere, c’est qu’ils ont du pain sur la planche. lls ont a dire
que dans certaines circonstances, les propriétés géométriques que nous pensions vraies ne le
sont pas autant que ¢a. Si le méme chemin est emprunté ici, c’est aussi, dans une moindre
mesure, parce que certaines propriétés des grandeurs architecturales seraient mal comprises
sans cette pénible reconstruction du sens commun : la mesure d’abord, la proportion, la
grandeur et I'échelle ensuite, comme produits de la mesure.

Mesure a tatons

Si les mesures a batons fondent I'extraordinaire coincidence entre le monde physique et la
géomeétrie euclidienne, I’'explorateur sans appareil imaginé en introduction, I’architecte, pendant
le projet, et le visiteur, apres la réception des ouvrages, utilisent des mesures a tatons. C’est en
tatonnant, a vue de nez, par approximations successives, qu’ils mesurent les choses, plus ou
moins bien.

La géométrie a tatons est fondée sur un systéme incomplet et bancal. Un objet y est plus long
ou plus court qu’un autre, ces termes clairs étant complétés par des prépositions imprécises :
beaucoup plus long, un poil plus court, au moins aussi long, presque pareil ou a peine différent.
La numération, généralement tempérée par une préposition, est limitée a la premiere série
décimale : au moins deux fois plus grand ; peut-étre trois fois plus large ; entre quatre et huit fois
plus long...

Les opérations possibles sur ces quantités sont extrémement limitées et presque toujours
incertaines : un peu plus court que A + nettement plus long que A = bien plus que 2A, en certaines
circonstances, ou presque 2A, en d’autres. Tout n’est pas absolument possible dans cette
géomeétrie : 2 x un poil plus long que A N’y sera jamais inférieur a 2A. Mais dans I'ensemble, les
lois y sont trop floues pour des calculs sereins.

Ce faisant, les proportions de proportions n'y sont plus constantes, et souvent
incommensurables. Si la hauteur d’'une porte est mesurée a presque deux fois un joueur de
basket debout et sa largeur a un poil de moins qu’un joueur de basket couché, quelle est la
proportion de la hauteur a la largeur ?

Elle ne sera pas forcément la méme que si ces mesures prennent pour base un nain de jardin :
bien plus que 3 nains de jardin / 2 nains a tout casser # presque 2 joueurs de basket / un poil
moins qu’un joueur de basket. Le miracle constamment renouvelé de la géométrie classique n’'a
pas lieu.

Dans la géométrie a tatons, I'unité de mesure n’est jamais indifférente aux résultats. Nous vy
utilisons un trés grand nombre de mesures croisées, fondées sur des unités parfois présentes,
parfois absentes, comme le grand gailard que nous avons imaginé. Nous rapportons
mentalement la hauteur d’une porte a sa largeur, nous imaginons un homme qui passerait par
cette porte. Nous reportons la hauteur totale du béatiment a son plus petit élément, nous
comparons des éléments reconnus par convention et des éléments inconnus.

Qu’il s’agisse d’'un objet ou de sa représentation, nous effectuons un trés grand nombre de
mesures approximatives qui aboutissent a des résultats souvent contradictoires.
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Une autre particularité de la géométrie a tatons est la diversité des mesures en fonction des
situations. Une distance un poil plus longue de face peut devenir franchement plus courte de
profil, parce que le raccourci perspectif I'aura restreinte. Une distance pratiquement égale en biais
peut devenir bien plus grande a angle droit, parce I’esprit humain, en se figurant la bissectrice de
I'angle droit, apprécie bien la différence entre la longueur et la largeur d’un rectangle. Dans ce
monde ou les proportions de proportions ne sont pas constantes, il n’est pas toujours indifférent
de distinguer assez nettement 'échelle — rapport d’un objet inconnu a un objet reconnu — de la
proportion — rapport entre deux objets inconnus. Il n'est pas non plus indifférent de distinguer la
grandeur « apparente » — qui est vue de biais — de la grandeur « vraie » — qui est vue de face. Mais
I'effort constant des architectes sera de ramener les mesures a tatons dans le giron de la
géomeétrie a batons, dans cette géométrie de mesures stables ou les distinctions lexicales n’ont
plus aucune espéce d’importance.

Mesures estimables

Il n’est pas exclu que ’homme sans appareil ait pu, assez longtemps, se contenter des mesures
a tatons et de la géométrie bizarre qui s’ensuit. Mais ’'homme adulte que nous connaissons
aujourd’hui a une trés claire intuition de la géométrie euclidienne. A tort ou & raison, il croit que
les distances sont constantes et il s’étonne a chaque fois que, les mesurant a tatons, elles
cessent de I'étre. Pour apaiser son trouble, I'architecture utilise des techniques qui permettent,
autant que faire se peut, la coincidence entre la géométrie a tatons et la géométrie a batons.
L’'architecture produit un ensemble de grandeurs estimables, au sens premier du terme : elles
peuvent étre estimées.

L’homme sans appareil évalue les grandeurs de plusieurs fagons. Certaines mesures sont
directement rapportées a la taille de I'observateur. Dans une mesure a baton, la différence
observable entre la regle et I'objet mesuré est proportionnelle a I’'acuité visuelle de I'observateur
et a la distance qui le sépare de I'objet mesuré. La mesure est pratiguement indépendante de la
taille de I'objet et de la taille du baton. Une maniere particulierement efficace de donner a voir les
mesures a un homme sans appareil découle de la mesure a batons (1) : les grandes dimensions
peuvent étre rapportées a une quantité dénombrable de modules reconnus : étages, travées,
joints, caissons, lits, panneaux, etc. Le godt de 'architecte pour la stricte répétition n’est pas
gratuit : il produit des grandeurs estimables par des mesures indépendantes de la taille de I'objet.
Mais les conditions formelles du procédé — quantité dénombrable de modules reconnus — ne sont
pas toujours réunies.

\
/.

1 3
| —
2, 3, 4, séries d’éléments comparables 2 par 2, rapports entre 1,2 et 2

Plus souvent, la différence qu’un homme sans appareil peut apprécier entre deux objets est
proportionnelle aux objets considérés : plus les objets sont grands et plus la différence doit étre
importante pour étre identifiée, indépendamment de la taille de I'observateur. Des circonstances
font varier la différence observable : si deux batons sont éloignés et placés de biais I'un par
rapport a l'autre (2), il est tres difficile de déterminer lequel est le plus long en deca d’un rapport
de 1 a 2. Siles batons sont rabattus sur des plans de références, alignés (3) ou réglés sur des
angles droits (4), I'appréciation des proportions est plus fine, de I'ordre de 1 a 1,2. Mais dans
tous les cas de figures, la différence observable est proportionnelle aux objets considérés.
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1a rapport d’égalité, 1b rapport inestimable, 1c rapport estimable, 1d rapport inestimable
2, 3, 4 et 5, petit nombre de grandeurs comparables deux par deux.

Abstraction faite des circonstances, qui varient d’une configuration a 'autre, d’une culture a
I'autre, d’'une personne a 'autre, plusieurs constantes peuvent étre énoncées en principe :

— ilyaun plus grand rapport d’égalité ; au-dessous d’un certain rapport euclidien - 1,1
environ pour les c6tés d’un « carré », par exemple — deux segments sont
pratiqguement égaux ;

— ilyaun plus petit rapport estimable ; au-dessus d’un certain rapport — 1,2 environ pour les
cbtés d’un rectangle, par exemple — deux segments sont pratiqguement différents ;

— iy aun plus grand rapport estimable ; au-dessus d’un rapport de 1 a 4, on peine a estimer
la hauteur et la largeur d’un rectangle ; au-dessus d’un rapport de 1 a 10, on cesse de voir
un « rectangle » pour ne plus considérer qu’une « ligne » plus ou Moins épaisse ;

— ily a des rapports inestimables ; au-dessus du plus grand rapport estimable, entre le plus
grand rapport d’égalité et le plus petit rapport estimable, certaines grandeurs sont
difficilement comparables ;

— I'ensemble des plus petits rapports estimables est contenu dans une série géométrique ; si
un premier élément n’est comparable avec le second qu’au-dessus d’un certain rapport, le
second ne sera comparable avec un troisieme qu’au-dessus du méme rapport ; si on ne
veut dimensionner que des grandeurs distinctes les unes des autres, on doit utiliser une
regle dont les graduations se raréfient a mesure qu’on s’éloigne du point de départ, dans
une proportion géométrique fondée sur le plus petit rapport estimable’

— ily aun nombre fini d’éléments qui peuvent étre comparés deux par deux ; Si les limites
varient selon les circonstances, le principe est toujours vrai. Dans des circonstances
normales, un homme sans appareil ne peut pas comparer deux par deux plus de 3 a 6
éléments?.

Cette derniere restriction est d’'une portée considérable, parfaitement illustrée par le probleme
classique de la corniche, tel qu'il est présenté par Georges Gromort® dans le chapitre qu’il
consacre au « contraste » qui, selon lui, doit étre le plus grand possible.

"Sila plus petite différence qui peut étre établie avec Y est Y. = KY,, la plus petite que I’'on pourra établir avec Y. sera
Y. =KY, et ainsi de suite, constituant la série géométrique Y. = KY, de fonction générale Y = K

2 supposons que dans une circonstance donnée, le plus petit rapport estimable soit de 1,2 et le plus grand rapport
estimable soit 2 ; le rapport du plus petit élément de la série au plus grand doit étre inférieur a 2 ; si un troisieme
€lément est nécessaire, comparable aux deux premiers, la plus grande différence possible sera la série
1,00/1,41/2,00 ; pour quatre éléments, la plus grande différence possible sera la série 1,00/1,26/1,58/2,00 ; en
recherchant la plus grande différence possible, on s’approche dangereusement du plus petit rapport estimable... ¢ca
passe au chausse-pied pour les 5 éléments de la série 1,00/1,20/1,44/1,73/2,00 ; mais il n’y a pas de solution au
probleme pour 6 éléments et plus. Pour un nombre maximal d’éléments N, un plus petit rapport estimable K un plus
grand rapport estimable Y, onaY = K-

s Gromort, Essai sur la théorie de I'architecture, 1937
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« D’'une maniere générale, un ensemble de moulures de ce genre comporte trois valeurs
principales : les grandes telles que A, B, C, D, E ; celles de moyenne largeur, F, G, H ; enfin les
moulures trés fines, J, K. Il est visible qu’on s’est appliqué soigneusement a créer des contrastes
partout. On remarquera que, presque jamais, deux moulures de méme valeur ne se suivent ;
deux moulures larges A et B (I'une d’ailleurs plate et I'autre de profil incurvé) sont séparées par
un groupe JG, dont I’ensembile lui-méme est nettement moins fort que chacune des valeurs A et
B. Mais dans ce petit groupe, le listel J et le talon G different encore (...) par leur degré de
finesse... »’
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Gromort, Essai sur la théorie de I'architecture, p.75, 76. P.U, Systemes d’emboitements, a droite

Pour obtenir le plus grand contraste possible, I'architecte ne peut pas accroitre les différences
entre les éléments. Il souhaite aussi que toutes les proportions soient estimables, inférieures au
plus grand rapport estimable possible. Dés lors, dans une conception classique des proportions
- quiva de 1,3 a 4 environ - il n’a pas a sa disposition plus de 3 a 4 grandeurs comparables deux
par deux pour gérer les 10 éléments de sa corniche. Il range les éléments en classes contrastées,
ABD, CE, FGH et JK, de telle maniére que deux mesures quelconques soient toujours
pratiquement égales, si elles appartiennent a la méme classe, ou franchement différentes, si elles
sont dans deux classes différentes. Par ailleurs, il fait en sorte que les mesures mitoyennes soient
toujours contrastées : A= F & J, B # G & G, etc. Il cherche aussi a ce que les groupes d’éléments
mitoyens soit, tantét pratiguement égaux — EDKHC ~ BGJAF — tantét franchement différents -
ED = KHC # B # GJAF.

L’extréme rareté des séries d’éléments qui peuvent étre comparés deux par deux conduit les
architectes a manipuler plusieurs séries distinctes et a clarifier les rapports entre les séries par
des médiateurs. Dans une travée classique, par exemple, il N’y a pas de rapport estimable direct
entre la colonne et I'entablement. En revanche, il y a des rapports estimables entre I'entablement
(a), l'arc (b) et les piédroits (c). Il y a des rapports estimables entre I'entablement, les bases* (f) et
les chapiteaux (d,e). L'entablement a un rble médiateur entre la série des grandes dimensions —
arcs, piédroits, colonnes - et la série des petites dimensions — bases et chapiteaux.

' ldem, p.76
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Le Corbusier, Villa Stein, Garches, 1927

Dans un tout autre genre, la fagade principale que Le Corbusier a réalisé a Garches illustre
parfaitement ce que peut étre un ensemble de rapports estimables. Rien n’y est laissé a I'écart
de nos mesures a tatons. Ce travail explicitement fondé sur la section d’or montre une rythmique
horizontale finalement classique, a-b-a-b-a, et une gradation verticale, 1-2-3-4, ou toutes les
dimensions qui ne sont pas strictement égales sont nettement différentes.

Mais I'obsession du rapport strictement estimable — caractéristigue de I'’Académie et de Le
Corbusier — a quatre exceptions : je ne sais quoi, presque rien, absolument grand et absolument
petit.

—

EEREER
EEREA QN

N
Illimll

Louis Kahn, Phillips Exeter Academy, 1972 Ado/ph Loos, M/chae/er,olatz 1910
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La bibliotheque de la Phillips Exeter Academy de Louis Kahn* est un édifice en brique dont les
linteaux sont, logiquement, évasés vers le haut. A chaque étage, de facon imperceptible,
I'évasement des linteaux resserre les trumeaux et élargissent les baies. Kahn a eut par ailleurs
une tres belle formule pour en parler : « le moment ou les fenétres, en s’élargissant, transforment
les murs en colonnes. » C’est précisément ce qui se passe ici : en bas, nous avons un mur perce
de fenétres ; en haut, nous avons un vide rythmé par des colonnes ; mais entre les deux, nous
évaluons mal la mécanique du resserrement. Le rez-de-chaussée aux ombres profondes est
nettement distinct, ainsi que I'étage de couronnement qui ouvre sur le ciel. En revanche, le
premier étage, et surtout les deux suivants, sont pratiquement identiques, a ceci pres gu’a
chaque niveau, la brique des trumeaux s’amenuise, le verre et le bois des baies s’élargissent.
Ces différences sont presque imperceptibles. Avant analyse, nous n’en sommes pas réellement
conscients. Nous retenons seulement une maniére d’élévation de la terre au ciel, une certaine
dématérialisation progressive du batiment.

Le jeu des proportions tient, méme privé des effets conjugués des ombres noires et du ciel bleu,
une place considérable dans le dispositif. Comme Le Corbusier, Louis Kahn a voulu faire passer
de la terre au ciel. Mais les deux architectes ont pris des partis opposés : Le Corbusier augmente
la part des murs de bas en haut, Louis Kahn les allege. Surtout, ils gerent les proportions de
fagon opposées : Le Corbusier les donne toutes a voir ; Louis Kahn en cache I’'essentiel.

Sa ruse ultime est de constituer les fenétres de chaque étage comme de véritables machines a
proportion, dont chaque élément peut étre apprécié par rapport aux autres. C’est la différence
entre les trois types de fenétres qui est difficile a estimer, c’est elle qui nous penser a un « je ne
sais quoi », la ou il n’y a qu’un artifice maitrisé.

En pendant au « je ne sais quoi » de Louis Kahn, Adolph Loos est un adepte du « presque rien »'.
Par doctring, il prétend n’étre attentif qu’aux usages. De fait, il manipule des proportions bizarres.
Construit en 1910, 'immeuble de la Michaelerplatz de Vienne insére, entre un rez-de-chaussée
assez classique et une corniche impeccable, un presque carré ou s’insérent des fenétres pas
tout a fait carrées, entre des trumeaux et des linteaux de largeurs a peine différentes. [l n’'y a pas,
ici, le mystére du « je ne sais quoi », mais une maniere d’agacement, pour celui qui veut mesurer
a vue de nez des proportions qui se dérobent constamment, de « presque rien », a ce que Nous
serions en droit d’attendre.

%
Etienne-Louis Boullée, Cénotaphe de Newton, 1784

Louis Kahn illustre une autre contravention majeure au principe des séries géomeétriques
croissantes. Dans le Yale Center for British Art, toutes les grandeurs peuvent étre distinguées les
unes des autres, rapportées les unes aux autres dans des rapports tendus de 1/2 a1/ 5. Les
panneaux d’aciers et de verres sont tous commensurables, sauf les joints creux et les
encadrements, d’une finesse qui défie la mesure a vue de nez.

! Les termes sont choisis en référence lointaine a Viadimir Jankeélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, PUF,
Paris, 1957, 1980
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Ces toutes petites dimensions, dont nous ne pouvons pas dire le rapport aux grandes, cessent
d’étre relatives et figurent un « absolument petit » magnifiguement résumée par un aphorisme de
Le Corbusier visitant le Parthénon : « la fraction de millimétre intervient »'.

A I’envers du joint « absolument petit », la coupe sur le Cénotaphe de Newton que Etienne-Louis
Boullée imaginait a la fin du 18° siecle est probablement la meilleure illustration du « sublime »,
que Kant définit comme ce qui est « absolument grand ». Si le batiment avait été construit, il est
probable que les visiteurs, apres étre passé par les tunnels et remontés par les escaliers, n’aient
que le sentiment que nous pouvons avoir dans un planétarium moderne, celui d’une volte étoilée
sans proportion. C’est la coupe qui est proprement sublime en ce gu’elle donne a voir, a la fois,
les proportions mesurées des tunnels, des escaliers et du catafalgue de Newton, d’une part, et
d’autre part, le hors d’échelle de la vodte. Aucune commune mesure ne la rattache aux éléments
gue nous pouvons reconnaitre, et c’est en ce sens qu’elle est « absolument grande », paradoxe
géométrique que Kant avait parfaitement identifié dans son heureuse définition.

Les exceptions signalées — «je ne sais quoi», «presque rien », «absolument petit» et
« absolument grand » — viennent en contrepoints, toujours exceptionnels, des proportions
strictement estimables, généralement utilisées, méme si les modernes ont tendance a jouer plus
souvent sur la stricte égalité et sur des rapports plus tendus que les classiques : 1/3, 2/3, c’est
classique, 1/5, 4/5, c’est moderne.

Le dispositif général est tiraillé entre deux principes :

—  la série géométrique des plus petits rapports estimables, de forme générale Y = K*;

— Pextréme rareté des éléments qui peuvent étre comparés deux par deux, de I'ordre de 3 a
6 selon les circonstances.

Ces deux facteurs conduisent les architectes a emboiter plusieurs séries d’éléments
commensurables les unes dans les autres, tandis que I'observateur est lui-méme enclin a
associer les éléments mitoyens dans des groupes commensurables. L’'architecte I'y encourage
parfois par des artifices que la morale réprouve. Dans un projet pour la Société des Nations, un
bateau sur le lac Léman estompe la symétrie du corps central et met en exergue une série
croissante de droite a gauche. L’architecte qui a dessiné le bateau et le batiment a été un des
principaux acteurs de I'effroyable affaire de la section d’or.

Le Corbusier, Société des Nations. P.U., report des proportions

' Op.cité, p.175
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|_’affaire de la section d’or

Méme si la recherche de rapports simplement estimables suffit pour explorer les proportions
employées par les architectes, eux méme se sont plus souvent intéressés a la « belle » proportion.
Les anciens et les maitres d’ceuvres du moyen-age ne I'ont certainement pas ignorée, mais c’est
a la Renaissance qu’une relative abondance des textes permet a Rudolph Wittkower' de traiter
sérieusement la question. C’est bien de mesure, de proportion et d’échelle dont parle Alberti
quand il traite de la « finitio », qu’il définit comme «la détermination des limites » de I'édifice.
Comme nous pouvons le connaitre, ’'homme cultivé de la Renaissance croit, explicitement ou
implicitement, que la nature est régie par de justes proportions, que le créateur a déterminé une
fois pour toutes. En retrouvant ces proportions, I'architecte ou le peintre peut établir une analogie
pertinente entre son travail et la gache du Dieu Sauveur®. Comme Pythagore avant eux, ils étaient
fascinés par la métrigue musicale, qui établissait une stricte correspondance entre les
« harmoniques » percues par I'oreille et la vibration de cordes de longueurs fractionnées par des
nombres entiers. Si des proportions géométriques existaient — et pour eux, elles existaient
certainement — elles devaient s’exprimer par des nombres entiers.

La proportion qui lie deux éléments entre eux, était envisagée de facon assez libérale, dés lors
qu’elle pouvait étre exprimée par des entiers : 2/3, 3/4, 4/5, etc., peu importe... En revanche,
dés gu’un troisieme élément apparaissait - la hauteur d’une piece dont on connait la longueur et
la largeur, par exemple — il devait étre dans un rapport déterminé aux deux premiers. Le probleme
s’exprimait généralement comme la recherche d’une moyenne entre deux extrémes. Les auteurs
de la Renaissance en reconnaissaient trois : le moyenne arithmétiques, la moyenne géométrique
et la moyenne harmonique.

La moyenne arithmétique est la plus simple a exprimer : « le second terme excede le premier de
la méme quantité que le troisieme excede le second. ».Dans une suite, on ajoute une quantité
constante a chaque fois: 3+2=5+2=7+2=9, etc.®

—  Sous forme algébrique, on a :

— Y1+K=Y2,Y2+K=Y3

— Yz = (Y7+Y3) /2

— Suite Yx=KxX+1ouYx=KxX*

— La moyenne est « arithmétique » par addition.

! Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, 1949. Trad. Les principes de I'architecture a la
Renaissance, 1996, p.126

2 Ce theme recouvre une croyance ancienne, qui aurait été celle de Pythagore. Pour ce que nous en savons,
Pythagore considérait que « la Nature agit toujours de fagon cohérente et avec des proportions constantes dans
toutes ses opérations » et que ces proportions étaient exprimables par des nombres entiers. Les grecs s’en tenaient
aux nombres rationnels, aux entiers et aux fractions de nombres entiers. lls avaient clairement démontré que
certaines grandeurs — a commencer par la circonférence du cercle et la diagonale du carré - étaient inexprimables
par fractions. Cette anomalie les tarabustait un peu, perturbait leurs visions atomistes, mais n’empéchait aucun
mathématicien grec de manipuler — avec dextérité — ces quantités bizarres.

8 Par soucis de clarté et par esprit de systeme, chagque moyenne est exprimée sous forme de suites proportionnelles,
qui concernent un nombre infini de grandeurs. Mais ce n’est pas en termes de suites ou de séries que les choses
étaient dites a la Renaissance.
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La moyenne géométrique est a peine plus compliquée : « le premier terme est au second ce que
le second est au troisieme. ». Dans une suite, on multiplie par une quantité constante a chaque
fois. 3x2=6x2=12x 2 = 24, etc.

—  Sous forme algébrique, on a :

— Y1XK=Y2,Y2XK=Y3

- Yo=racine (YixYs)

- SuiteY=K‘'+1ouY=K"

— La moyenne est « gegomeétrique » par multiplication.
| 1
L 1

La moyenne harmonique est d’une définition moins intuitive : «/a distance entre les deux
extrémes et la moyenne est une méme fraction de leur propre quantité ». Plus simplement, la
moyenne harmonique est la division d’'une méme quantité par des nombres croissants :
120/2 =60, 120/ 3 =40, 120/ 4 = 30, etc.

—  Sous forme algébrique, on a :
(Yo-Y1)/Yi=(Ys-Y2)/Ys
- Y2=2(Y7XY3)/(Y1+Y3)
- SuiteY=1/(K-X)ouY=1/X
La moyenne est « harmonique » par division.

Les moyennes arithmétiques, géométrigues et harmoniques ne sont pas qu’un discours de salon.
Elles sont effectivement mises en ceuvre a la Renaissance et a I'age classique. Pour ne citer
qu’eux, les plans de Palladio sont modulés et les hauteurs des salles sont en rapports simples
avec les longueurs et les largeurs. Sous des formes moins rigoureuses, les proportions
architecturales vont étre assez longtemps réglées sur des nombres entiers ou des fractions
entieres de modules, pour des raisons théoriques et pratiques. D’une part, certains architectes
jugent commodes de travailler leurs esquisses sur du papier quadrillé, qui donne des directions
et des échelles. D’autre part, le module permet, tantdt des traitements répétitifs, tantét une
rigueur apparente, dont certains effets on déja été évoqués’.

Quelles que soient les descendances pratiques et théoriques du module, elles n’ont plus, depuis
longtemps, I'assise solide d’une référence a Dieu ou a la Nature. Des attaques en regles ont ruiné
cette prétention. La plus sérieuse a été le « Parallele des anciens et des modernes » de Charles
Perrault, publié en 1688 :

« L 'abbé

« On prétend qu'entre les colonnes qui sont au palais des Tulileries, il y en a une qui a cette
proportion tant désirée, et qu'on va voir par admiration, comme la seule ou l'architecte a
rencontré le point imperceptible de la perfection. On dit méme qu'il n'y a pas longtemps qu'un
vieil architecte s'y faisait conduire tous les jours, et passait la deux heures entiéres assis dans sa
chaise a contempler ce chef d'ceuvre.

« Le chevalier

«Je ne m'en étonne pas. Il se reposait d'autant, et dans un lieu tres agréable. Il s‘acquérait
d'ailleurs une réputation a peu de frais, car moins on voyait ce qui pouvait le charmer dans cette
colonne, et plus on supposait en lui une profonde connaissance des mystéres de I'architecture. »?

1l faut signaler en passant que I'épaisseur des matériaux ruine toute continuité possible entre la trame entre-axes
d’un quadrillage d’esquisse et la trame réalisée au nu extérieur ou intérieur d’un édifice. Ce point sera développé a
propos de I’harmonie.

2 Opus cité, p.193
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Alors que les «anciens » croient a des proportions fondées sur une nature divine, les
« modernes » y reconnaissent une «beauté arbitraire », fondée sur I'accoutumance. Les
« beautés positives » fondées en raison se limitent alors aux proportions déterminées par la
fonction et la technique. Perrault ne cherche pas a modifier les proportions en usage. Mais il n’y
voit qu’une habitude, qui n’est pas d’essence divine.

Sans aller jusqu’a une contestation aussi radicale que Perrault, un grand nombre d’architecte des
XVIII® et XIX® siecles vont étre assez sceptiques, reconnaitre dans la proportion une affaire de
goUt, de sensibilité ou d’indicible.

C’est, dans une ambiance éclectique, le sentiment général des architectes au début du
XX siecle. Il est tardivement exprimé par Gromort, qui incarne les restes d’une Académie toujours
« moderne », au sens de Perrault : « certains architectes (se) demandent si certaines formes
géomeétriques, ou si les propriétés de certains nombres, n’étaient pas de nature a créer une sorte
d’arithmétique ou de géométrie de la beauté, permettant d’obtenir, a coup sdr, d’heureux effets.
Or il est incontestable que certaines formes et certaines relations plaisent mieux que d’autres,
sans gu’on puisse en donner des raisons bien sérieuses. »'. Gromort résume encore mieux
I'opinion commune, débarrassée de la charge critique de Perrault : « Ce que nous appelons en
art la proportion, c’est le je ne sais quoi qui fait que tel rapport nous plait mieux que d’autres... »

En désignant « certains architectes » qui assigneraient une charge esthétique a certains nombres,
Gromort pense peut-étre aux architectes « modernes », a contre sens de Perrault. Dans la
premiére moitié du 20° siécle, c’est en effet dans les avant-gardes que se niche le mysticisme
des temps anciens. Mais le goUt des artistes a changé : ils juraient par les nombres entiers ; ils
n'adorent plus que les nombres irrationnels, tout particulierement la section d’or, « mythe
moderne » qu'il va falloir désosser a la suite de Marguerite Neveux®.

1+4/5

2

Le nombre d’or est ¢ = ~ 1,618

La série géométrique qui en découle, Y= @ Y, , Y = ®* a une propriété remarquable : Yy + Yo,
= Yn+2

On peut obtenir la section d’or par approximation, dans la suite de Fibonacci, ou les chiffres
s’additionnent en série :

- 14+42=3+2=5+3=8+5=13+8=21, etc.

5/3 est déja une bonne approximation de la section d’or : 1,66

' Gromort, Initiation & I'architecture, 1948, p.25.
% Idem, p.283.
8 Neveux, Le nombre d’or, radiographie d’un mythe, 1995.
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On peut construire géométriquement la section d’or de plusieurs fagons, dont les plus fameuses
sont fondées sur demi-carré :

- 1.BC=AB/2,CD=BC,AE=AD, AE=EB X ®
- 2.BC=AB,DB=AB/2,DE=DC, AE=ABx ®

La section d’or est évoquée par Euclide, comme le moyen de couper une droite en extréme et
moyenne raison. Elle sert a construire le pentagone (3), plus généralement les polyedres réguliers,
et chez Euclide, elle ne sert pratiquement qu’a ca a la Renaissance, Luca Pacioli, moine
franciscain et professeur de mathématique, surtout connu pour sa « Somme d’arithmétique,
géométrie, proportion et proportionnalité » de 1487, est également I'auteur d’une « Divine
proportion » ' ou il reprend les principaux éléments d’Euclide concernant les corps réguliers. Si
Pacioli insiste sur le partage en extréme et moyenne raison, c’est, comme Euclide, parce qu'il
permet de construire le pentagone et le dodécaédre. En passant, il attribue a cette proportion
des propriétés liées a la foi chrétienne : il mentionne 13 effets de la proportion, en référence aux
12 apdtres et au Sauveur ; il établit des correspondances singulieres entre le ciel et la terre,
«comme dieu a créé l'univers de méme notre sainte proportion donne sa forme au
dodécaedre »?.

! Pacioli, Divina Proportione, 1509, Trad. Divine Proportion, 1988
2
Idem
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Fastigio ou plate-bande pour les anciens et les moderaes,
voit ci-dessus, ]

Lensemble depuis le zoophore jusqu'en bas est dit pac les anciens
épistyle et pac les modernes architrave, et Pensemble, au-dessus de lui,
les ancieas le nommeat corniche ct les modernes entablement.

Pacioli, Divine proportion, appendice

Alors que la divine proportion est terminée en 1498, sa publication de 1509 est augmentée de
deux appendices indépendants. Un de ces appendices est destiné aux architectes et aux
sculpteurs. Il établit les mesures et proportions du corps humain, des chapiteaux et des colonnes,
mais uniguement dans des rapports arithmétiques simples comme 10, 8, 6 et 3, traditionnels a
la Renaissance. Incidemment, Pacioli conseille de décorer les bases de chapiteaux par des corps
mathématiques « qui donnent a réfléchir aux doctes et aux savants pour la raison que toujours
ils seront faits avec cette science de la divine proportion comportant un moyen et deux
extrémes. »' C’est la seule référence explicite au traité mathématique proprement dit.

Comment comprendre, aujourd’hui, l'association dans un méme ouvrage d'un traité
mathématique et de considérations architecturales qui n’ont pratiquement rien a voir avec le
traité ?

Certaines théses de Michel Foucault peuvent y aider. Dans « Les mots et les choses »?, il montre,
pour des ouvrages de la méme époque, les propos objectifs mélés aux récits légendaires. La
rationalité de la Renaissance n’est que partiellement semblable a la notre. On peut a la fois mener
une démonstration rigoureuse et rapporter des contes de vieilles sorcieres. Foucault y voit la
marque d’une «ressemblance » qui préside aux associations d’idées, qui lie les choses aux
choses et les mots aux choses. Certainement, Pacioli ne doute pas gu’il y a une ressemblance
entre I'architecture et la divine proportion, comme entre les 13 propriétés mathématiques de la
section d’or et le nombre des apbtres. Mais il n’établit aucune stricte correspondance, aucun lien
de cause a effet comme nous pourrions I’entendre. En associant a son ouvrage mathématique
un appendice esthétique, il n’agit pas autrement qu’un directeur de rédaction moderne qui, dans
un méme numéro, associe deux articles différents dont il pense gu’ils vont bien ensemble. C’est
probablement ainsi que les contemporains de Pacioli interprétent son propos, puisque qu’aucun
traité d’architecture contemporain ne fera une affaire de la section d’or.

1 -
lbid
2 Foucault, Les Mots et les Choses, Archéologie des sciences humaines, 1966
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Cet objet strictement mathématique ne vient a I'esthétique qu’au XIX® siecle, en Allemagne, dans
un contexte qui associe de fortes recherches scientifiques et un mysticisme diffus. Adolf Zeising,
professeur de philosophie, publie en 1854 de « Nouvelles lecons sur les proportions du corps
humain »" qui vont inaugurer une longue suite d’ouvrages. Selon Zeising, il existe une relation
inévitable entre la beauté et la proportion, fondée sur une méme définition. Pour lui, « Le beau est
I’harmonie qui relie I'unité a la diversité. Le rapport entre deux parties inégales doit étre égal au
rapport des parties au tout. » Ca tombe bien : c’est précisément la définition de la section
dor: Yi1/Y2=Y2/ (Y1 +Y2). Cette théorie, pratiguement fondée sur un witz*, sur un jeu de mot,
sur une ressemblance entre deux définitions, va étre reprise par de nombreux auteurs qui se
copient les uns les autres, qui s’adossent les uns aux autres. Pacioli est naturellement convoqué,
en principe plutét qu’en toutes lettres.

En France, le plus pittoresque des théoriciens de la section d’or est probablement Charles Henry,
qui invente un « triple décimetre esthétique » et un rapporteur de méme tonneau.
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C’est par Charles Henry, qui donne des cours et conférences vers 1870, que la section d’or va
pénétrer les cercles artistiques. Signac et Seurat, entre autres, sont des auditeurs attentifs.

Naturellement, on recherchera des vérifications expérimentales de la théorie. Elles viendront. Des
dessins d’une clarté confondante vont montrer que le Parthénon est rigoureusement inscrit dans
une foultitude de rectangles d’or.

On montre aussi bien, a la méme époque, que la pyramide de Kheops détermine la distance de
la terre a la lune et que les colonnes Maurice parisiennes sont réglées par la circonférence du
soleil. Mais en ce dernier cas, c’est un humoriste qui tente I'exercice, pour rappeler utilement que
dans un objet complexe dont on peut choisir n’importe quels points, on peut retrouver, entre ces
points, toutes les proportions approximatives que I'on veut.

! Zeising, Nouvelles legons sur les proportions du corps humains, 1854, cité par Marguerite Neuveux, op.cité p.28.
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Josef Hoffmann, Palais Stoclet, dessin d’avant-projet, vers 1905. P.U. Rapports 5/3

Marguerite Neveux' nous rappelle aussi que si un grand nombre de tableaux paraissent construits
sur la section d’or, c’est que la plupart des peintres utilisent un carroyage pour leurs
compositions : dans un carroyage plus grand que 5 par 3, on peut retrouver le rapport 5/3, trés
proche de la section d’or. De la méme maniére, on trouve dans n’importe quel projet
d’architecture carroyé autant de section d’or que 'on veut... Méme si de nombreux indices
peuvent faire penser que le nombre d’or a été utilisé par des artistes avant le XIX® siecle, les
relevés d’ceuvres complexes ne sont pas des preuves directes de son emploi®. Il faut en la
circonstance se contenter de I'histoire : c’est au début du XX® siecle que la section d’or apparait
dans le domaine des arts et de I'architecture.

Le Corbusier est un ardent promoteur de la « Divine Proportion ». Il s’en fait le héraut dans Vers
une architecture. Il y mentionne deux types de rapports : le «lieu de I'angle droit », pour le
capitole, le Petit Trianon, et la section d’or, qu'il utilise explicitement dans ses projets. Apres ce
qui est peut-étre la plus belle illustration des « tracés régulateurs » fondés sur un module, Le
Corbusier s’en tient, en ce qui concerne la proportion, a marteler ce qu’il croit étre une évidence :
« le passé nous a légué des preuves. ».

! Op.cité
2 Conférer Annexe 1
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Le Corbusier, « lieux de I'angle droit » du Capitole de Rome, Vers une Architecture, p.60

C’est avec «Le Modulor, essai sur une mesure harmonique a I'échelle humaine applicable
universellement a I’architecture et a la mécanique » ', que Le Corbusier va complétement théoriser
ses rapports amoureux a 1,618. L’ouvrage émerge pendant la guerre. Le nord de la France est
OCCUpé.

« Un des jeunes, Hanning, devait filer en Savoie de l'autre cb6té de la ligne (de démarcation).
"Donnez-moi une tache pour occuper mes heures vides !" (...) "Voici, lui fut-il répondu : L’afnor
propose de normaliser les objets de la construction, la méthode est simpliste. (...) Je réve
d'installer sur les chantiers qui couvriront plus tard le pays, une « grille des proportions » tracée
sur le mur ou, appuyée au mur, faite de fers feuillards soudés, et qui sera la regle du chantier,
I'étalon ouvrant la série ilimitée des combinaisons et des proportionnements, le macon, le
charpentier, le menuisier viendront a tout instant y choisir les mesures de leurs ouvrages et tous
ces ouvrages divers et différenciés seront des témoignages d'harmonie. Tel est mon réve. Prenez
I'hnomme-le-bras-levé, 2,20 m de haut, installez-le dans deux carrés superposés de 1,10 m; faites
jouer a cheval sur les deux carrés, un troisieme carré qui doit vous fournir une solution. Le lieu
de I'angle droit doit pouvoir vous aider a situer ce troisieme carré. « Avec cette grille de chantier
et réglée sur I'homme installé a l'intérieur, je suis persuadé que vous aboutirez a une série de
mesures accordant la stature humaine (le bras levé) et la mathématique..."

Telles furent mes instructions a Hanning.

Le 25 aolt 1943 arrivait une premiére proposition »?

" Le Corbusier, Le Modulor 1, 1950. Réed. Denoél, 1977
2 Idem, p.35
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1 Hanning 25/08/1943 c||o

2 Maillard 26/12/1943
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Pur, Les différents tracés, d’apres Le Corbusier, Modulor 1

Dans I'ambiance de débacle qu’on imagine sous I'occupation, le fameux travail va enchainer
d’incroyables erreurs de géométrie élémentaire. Hanning propose un double rabattement a partir
du carré, d’une section d’or en bas (1B) et d’'une racine de deux vers le haut (1C). La figure induite
est plus grande gu’un double carré (1D) et les deux diagonales ne définissent le « lieu de 'angle
droit » qu’en apparence. Personne ne s’en soucie. Maillard, autre membre de I’'agence, reprend
le flambeau. Il rabat la section d’or de la méme maniere que Hanning (2B) mais repart ensuite a
la perpendiculaire de la diagonale (2C). Le « lieu de I'angle droit » est trouve, mais la figure n’est
toujours pas un double carré (2D). Il faut attendre le 10 mars 1944 pour que Hanning signale par
courrier que le seul «lieu de I'angle droit » d’'un double carré le découpe en deux parties
rigoureusement égales (1E). Ca n’empéchera pas Le Corbusier de présenter son travail a un
grand professeur et, plus tard, a Albert Einstein. Les conseils d’un instituteur auraient suffi...
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Le Corbusier, ensemble de dimensions, Modulor 1

On a compris que le Modulor est d’abord une figure finie, un ensemble de dimensions (au sens
propre, des proportions rapportées a un homme debout, bras levé) renvoyant a des pratiques :
homme assis, attablé, debout, accoudé, etc.

Ce n’est qu’en 1945 que I'outil de chantier devient un véritable systeme de proportions. Un jeune
de 'agence découvre le pot au rose et s’adresse au maitre :

« Monsieur, il m'apparait que votre invention n'exploite pas un événement en surface, mais un
événement linéaire. La "Grille" que vous avez trouvée n'est qu'un fragment d'une série linéaire,
série de sections d'or tendant d'un cbté vers zéro, de I'autre vers I'infini.

« Parfait, ais-je répondu, nous la baptiserons désormais : "Régle" des proportions. »’

Les séries rouges et bleues, tendant vers I'infini, ne sont pas nées au hasard. Comme la somme
de deux sections d’or qui se suivent est égale a la section d’or suivante, toute confrontation d’une
double longueur a sa section d’or génere, par addition ou par différence, de nouvelles sections
d’or?. Outil de chantier réglé sur une seule section d’or, le modulor génére en cascade une suite
infinie de sections d’or.

! Op.cité p.48
2 pour oY =Y et ¢Y =Y la propriété remarquable Y + Y =Y implique 2Y - Y =Y / ¢=Y et2Y - Y. = gY =Y.
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Malgré Le Corbusier, peu de gens croient encore aujourd’hui a des proportions qui seraient belles
par nature. L’incroyable approximation qui a présidée au « lieu de I'angle droit » du double carré
confirme assez le principe général de la colonne Maurice : dans un objet complexe dont on peut
chaisir les points, on peut retrouver, entre ces points, toutes les proportions approximatives que
I'on veut.

Le Corbusier démontre aussi, non seulement qu’on peut étre le plus grand architecte d’un siecle
en étant d’une rare nullité en géométrie, mais qu’on peut aussi parfaitement théoriser son travalil,
dans la plus complete approximation.

En effet, le modulor demeure, sous une forme exacte ou approximative, un outil pratique d’une
terrible efficacité.

Ce qui a été dit de I'ensemble des plus petits rapports estimables, contenus dans la série Y = KX
vaut également pour les « belles » proportions : si un élément Y et un « beau » rapport ® sont
posés a priori, 'ensemble des éléments estimables sera contenu dans la série géométrique Y =
®*, Et quand méme nous ne croyons pas que ® soit le plus « beau » rapport possible, nous
pouvons convenir gu’il est dans la moyenne des rapports estimables compris entre 1,2 et 2. 1l a
donc une certaine fréquence statistique.

Par ailleurs, la propriété remarquable de ® augmente sensiblement le nombre des grandeurs
commensurables possibles par regroupement d’éléments. Si Y =® X le regroupement
Y + X=® Y est dans le méme rapport.

-
<
o~

128

Cette propriété contribue pour partie, pour partie seulement, a résoudre le probleme de la rareté
des proportions comparables deux par deux. Dans une opération de dimensionnement
complexe, effectuée par approximations successives, il est fréquent qu’un concepteur cherchant
des mesures estimables par groupement d’éléments mitoyens, «tombe » sur une valeur
approchée de ®, non parce qu’il croit a la magie des nombres, mais parce que Y + X est
estimable de la méme maniére que Y et X.

On verra, plus tard, que 'architecture est un art des coincidences.

56



4 . Collocation

« Quand I'architecte classique montre le mur, I'architecte moderne regarde le paysage »
Anonyme, tradition orale

Le vocabulaire alloué a la position des choses n’est pas plus précis que celui qui préside aux
nombres et a la mesure. Un objet inconnu peut se trouver « devant » ou « derriére », « plus haut »
ou « plus bas », « a droite » ou « a gauche » d’un objet reconnu.

Le plus grave défaut du systeme est d’étre entierement déterminé par la position de I'observateur,
a partir de laquelle sont déduits le haut et le bas, le devant et le derriere, la droite et la gauche.

Miroirs

Dans un emballage de papillote, on a pu trouver une histoire qui informe assez complétement de
la difficulté : un enfant demande a sa mére : « maman, dans un miroir, si la gauche et la droite
sont inversés, pourquoi le haut et le bas restent a leur place ? ». Cette histoire effraie les enfants
plus qu’elle ne les amuse. Pour dissiper sa terreur, un gamin peut avoir la bonne idée de s’allonger
avec un miroir dans la main. Tant que, par habitude, il rapporte le haut et le bas a sa propre
personne, les chevaux en haut et le menton en bas, ses yeux gauche et droit sont inversés. Mais
des qu'il fait I'effort de rapporter le haut et le bas a la piece ou il est couché, son ceil haut reste
en haut, son ceil bas reste en bas, ses cheveux de gauche passent a droite et son menton de
droite passe a gauche. L’enfant comprend qu’il y a deux phénomeénes distincts :

— linversion d’'une image dans le miroir, d’une part ;
— un systeme de coordonnées qui traduit cette inversion en terme de gauche et de droite,
sur un axe relatif a I'axe de haut en bas qu’on a choisi, d’autre part.

En revenant a son premier réflexe, en rapportant le haut et le bas a sa propre personne, I’'enfant
découvre gque cet axe n’est pas une propriété de I'objet, mais une propriété du sujet. L’ histoire,
si commune, ne mériterait pas d’étre longuement rapportée, si certains étudiants ne croyaient
pas encore, contre toute raison, que le haut et le bas sont déterminés par la pesanteur qui lie nos
COrps au sol.

Louis Kahn, Centre judaique, Ewing Township, 1954-1959

C’est probablement par I’habitude de se tenir debout que ce systéme de coordonnées étrange
s’est imposé a nous. Mais des lors qu’il est en nous, il cesse d’appartenir au monde. Il y a deux
axes de coordonnées liés a I'observateur — devant et derriere, haut et bas — et un troisieme axe
déduit des deux premiers, de gauche a droite. Les coureurs de bois, les acteurs, les marins et
les aviateurs ont cherchés a s’affranchir de ce systeme incomplet et bizarre. Dans un premier
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temps, ils ont rapporté la gauche et la droite aux axes de leur monde : levant et couchant pour
I’'homme des bois, cbté cour et coté jardin pour I'acteur, babord et tribord pour le marin. Dans
un deuxieme temps, les aviateurs ont inventé un systéme de coordonnées polaires plus précis,
fondé sur les aiguilles d’'une montre : « ennemi a trois heures en haut, renforts a neuf heures en
bas... ». Mais ces dispositifs ne sont pas rentrés dans le langage courant, qui se contente encore
des trois axes relatifs et de pondérations imprécises : « un poil plus a gauche », « beaucoup plus
a droite », « encore plus haut », etc.

Comme en ce qui concerne les nombres et les mesures, il ne s’agit pas de perfectionner le
systeme de coordonnées de I'observateur, mais de déterminer le monde qu’il peut connaitre a
partir de son systeme de coordonnées. Il faut, dans les choses plus que dans les tétes, limiter
I'imprécision et réduire la relativité.

Carré noir sur fond de Pollock, collection particuliere

Limiter I'imprécision

La précision du repérage est généralement obtenue par la raréfaction des choses, par leur
rabattement sur des figures plutét que sur des amas, sur des surfaces plutbt que sur des
volumes, sur des lignes plutdt que sur des surfaces. La raréfaction est particulierement efficace.
Tendanciellement, moins il y a de choses a observer, plus il est facile de les distinguer. On repere
difficilement un objet dans un fatras. On le trouve facilement quand il n’y a rien d’autre a voir. Mais
« rien » n’est pas un objet. Alors, autour des objets considérés, il faut produire 'apparence du
rien, établir un « fond » uniforme ou texturé, tel que les rares objets considérés s’en détachent.

La raréfaction du monde peut étre obtenue en supprimant des choses'. Mais assez souvent, la
raréfaction du monde est obtenue par adjonction d’éléments venus d’ailleurs. La « méme

! Théoriguement, Nnous ne pPouvons rien supprimer, Nous pouvons seulement déplacer ou transformer les choses.
Pratiqguement, certaines choses peuvent effectivement étre déplacées ou transformées pour produire un effet de
raréfaction : le fatras du grenier peut étre descendu a la cave pour ne laisser en haut que les objets que nous voulons
voir ; un fauteuil peut étre transformé en cendres et en oxydes par combustion. C’est assez pour gqu’il y ait moins de
choses dans la piece.
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bouillabaisse que Monticelli » devient un fond texturé, par contraste avec un carré noir, clairement
positionné en haut a droite du Pollock. Le fatras n’a pas disparu. Il a été réduit a I'état de fond.

La raréfaction du monde est d’autant plus facile a comprendre que, méme a I'état de nature, le
monde est pingre. Nous ne voyons pas, ou peu, I'air que nous respirons, I'agitation moléculaire
qui nous réchauffe, la radioactivité ambiante, les ondes longues qui frappent nos oreilles, les
ondes courtes qui animent nos téléviseurs, nos radios et nos téléphones. Dans le calme apparent
de nos sens, des choses distinctes paraissent se détacher nettement les unes des autres. Elles
sont d’autant plus faciles a repérer qu’elles sont assez rares et assez stables. On peut
généralement les désigner par des noms propres ou génériques, « cheval » ou « rhinocéros »,
parce qu’il N’y a jamais eu de licorne entre le cheval et le rhinocéros.

Cette rareté naturelle est une aubaine pour I'entendement. Elle demeure imparfaite a plusieurs
titres. Pour une prairie uniformément verte, il y a cent vallées qui jouent a la « méme bouillabaisse
que Monticelli », pour un pic clairement identifié, il y cent montagnes aux frontieres indistinctes.
Et a 'exception des arbres, la plupart des choses de formes simples ont la mauvaise idée d’étre
en mouvement. Les animaux se carapatent a notre approche, si vite qu’on n’a jamais pu savoir,
avant I'invention de la photographie a grande vitesse, si un cheval au galop avait a certains
moments les quatre pattes en I'air. La raréfaction du monde de I'architecture est autrement
efficace. De grands aplats uniformes permettent de distinguer clairement des figures assez rares
et immobiles pour étre désignées et positionnées : « la premiére fenétre a droite de la porte », « la
troisieme rue a gauche », etc.

Aprés la raréfaction du monde, le rabattement des choses sur des figures, des lignes et des
surfaces contribue a leur claire collocation. Notre exceptionnelle capacité a identifier des figures
simples est particulierement utile pour I'observation d’un ciel étoilé : « par-la, tu vas trouver un
trapéze avec une queue, une sorte de chariot a bras ; I'étoile est au bout du bras ». Encore que
I’'homme moderne ait rarement vu de chariot ailleurs que dans les livres, le repérage reste assez
efficace. Dans une zone trés imprécise — « par-la » - I'observateur reconnait le chariot et
positionne I'étoile sur la figure. La découverte sera d’autant plus facile que les choses seront
disposées sur une surface ou accrochées a 'aréte vive d’une surface. Le repérage relatif passe
de trois axes a deux, puis un seul : «le troisieme clampin en file indienne » est une position
pratiquement dénuée d’ambiguité... pour autant qu’on ait distingué clairement le début et la fin
de lafile.
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Piranése, Prisons, planche XIV

Réduire la relativité

Méme dans un monde raréfié, méme rabattues sur une ligne, les choses ne peuvent étre
positionnées qu’en valeurs relatives a I'observateur. C'est cette relativité qu’il faut réduire en
derniére instance.

Le moyen le plus simple est d’expliciter la position de I'observateur. « Depuis la rue Saint Ferréol,
a une centaine de metre a droite de la Préfecture, sur le trottoir de gauche » est une information
assez précise. D’une part, le monde a été raréfié, puisqu’une seule rue, bordée par deux trottoirs,
est accessible «a droite » de la Préfecture. D’autre part, la position de I'observateur a été
déterminée : implicitement, il marche les pieds au sol et téte vers le ciel ; explicitement, il est dans
la rue Saint Ferréol et regarde la Préfecture. Tous les axes sont déterminés, pour autant que I'on
sache ou sont la rue Saint Ferréol et la Préfecture, ce qui n’est pas le cas de nos explorateurs
perdus dans le désert.

Le génie de l'architecture tient a ce qu’elle va augmenter I'implicite et restreindre le discours
explicite : «a droite » et «a gauche » vont étre réglés par convention. L’axe haut/bas étant
généralement déterminé par la pesanteur, deux points suffisent pour déterminer I'axe
devant/derriere objectif. Il peut s’agir de deux corps solides distincts (A) mais ce dispositif n’est
pas toujours clair, si les deux points sont mélés a d’autres, sans hiérarchie. Une solution plus
efficace consiste a élever un mur orienté (B) assez haut et assez imposant. Mais s’il s’agit d’un
corps solide opaque, I’'observateur n’en connait qu’un seul coté et tous les objets qu’il considére
sont situés du méme c6té que lui. Le systéme peut étre perfectionné en ajoutant un corps solide
ponctuel (C) tel que I'axe implicite est la parallele au mur qui passe par le corps ponctuel. Ce
dispositif génére un autre axe, passant par le point et perpendiculaire au mur. L’axe parallele au
mur permet de positionner les objets environnants de dispositif, alors que I'axe perpendiculaire
au mur permet de positionner les évenements situés sur le mur. Une autre maniere d’instituer un
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axe perpendiculaire au mur est de créer un événement (D) dans le mur lui-méme. Mais si le mur
est occupé par un grand nombre d’évenements (E), aucun axe ne s’impose, qui permettait de
situer les évenements a sa gauche ou a sa droite. Un outil puissant, généralement utilisé par
I'architecture classique, est d’instaurer une symétrie totale (F) ou partielle dans les évenements.
Alors, n’importe quel événement peut étre situé a gauche ou a droite de 'axe de symétrie. Une
autre maniére de privilégier un seul axe perpendiculaire au mur est de raréfier les évenements de
part et d’autre d’'un événement isolé (G) qui sera identifié comme le départ de l'axe. Ces
méthodes peuvent étre associées de différentes facons (H), étant entendu qu’en regle générale,
I'axe parallele au mur (C,H) permet de positionner les évenements extérieurs au mur, alors que
I'axe perpendiculaire au mur (D,F,G,H) permet de positionner les évenements du mur lui-méme.

La combinaison de plusieurs dispositifs imparfaits permet en général de situer 'axe assez

précisément. C’est un axe partiellement objectif, délié de I'axe subjectif de I'Observateur,
contrairement a ce qu’imaginait Auguste Choisy dans la sinistre affaire du touriste borgne.
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A la recherche d’un axe objectif

| "affaire du touriste borgne

On a vu que la symétrie joue un rdle important dans la réduction du relatif, dans la convention qui
attribue un axe devant/derriere a I'objet considéré plutdt qu’a I’'observateur.

La symétrie désignait, chez Vitruve, « 'accord qui convient entre I'ensemble des parties d’un
méme ouvrage et la correspondance de mesure entre chacune des parties prises séparément et
I'aspect de la configuration prise comme un tout »'. Ce n’est pas trés clair. C’est un peu de
I’lharmonie — rapport des parties au tout — et un peu de la proportion — rapport des mesures.
Perrault, qui établit une traduction critique de Vitruve en 1673, tranche dans le vif et résume la
symétrie a « I'équilibre visuel des parties ». Le sens moderne s’'impose : la symétrie est I'identité
des parties gauches et droites d’un édifice, telle que, si elles étaient repliées sur un axe, a chaque
élément d’un coté correspondrait exactement un élément de I'autre coté.

La symétrie, telle qu’elle est pergue, peut &tre jugée plus ou moins importante, non pas en rapport
a son exactitude, mais en termes d’infléchissement des cotés vers 'axe.

! Op.cité
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Mathématiquement, les figures A10, A20, A30 et A40 sont symétriques sur leurs deux axes
verticaux et horizontaux. Mais en termes perceptifs, la symétrie peut étre plus ou moins
apparente. La symétrie du rectangle A10 est peu apparente, parce que le quart de rectangle A11
est lui-méme symétrique. En revanche, la figure A40 est d’'une symétrie manifeste, parce que le
quart de rectangle A41 est dissymétrique sur ses deux axes. La symétrie est d’autant plus
apparente que la figure divisée en deux ou quatre est infléchie vers I'axe.

Les deux carrés B10 ne sont pas infléchis; la symétrie est peu apparente. En B20,
I'infléchissement renforce I'axe. En B30, les deux carrés ne sont pas infléchis mais un motif central
affirme I'axe. En B40, les symétries latérales, affirmées dans chacun des deux carrés, détruisent
la symétrie centrale. La figure B50 est ambigué, elle cumule les symétries latérales et centrales.
Plusieurs axes de symétrie peuvent se conjuguer ou s’affronter dans la méme figure.

Bizarrement, la figure C10 parait moins symétrique que son reflet C20. Le motif central est
rehaussé sur la verticale et prend un caractere dominant. En C30, I'importance accrue du motif
central renforce encore la symétrie. En C40, la médiocrité du motif central fait décroitre la symétrie
principale. En C50, la symétrie principale est accrue par un autre artifice, qui releve de la mise en
perspective. Des gradations liées a la hauteur des motifs, a leur importance ou a la perspective
peuvent renforcer certains axes de symétrie au détriment des autres.
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L’'importance des axes de symétrie décroit de D11 a D51. Par ailleurs, les découpages impairs,
D21 et D41, qui suggerent un motif central en D20 et D40, paraissent plus symétriques que les
découpages pairs D11, D31 et D51. La sérialité et la parité entrent en concurrence avec la
symétrie.

Enfin, les symétries de la série E, méme pondérées par des motifs dissymétriques, demeurent
partiellement apparentes. Les symétries imparfaites sont reconnues.

Ces quelques exemples suffisent a montrer que la symétrie percue, distincte de la symétrie
mathématique, est un objet de connaissance régit par quelques lois, pittoresques mais assez
stables pour étre sérieusement énoncées.

On peut librement imaginer que ces lois sont indirectement dérivées de principes mathématiques,
déductibles de certaines lois de la perception ou partiellement réglées par des conventions
arbitraires, propre a chaque culture. Le renforcement d’'une symétrie par un éloignement
perspectif du motif central peut trés bien n’avoir aucune pertinence en dehors des cultures qui
maitrisent la perspective. Mais dans la mesure ou presque toutes les civilisations humaines ont
eu recours a la symétrie dans leurs créations, en des termes proches de ceux qui sont énoncés,
le domaine de pertinence de la symétrie percue est assez considérable.

Les théories anciennes ont souvent associé la symétrie a 'image du corps, en particulier celle du
corps humain. A I'exception des escargots, régis par le nombre d’or, et des soles enfarinées dans
le sable avant de passer a la poéle, un trés grand nombre d’animaux sont d’apparence
symétrique. Peu importe ce que cette parenté de I'animal et du batiment signifie. En termes de
collocation, il suffit de constater ce que la symétrie fait aux choses que nous observons : elle
détermine un axe qui permet d’objectiver I'axe de I'observateur. Peu importe que ce soit par
convention ou par nature. La plupart des cultures qui établissent des symétries dans les choses,
les utilisent effectivement pour colloquer les parties a droites ou a gauche d’un observateur virtuel
placé dans I'axe.

Cet usage va étre bouleversé a I’époque moderne, comme il I'avait peut-étre déja été a quelques
rares époques antérieures. Toute I'architecture moderne, depuis la « maison rouge » de Morris,
est un combat contre la symétrie. Il est mené sur deux fronts distincts : la commodité et
I'esthétique.

Le front de la commodité tient a un principe simple : si rien, dans les fonctions qu’assure un
ensemble, n’est équilibré en deux parties égales, il n’y a aucune raison pratique a la symétrie des
éléments qui assurent ces fonctions." Ce principe n’a de sens que dans le cadre d’une culture
qui assigne des formes a des fonctions. Ce n’est pas toujours le cas des sociétés humaines et,
dans une société donnée, ce n’est pas le cas pour toutes les fonctions et toutes les formes. On
peut supposer que les anciens avaient une claire conscience du rapport entre certaines fonctions
et certaines formes. On se réunissait au forum, on se détendait au théatre, on se passionnait au
cirque. Justement, les forums, les théatres et les cirques ne sont généralement pas répartis dans
la ville par paires symétriques. Ailleurs, on attendait dans I'antichambre, on recevait dans la
chambre, on se confiait dans le boudoir. Justement, I'antichambre, la chambre et le boudoir d’un
appartement du 18° siecle ne sont pas nécessairement alignés sur un axe de symétrie.

! Cette proposition est partiellement constatée en nature : tandis que les éléments pairs qui assurent des fonctions
pratiquement identiques — bras, jambes, yeux, etc. — sont généralement symétriques, les éléments singuliers — coeur,
rate, intestin, etc. — sont généralement dissymétriques. Le nez au milieu de la figure, malgré ses deux narines, est
une exception notable, que des manipulations génétiques devraient pouvoir rectifier bientot. Dans les faits, il y a des
raisons mathématiques a ce que n’'importe quel processus d’évolution emprunte les chemins de la symétrie. Mais
rien n’implique que les artefacts soient réalisés de la méme fagon. Voir a ce propos Weyl, Symmetry, 1952, trad.
Symétrie et mathématique moderne, 1964
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En revanche, chacun des éléments considérés — antichambre, chambre, boudoir, forum, théatre,
cirque — était, en lui-méme, strictement symétrique, comme les fagades principales et les
enfilades de salons. A supposer qu’une machine & remonter le temps puissent faire se rencontrer
un fonctionnaliste moderne et un architecte du XVIII° siecle, leur conversation animée porterait
moins sur le principe général — a fonctions dissymétriques, formes dissymétriques — que sur les
éléments concernés par le principe. Un architecte classique pourrait admettre le principe, ne
serait-ce que parce qu’il le met déja partiellement en pratique : les écuries sont a droites, les
remises a gauche, le petit jardin d’agrément en retrait du talus, etc. Mais il ne pourrait pas
considérer une fagade principale, une enfilade de salon, une chambre particuliere, comme étant
un «assemblage » de fonctions différentes. On lui dirait alors que la fagade doit exprimer la
diversité des fonctions qu’elle abrite. Mais cet impératif moral ne serait plus du tout le principe
général. Le vieil architecte ne renoncerait pas plus a une symétrie gu’il juge nécessaire a la fagade,
gue nous ne renongons a celle des voitures, dont chacun sait pourtant — hors d’Angleterre -
gu’elles roulent a droite. Le principe de la dissymétrie fonctionnelle ne s’entend completement
que dans une culture qui a déja déstructuré la fagade, dissocié les fonctions, spécialisé les pieces,
déja décompose la « salle commune » en « cuisine », « salle a manger », « salon », etc., dans un
monde qui pressent déja les futurs « coin cuisine », « coin repas » et « coin télé ». C’est dans un
contexte déja étriqué, ou chaque piece est décomposée en une myriade de « sous espaces »
assignés a des fonctions particulieres, que le principe de dissymétrie fonctionnelle peut étre
imaginé et mis en ceuvre.

Les avant-gardes modernes, vaguement conscientes de leur faiblesse théorique sur le front des
usages, ont ouvert un deuxieme front, ou la dissymétrie acquiere une valeur purement esthétique.
Les architectes modernes s’adossent partiellement, par le truchement du mouvement Art & Craft,
sur les maisons paysannes constituées par adjonctions successives d’éléments, dont chacun
peut étre symétrique, mais dont I'assemblage final est dissymétrique. lIs tireront quelques legons
des maisons japonaises — architecture savante qui assume explicitement la dissymétrie — des
villes du Maghreb, du moyen-age européen et de la Gréce antique. Le Corbusier s’en tient, pour
parler de I'axe et des dissymétries qui s’organisent de part et d’autre, aux villas de Pompéi et a
I’Acropole d’Athénes. Sa premiére source d’inspiration a déja été mentionnée dans le premier
cours : ¢’est 'analyse de I’Acropole entreprise par Choisy.

64



Choisy, Histoire de I’Architecture, 1899, t1, p.329, 330, 331, 332

Chacun des 4 dessins qui illustrent la promenade pittoresque sur I’Acropole d’Athénes restituée’
est marqué d’un trait pointillé qui figure I'axe. Comme ces axes sont dessinés, on les trouve
évidents, on oublie parfois de se demander pourquoi ce sont ceux-la, et pas d’autres, qui sont
montrés. Le premier axe (1) releve d’une simple symétrie, celle des Propylées situées a I'entrée
de I'Acropole. Le commentaire de Choisy concerne exclusivement les éléments situés de part et
d’autre du portique d’entrée, dont il affirme qu’ils sont équilibrés, parce qu’ils occupent la méme
part du champ visuel de part et d’autre de 'axe subjectif. Ce n’est malheureusement vrai qu’en
un point précis du parcours. En amont et en aval, I'équiliore disparait. Le deuxieme axe (2) n’est
pas déterminé par une fagade symétrique, mais par un objet saillant, la Minerve Promachos.
L’angle de I'axe est déterminé pour un observateur venant des Propylées, ce qui est logique pour
un premier tour d’horizon rapide de ce qu’il y a a voir.

! Choisy considére I’Acropole dans un état antérieur aux destructions, en particulier celles de 1687
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Pur, d’aprés Choisy, ordre de visite des vues 1, 2, 3 et 4

Choisy suppose alors, non sans raisons, que le visiteur va se tourner vers le batiment qui parait
le plus proche de lui, le Parthénon.

En s’approchant du Parthénon (3) , I'observateur va découvrir la troisieme vue, en se fixant pour
but I'axe de la fagade principale.

Par la suite, il va découvrir I'Erechthéion (4) qui cléture la visite de Choisy.

Le cumul des axes rapportés sur un méme plan suggere assez bien le trajet d’un touriste pressé,
qui n‘aura pas pris le temps de s’approcher des batiments, mais qui pourra rapporter chez lui
deux ou trois belles photos. Par ailleurs, I’'observateur est probablement borgne, exclusivement
intéressé par I'équilibre du champ de vision, sans référence aux éloignements relatifs des choses
gu’une vision binoculaire révele assez bien.

L’analyse pittoresque montre une série de vues choisies a différentes étapes d’un parcours
vraisemblable et démontre que chaque vue est intéressante. Choisy veut montrer que les grecs
n’ont pas établi leurs batiments pour qu’ils soient vus dans I'axe. A I'exception des Propylées,
toutes les fagades symétriques de I’Acropole sont nécessairement découvertes de biais, méme
si ce ne sont pas toujours les mémes biais que ceux de Choisy. Ailleurs, Camillo Sitte montrera
que les places des cathédrales gothiques sont desservies par des rues décalées qui retardent le
moment de la découverte, sur des axes obliques. La facade parait brutalement, immense,
incommensurable’. On en dirait autant de certaines facades baroques, dont les courbes et les
contre-courbes réglées sur un axe de symétrie sont d’autant plus saisissantes gu’elles sont, dans
les rues étroites, toujours découvertes a I'oblique. L’exaltation de I'oblique, telle que I'entreprend
Choisy et quelques autres a la fin du 19° siecle, doit étre entendue au sens propre : on est oblique
a quelque chose ! En la circonstance, c’est bien I'axe de symétrie du Parthénon que vise
I'observateur. Il ne prend conscience de sa vue oblique que par la différence manifeste entre I'axe
du batiment et son propre axe de vision.

'Les gothigues, en charge de tres grandes hauteurs, ont régulierement joué du contraste entre un bas mesurable et
un haut incommensurable, a peu pres dans les mémes termes que les architectes de Chicago.
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Bruno Zevi a peut-étre relu Choisy avant d’écrire que « pour exalter sa tridimensionnalité, le palais
Farnese devrait apparaitre de biais (en haut) ; au contraire, il se présente comme un mur
bidimensionnel (en bas). »'. Zevi oublie de préciser que le Palais Farnése n’est, dans le dispositif
actuel, presque jamais découvert de face, ni par les rues latérales, ni méme, exactement, par la
rue centrale?. Non seulement I'axe de symétrie du batiment permet un repérage objectif des
éléments a droite et a gauche d’'un axe, mais il permet a I'observateur de situer sa propre
personne par rapport au batiment. L’oblique qu’ont tant aimé les architectes de presque toutes
les époques, I'oblique que Choisy redécouvre, désigne précisément I'angle entre I'axe subjectif
de I'observateur et 'axe objectif du batiment. C’est parce qu’il y a un axe donné par I'objet qu'il
peut y avoir un axe choisi par I'observateur.
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Bruno Zevi, Le langage moderne de I'architecture. P.U. angles de visions ajoutés sur plan

En introduction du chapitre Ordonnance?®, c’est de I'axe oblique de Choisy dont nous parle Le
Corbusier.

En réaction a une Académie alors sclérosée, qui trace des axes sans but, Le Corbusier nous
rappelle que « I'axe est une ligne de conduite vers un but. En architecture, il faut un but a I'axe. »

C’est de I'axe subjectif dont il parle, qui va vers I'objet, alors que I'axe objectif en part, vers infini.
C’est I'axe de Choisy dont il enfonce le clou : « Et parce qu'’ils sont hors de cet axe violent, le
Parthénon a droite et I'Erechthéion & gauche, vous avez la chance de les voir de trois quarts,
dans leur physionomie totale. »*. C’est I'axe subjectif d’'un observateur qui regarde I'objet de ses
envies.

! Zevi, Il linguaggio moderno dell’archittetura, 1973. Trad. Le langage moderne de I'architecture, 1981, p.20.
% Elle est plus droite que sur le plan de Zevi, mais demeure légérement décalée.

8 Vers une architecture, op.cité

4 Idem, p.151
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Le Corbusier, les Propylées, Vers une architecture

En revanche, le dessin qu’il a fait des Propylées est assez différent de celui de Choisy, et pas
seulement parce que Le Corbusier se retourne aprés la visite, sans restituer les constructions
disparues. Ce n’est pas du tout I'équiliore du champ visuel, a droite et a gauche de I'axe subjectif,
que recherche Le Corbusier. Les Propylées sont toutes entiéres rejetées sur la droite. Le
Corbusier ne regarde ni les collines, a gauche, ni les Propylées, a droite, mais parait viser leur
ligne de démarcation.

Plan de la Villa Adriana



Le Corbusier, Villa Adriana

Le méme strabisme divergent préside a la composition qu’il fait de la villa d’Hadrien. Il y a bien
une petite chose noire, tout au bout du grand mur, qui donne 'axe objectif. Mais Le Corbusier
regarde ailleurs, vers les montagnes « qui calent la composition ». On se souvient du passage
extrait du chapitre suivant : « ... la montagne lointaine ou proche, I'horizon bas ou haut, sont des
masses formidables qui agissent avec puissance de leur cube. Le cube d'aspect et le cube réel
sont instantanément jaugés, pressentis par I'intelligence. La sensation cube est immédiate,
primordiale ; votre édifice cube 100.000 metres cubes, mais ce qui est autour cube des millions
de metres cubes, ce qui compte.»' La vérité se dévoile: L’architecte ne regarde pas
I'architecture, il regarde le paysage, comme tout un chacun, ou de maniére plus savante, le
rapport du paysage a I'architecture.

Heureusement, les peintres n’ont pas attendu Le Corbusier pour inventer les vues lointaines. Mais
ce regard si familier des artistes, Le Corbusier va le construire, ce qui compte.

Choisy, pour montrer I’Acropole comme il suppose que les grecs voulaient gu’on la découvre,
utilise le contraste entre I'axe subjectif du visiteur et I'axe objectif perpendiculaire au mur. En
revanche, Le Corbusier, pour montrer le paysage, doit plutdt s’appuyer sur les axes paralléles au
mur, fixés par des horizontales filantes et des objets saillants.

! Ibid., p.154.
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Le Corbusier, étude pour une maison d’artiste. P.U. points de fuites

Son étude pour une maison d’artiste est calée par les horizontales du mur de gauche, fuyantes
en A. Comme les horizontales du mur du fond paraissent paralléles, sans point de fuite, on devrait
supposer que I'observateur est placé sur I'axe du point A.

Mais comme cette perspective a main levée a plusieurs points de fuites - le mur de droite fuit en
B, le tapis fuit en C — on doit plutdét imaginer un observateur fixant I'angle occupé par des
étageres, au centre G de la composition. C’est le méme point que parait viser le peintre, encore
gu’il puisse également regarder par la fenétre. On n’en sait rien : son tableau est rigoureusement
vide, soit parce qu’il s’agit d’une licence de dessin, soit parce qu’il n’a encore pas commence a
peindre : la pointe de son pinceau, en D, n’atteint pas la toile, en E.

Sans pouvoir dire précisément ce que le peintre regarde, on peut étre assuré de I'axe sur lequel
il se trouve : ses pieds, son bras, le chevalet et la toile, sont alignés sur 'aréte vive du plafond F
qui rejoint le poteau G. Il y a bien un axe de symétrie en H, suggéré par la vodte du plafond, mais
il ne répartit pas franchement les objets mobiliers, il est d’importance mineure. L’axe objectif de
la composition architecturale est bien celui de I'aréte et du poteau, c’est I'axe que le peintre a
choisi pour un paysage absent.

Il'y aiici, comme dans les vues de I’Acropole signalées par Choisy, une obligue entre I'axe objectif
de la composition architecturale et I'axe subjectif de I'observateur.

Mais alors que Choisy vise encore une chose matérielle, le Parthénon ou les Propylées, Le
Corbusier vise une certaine absence, un certain écartement entre les choses, un certain paysage
vide, déja signalé sur les croquis de la villa d’Hadrien et des Propylées, un certain « carré blanc
sur fond blanc » que lartiste a peut-étre déja fini de peindre.
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Le Corbusier, toiture de la Cité Radieuse de Marseille

Le méme dispositif se retrouve sur la toiture de la Cité Radieuse de Marseille. Dans la vue qu’en
présente les (Euvres Completes, on remarque deux objets d’apparence métaphysique, des
gradins qui tournent le dos a un écran et un mur qui ne sépare rien de rien. L’axe objectif serait
celui qui, parallele au mur, passe par le milieu des gradins. On peut aussi bien considérer que
I'intersection virtuelle des deux voiles en béton tient ce réle. Dans tous les cas, une direction est
donnée. On ne peut pas dire que sur le toit de la Cité Radieuse, Le Corbusier définisse un
« espace » clos. On ne peut méme pas dire qu’il « cadre » le paysage. Il le livre tout entier, dans
son immensité. Mais en passant, il lui offre un systéme de coordonnées partiellement délié de
I'observateur.

On peut mesurer I'écart entre Choisy et Le Corbusier. Choisy a insisté sur le pittoresque de
I'architecture, sur cette vue a hauteur d’homme que Le Corbusier appelle encore de ses vosux
dans ses premiers écrits. Choisy insiste sur I’équilibre optique des masses de part et d’autre de
I'axe subjectif de I'observateur. |l apprécie les vues biaises, mais ¢’est toujours le batiment qu’il
regarde. En revanche, Le Corbusier regarde ailleurs et nous fait voir I'ailleurs.
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Une collocation est un objet de connaissances, quand tous les éléments peuvent étre nettement
rapportés a des axes objectifs hiérarchisés.

L’architecte n’est jamais aussi puissant que le soleil, qui a une fois pour toutes planté le décor
d’est en ouest.

Les axes objectifs de I'architecte sont d’importances locales, de pertinences restreintes a leurs
environnement immédiats.

Mais ici et 13, ils colloquent deux ou trois événements, presque rien, un peu de ciel et de collines,

MRALE —
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Tendanciellement, I'axe objectif d’un projet qui vise a colloquer les éléments d’un mur est
perpendiculaire au mur, généralement fondé par symétrie (A) ou par raréfaction des évenements
de part et d’autre d’un motif dominant.

Tendanciellement, I'axe objectif d’un projet qui vise a découvrir les objets alentours est organisé
sur un axe parallele au mur (B). C’est souvent sur ce principe que les modernes vont construire
les axes objectifs de leurs projets, abandonnant la symétrie a ceux qui ne veulent voir que les
murs.
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5 . Harmonie

« Quand les bénitiers sont aussi haut qu’un modulor au bras levé,
la taille des colonnes est hors du commun. »
Anonyme, tradition orale

Les cours précédents ont montré que certains principes enseignés dans les écoles d’architecture
ont pour effet de rendre I'objet architectural descriptible : ayant reconnu et désigné les élément,
on peut les compter, les mesurer et les positionner dans un systeme de coordonnées
partiellement délié de I'observateur. Ce cours tentera de montrer ce que peut étre 'lharmonie
d’un objet de connaissance, sa fonction, sa place et sa condition.

Fonction de I’harmonie

L’harmonie, traditionnellement définie comme le rapport des parties au tout, peut étre aussi bien
considérée comme le solde des finalités particulieres d’un édifice. Si les cours précédents ont
insisté sur le caractere heuristique de I'architecture, les quantités, les mesures et les collocations
sont essentiellement déterminées par des finalités particulieres, par des considérations de
construction, d’usages et de godit, par des régles, des conventions et des normes'. Une poutre
doit supporter un certain effort et cette performance est liée par calcul a une certaine proportion
de la hauteur de la poutre et de sa portée. Un lit doit permettre & un homme couché de bouger
les pieds sans faire tomber la couette et cette performance est liée par convention a une
proportion minimale entre ’'nomme et le lit>. Une porte doit permettre le passage d’un fauteuil
roulant et cette performance est liée par reglement a une proportion entre la largeur de la porte
et celle du fauteuil. Presque toutes les quantités, toutes les mesures et collocations d’un projet
sont surdéterminées par un grand nombre de facteurs et il est trés exceptionnel que ces facteurs
coincident miraculeusement. Des arbitrages sont nécessaires, qui comparent systématiqguement
des carottes fonctionnelles, des navets constructifs, des tomates réglementaires, dont chacun
sait, depuis I’école primaire, qu’elles sont sans commune mesure.

Parfois, les contraintes se raréfient. Une salle d’archive peu fréquentée profiterait certainement
d’un éclairage naturel. Lequel ? Dans un bureau occupé 8 heures par jour, des considérations
pratiques peuvent déterminer le nombre, la position et les dimensions des fenétres. Mais un
niveau moyen d’éclairement suffit dans une salle d’archives. Le concepteur est livré a lui-méme.
Il doit décider « librement » de la hauteur, de la largeur et de la position de la fenétre.

Plus tard, les contraintes se concentrent jusqu’a I’étouffement et la fenétre « librement » congue
va étre brutalement entravée par le passage d’un escalier. Les marches d’un escalier public sont
liées a un reglement (17 cm x 28 cm au plus raide), a une convention (regle de Rondelet, 2h + L =
60 cm a 64 cm), a un usage (c’est I'escalier d’entrée, il doit étre trés confortable), a des
dimensions nominales (les blocs de bétons utilisés doivent étre de 30 cm, 35 cm ou 40 cm), a
des dimensions maximales (si I'escalier est trop grand, le hall est amputé), et ainsi de suite. Le
concepteur, confronté au nceud gordien des finalités concurrentes, n’imagine plus pouvoir s’en
tirer sans trancher dans le vif®.

TA propos des déterminants dimensionnels, voir Hamburger, Dupré, Paul, Savignat, Thiebaut, Deux essais sur la
construction, 1981.

2 Dans le cas d’espece, la « bonne proportion » qui fonde la prescription met le lit en rapport de 1,10 avec une
personne d’assez grande taille. Assez simple, cette proportion n’est pourtant pas si facile a expliquer completement.
Elle méle des considérations fonctionnelles - un modulor de 0,91 lit peut bouger les pieds sans faire tomber la
couette — des considérations pratiques — un nain de 0,60 modulor dort tres bien dans un lit trop grand — et des
considérations économiques - les joueurs de basket professionnels de 1,2 lits ne constituent pas une part de marché
significative.

Sl y a une « météorologie » du projet, avec ses zones de hautes et basses pressions, qui évoluent, qui se
concentrent, qui se dissipent. Dans le temps du projet, la prévision n’y est ni pire ni meilleure que celle de la météo
nationale. Un architecte expérimenté sait quel seront, demain, les zones de hautes pressions du projet ou un grand
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D’une fagon ou d’une autre, soit parce que la maille des déterminants est relachée a certains
endroits du projet, soit parce qu’elle est trop serrée dans I’ensemble, I'architecte ne s’en satisfait
pas. |l doit chercher, ailleurs, les raisons de ses choix. Il convoque I’harmonie : « ¢a sera une belle
barre moderne et tout doit rentrer dans la barre »

L’habitant est logé a la méme enseigne que I'architecte. Il évalue d’abord un béatiment a I'aulne
des performances gu’il en attend, mais se trouve assez souvent en situation d’avoir a juger
certaines « pures proportions » sans référence a une performance explicite.

A d’autres moments, I'utilisateur veut, Iui aussi, faire craquer les coutures d’un vétement trop bien
ajusté. Son jugement se reporte du détail a 'ensemble : « le lit est confortable, la table est de
bonne taille, I'armoire est pratique, le papier peint me plait, mais bon dieu, que la chambre est
vilaine ».

Le jugement de godt intervient a tous moments du projet et de I'utilisation, entendu comme solde
des finalités explicites, comme un reflet des affaires sérieuses, comme une ombre portée dont
on ne peut pas se débarrasser a bon compte. Ce n’est pas un probleme majeur pour I'utilisateur
qui, dans une société moderne, n’a pas a donner les raisons de son godt personnel : « ¢’est mon
choix » d’aimer ou de hair telle ou telle architecture. En revanche, I’architecte, vaguement terrorisé
par les implications de son libre arbitre, est également sommé par ses clients et par la société’
de fonder ses choix en raison. Il a souvent tenté I'exercice et, fidele a ses habitudes, il a
commencé par ranger les finalités de I'architecture en trois catégories distinctes : solidité, utilité
et beauteé.

Ces trois principes sont mentionnés en passant chez Vitruve, sans que cette tripartition tienne
une place significative dans son ouvrage. Ces trois classes de finalités sont reprises et
systématisées par Alberti, en un sens et avec des mots différents : nécessité, commodité et
plaisir, considérés comme trois degrés hiérarchisés de la satisfaction humaine : le nécessaire, le
commode et le plaisant, valeur ultime?. La grande originalité d’Alberti tient & ce qu’a chaque degré
de satisfaction humaine correspond quasiment un type architectural ou, plus précisément, un
ordre de préoccupation dans le projet. L’enchainement des trois types va déterminer le plan de
Son ouvrage.

A la nécessité correspond, en mode mineur, la maison primitive, le premier carré ot ’'homme
n‘aura ni froid ni peur, et sur un mode majeur, les préoccupations de construction qui se
rapportent a ce niveau trés général ou la maison peut étre décrite comme un périmétre, des murs,
des planchers et un toit. C’est pour Francoise Choay, la question du passage a I'acte
d’architecture, I'union de la forme et de la matiere

A la commodiité correspond, en mode mineur, la partition intérieure d’une maison, un édifice plus
complexe et plus articulé, et sur un mode majeur, les préoccupations d’usages. C’est pour
Francoise Choay, la question de I'articulation du batir, 'adéquation d’'un modele primitif a la
diversité des usages.

Au plaisir correspond, en mode mineur, un type ordonné par des ordres, et sur un mode majeur,
les préoccupations liées a la beauté. C’est dans ce dernier registre que sont placés I'harmonie,
le nombre, la proportion et la collocation.

nombre de contraintes sont en concurrences. A une semaine prés, il peut prévoir quels problémes vont se déplacer
du grand escalier vers les bureaux. A long terme, il sait qu’au « beau temps » de I'esquisse va succéder I'hivers de
I'avant-projet détaillé. Mais entre la semaine et la saison, il ne sait pratiquement rien.

T état frangais reconnait officiellement « I'utilité publique » de I'architecture. C’est dans cette perspective de droits
et de devoirs qu’a été décrété le recours obligatoire a I'architecte. Les revendications corporatistes I'oublient trop
souvent.

% Ibid., page 88.
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C’est une fort bel emboitement, a la maniere des « trois petits cochons » : on imagine, dans un
premier temps, un toit et quatre murs pour s’abriter ; dans un deuxieme temps, quelques cloisons
intérieures pour assurer I'intimité des uns des autres ; et pour couronner le tout, quelques belles
colonnes et un fronton sur la fagade principale.

Mais dés le départ, I'édifice prend I'eau. Alberti ne se dépétre pas de la beauté. S’il s’étend
longuement sur la mesure, il en dit trés peu sur le nombre et la collocation. Il ne donne pas de
régles. A propos de la collocation, il laisse « I'arrangement des parties de I'édifice au jugement
esthétique de I'architecte »' |l fait deux suggestions : d’une part, I'architecte doit rechercher « une
correspondance de nature » entre la droite et la gauche, le haut et le bas, dont les conséquences
pratiques ont déja été dites ; d’autre part, I'architecte doit rechercher une correspondance de
mesure entre les différentes parties de I'édifice, ce qui ramene a la proportion. Autant il y a des
regles de mesure, autant, en ce qui concerne le nombre et la collocation, Alberti renvoie au sens
général de I'harmonie, entendue comme une loi absolue et premiére de la nature, dont on ne
saura pas grand-chose?, si ce n’est qu’elle préside aussi a la construction du corps humain. Pour
finir, la beauté se résume, chez Alberti, a I'emploi des ordres classigues. Son mutisme, a propos
des principes, et son pragmatisme, a propos des ordres, vont étre repris sous des formes
diverses dans les théories ultérieures®. Il y a une telle difficulté a dire la beauté qu’on voudra assez
vite la ramener aux deux principes d’apparences plus claires, la construction et la commodité.

Place de I’'harmonie

La solidité comme principe premier de I’harmonie est théorisée par Viollet Le Duc. Dans
I'architecture gothique, il identifie un systéme constructif qui préside a tous les rapports entre les
parties et le tout. Dans ses propres travau, il exalte les principes constructifs, comme le feront,
bien plus tard, Prouvé et Fuller, parmi d’autres. Un des principes de I’harmonie constructive est
la recherche du meilleur rapport entre le volume couvert et la quantité de matiere utilisée. Plus il
y a de volume, moins il y a de matiére, mieux c’est | Un autre principe peut étre aussi le meilleur
rapport entre la hauteur d’un béatiment et sa résistance au vent ou le meilleur rapport entre la
répétition d’un module et le temps d’exécution d’un chantier... D’une fagon générale, un rapport
simple entre deux ou trois données physiques étant posé, les meilleures solutions possibles
peuvent s’exprimer par des structures mathématiques simples : démes géodésiques de Fuller,
courbes des ponts suspendus de Brunel, des voltes de Gaudi, de la tour d’Effel, etc. L’esprit
humain reconnait ces fonctions mathématiques simples et, sans forcément les comprendre, peut
les juger harmonieuses. L’harmonie constructive est souvent pertinente pour les projets
univoques, quand un seul rapport simple domine tous les autres. Les choses se compliquent des
que plusieurs paramétres conjugués sont mis en jeu: économie, rapidité d’exécution,
disponibilité de matériaux, compétence des entreprises, écologie du projet, etc. Il n’y a plus
aucune raison physique pour que toutes ces performances conjuguées convergent vers une
structure mathématique simple. Pour sauver les apparences de I'harmonie constructive, il faut
forcer le trait : on exagere I'importance d’un rapport simple dans I'économie du projet ; on
privilégie les grandes portées ; on choisit un matériau cher, pour que le rapport volume/poids soit
dominant ; etc. Au bout du compte, on choisit librement une « expression de la structure » qui
n’est plus fondée en raison. Presque tous les architectes sont heureux de rencontrer, dans le
noeud complexe des performances qu’ils veulent atteindre, une fonction mathématique simple
ou un dispositif constructif récurent qui ordonne leur travail. Mais dans la plupart des cas, la
construction ne détermine pas I’harmonie.

! Cité par Gadol, Leon Battista Alberti, 1969 p.105.
% Choay, La regle et le modele, 1980, p.125.
% Voir Fichet, La théorie architecturale a I'age classique, Essai d’anthologie critique, 1979.
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L’accord des formes et des fonctions a souvent été évoqué par les architectes comme principe
de I’harmonie, encore qu’il y ait finalement assez peu d’architectes strictement fonctionnalistes.
En revanche, il n’y a pratiguement pas d’architectes modernes qui n’insiste, a part égale avec
d’autres considérations, sur l'importance des fonctions. Tous s’inspirent peu ou prou de
I'aphorisme de Louis Sullivan : « form follows function »'. Au sens strict du fonctionnalisme, la
beauté n’existe pas et les formes découlent exclusivement des fonctions. Au sens large de la
vulgate fonctionnaliste, héritée d’Aristote, la beauté est un effet de la commodité : si c’est utile,
c’est beau. En revanche, I'application n’est pas bijective : tout ce qui est utile est beau, mais tout
ce qui est beau n’est pas nécessairement utile. On convient généralement que le « besoin »
satisfait par une harmonie musicale n’est pas du méme ordre que le boire et le manger, ce qui
ramene au « plaisir » d’Alberti. On en vient a espérer, comme en ce qui concerne la construction,
une heureuse conjonction entre des fonctions explicites et des formes agréables a I'ceil.
Malheureusement, le fatras de nos pauvres vies est, plus encore que la construction, tres éloigné
des formes pures. La lecture de Georges Perec? suffit & nous convaincre de la bizarrerie de nos
pratiques. Il N’y a aucune raison pour que I'ensemble des meilleurs dispositifs formels possibles,
permettant d’assurer chaque élément de notre fatras, puisse révéler un certain ordre caché dans
le désordre de nos vies.

Si on veut, a toute force, lier les formes aux fonctions, il faut inverser les termes: c’est la
cohérence formelle d’un batiment qui produit une apparence d’ordre dans nos vies. Si les enfants
qui, tour a tour, attendent dans les couloirs, étudient en salle, se distraient en cour de récréation,
mangent a la cantine, ont la triste certitude d’étre « a I'école », ce n’est pas par un enchainement
logique des fonctions, mais parce qu’'un méme batiment les assume toutes. Si les romains
considérent qu’il est agréable ou naturel de se badigeonner d’huile rance, de se tremper dans
I'eau froide, de s’ébouillanter, de lire un livre, de discuter d’une affaire, ce n’est pas parce qu’un
ordre logique et nécessaire préside a I’enchainement de ces activités, mais parce qu’'un méme
lieu formellement cohérent, les thermes, assure toutes ces fonctions. Pas plus que la
construction, la fonction ne peut déterminer I’hnarmonie.

Le plaisir, tel qu’il est défini par Alberti, demeure le lieu privilégié de I'harmonie. Au vu des
harmonies musicales qui contentent I'oreille, les théoriciens de I'architecture ont longtemps
espéré découvrir les belles proportions qui contenteraient I’ceil. Tant que la beauté est entendue
comme une ceuvre de Dieu, qu’il suffit de reconnaitre, les justes formules du plaisir peuvent étre
assez facilement imposées a coup de trique. Mais a mesure que les membres du corps social
s’individualisent, ce qui ne manque pas d’arriver de la Renaissance a nos jours, le plaisir apparait
comme une affaire de godts personnels dont, comme chacun sait, on ne discute pas : a chacun
son plaisir, a chacun son godt. En distinguant nettement la beauté du godt personnel, Kant n’a
fait que déplacer le probleme, a son corps défendant. Il a défini la beauté comme « la forme d'une
finalité d'un objet, en tant qu'elle y est percue sans représentation d'une fin », ou plus simplement
une « finalité sans fin ». Il suffit ici d’en souligner le sens intuitif. La beauté a toutes les formes
d’une finalité : nous voulons la beauté et nous y prenons du plaisir. Mais notre plaisir est délié de
I'existence de son objet. Il n'a pas de fin, pas d’objectif précis, pas de performance explicite a
atteindre. En I'absence de fins explicites, sur lesquelles tout le monde pourrait tomber d’accord,
le débat sur la beauté d’une proportion « fait long feu », au double sens du terme : il tourne court
en certaines circonstances ; en d’autres, il n’en finit pas. Déliée des conventions, la beauté n’est
plus qu’'un combat entre le client et I'architecte, au nom de « bons godts » qui leurs sont
strictement personnels. Le plaisir ne fonde plus I'universalité de I’harmonie.

! a forme suit la fonction.

% Perec, Espéces d’espaces, 1971. Perec imagine, entre autres choses, une répartition des fonctions qui ne serait
pas réglés sur des heures — déjeuner a 7 heure en cuisine, salle de bain a 8 heures, télé a 19 heure, etc. — mais sur
des jours, avec des pieces appropriées a chacun, lundoir, mardoir, mercredoir, etc. Notre vie commune n’est
certainement pas moins bizarre et incohérente que celle-la.
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Deés lors, pour gérer le solde des finalités explicites de I'architecture, la théorie n’a plus d’autre
recours qu’une tradition éclectique, dont I'histoire se confond avec la fin de I'académisme.
L’Académie Royale d’Architecture, créé par Colbert en 1671, avait pour fonction explicite de
fonder I'architecture en raison, de déterminer le bon godt et d’en finir avec une maniére italienne
qui portait ombrage a la gloire du Roi. L’institution s’acquittait treés honorablement de cette tache,
assez longtemps sur le modeéle de I'architecture classique dont elle initiait et accompagnait les
changements. C’était toujours la beauté objective, celle que Dieu a caché en Nature, qui fondait
les regles établies.

Mais ce principe, deja entamé par Charles Perrault, n’est plus tenable au XIX® siecle. Les avatars
de I’Académie, et en particulier I'Ecole des Beaux-Arts, doivent infléchir le discours sans jamais
en rabattre sur ses objectifs.

Les travers de I'académisme tardif sont connus : il décroche des avant-gardes, il s’éloigne des
arts vivants. Ses qualités théoriques méritent d’étre rappelées. On en trouve un résumé simple et
clair chez Georges Gromort, dernier et fréle rempart face aux hordes « barbares » qui déferlent a
la suite de Le Corbusier. Pour Gromort, comme pour ses prédécesseurs, la composition est au
coeur du dispositif esthétique de I'architecture : « Composer, c’est grouper des éléments choisis
pour en faire un tout homogene et complet, de telle sorte qu’aucune partie de ce tout ne puisse
prétendre se suffire a lui-méme, mais que toutes au contraire se subordonnent plus ou moins a
un élément commun d’intérét, centre et raison d’étre de la composition ».

Si cette définition s’inspire de la Collocation d’Alberti et de la définition classique de I’harmonie,
elle a aussi une connotation proprement académique : alors gu’un architecte classique considére
’harmonie comme un accord déterminé entre un tout et ses parties, posées a priori,
I'académisme considere une procédure qui valide un tout a partir des parties. Dans la conception
classique, les parties et le tout sont reconnus sans proces et une certaine relation harmonique
doit les lier. Dans la conception académique, c’est la relation des parties qui détermine le tout.
Dans la conception classique, I’harmonie est une propriété du tout. Dans la conception
académique, le tout est un effet de I’'harmonie’.

Pour expliguer ce pragmatisme, le plus simple est de prendre la définition de I'harmonie au
sérieux : ¢’est un rapport des parties tel que rien ne peut étre transformé, enlevé ou ajouté a
I'ensemble.

— il existe un ensemble d’éléments ;

— il existe un ou plusieurs rapports déterminés entre les éléments ;

— Paddition, la soustraction ou la transformation d’un élément quelconque détruisent les
rapports considérés.

! Les mérites de I'académie ne doivent pas occulter ses travers. La conception de 'unité y est tres restrictive. Les
parties ne sont pas seulement subordonnée au tout, mais aussi a « un élément commun d’intérét » dont Gromort
précise plus loin la nature : ¢’est un « élément principal dominant », une « téte de plan » qu’on place en haut et dans
I’axe du Pannet et qu’on flanque de corps symétriques subordonnés.
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Pacioli, Divine proportion, p.78, 79.

Le rapport harmonique d’un cercle peut étre I’équidistance a un centre commun ou le trajet d’un
triangle rectangle d’hypoténuse fixe. Tous les points du cercle sont concernés, et seulement eux.
En ce sens, I'harmonie n’est rien d’autre que la condition formelle d’un objet de connaissance :
il doit avoir au moins une propriété distincte de sa définition. Si nous reconnaissons un cercle
comme I’'ensemble des points équidistants du centre, nous ne considérons ce cercle comme un
objet de connaissance que si nous pouvons lui trouver au Moins une autre propriété : tous les
triangles-rectangles dont I'hypoténuse coincide avec le diametre du cercle ont leur troisieme
sommet sur la circonférence.

En toute rigueur, il n’y a pas d’objet avant I’énoncé d’une de ses propriétés :

— ou bien on a reconnu les éléments, les points du cercle, mais rien ne permet de les
considérer comme un ensemble tant que le rapport qui les lie n’a pas été énonce ;

— ou bien on a reconnu I'ensembile, le cercle, mais rien n’impose de le décomposer en petits
points, tant qu’aucun énoncé ne les concerne.

Compter, mesurer et colloquer les éléments ne suffit pas. Il faut, en plus, déterminer ou
soupgonner un ou plusieurs rapports qui lient les parties entre-elles.

Dans le monde des idées - le cercle en est une — il n’est pas trés difficile de trouver des harmonies,
des rapports entre toutes les parties qui fondent un objet de connaissance.

Mais la recherche est singulierement compliquée dans le monde sensible, foisonnant, jamais
assez rare pour étre connaissable. Pour établir un objet, pour raréfier le monde, deux stratégies
sont en concurrence. La premiéere est celle des physiciens : ils excluent du monde les choses
sans propriétés générales. La seconde est celle des pataphysiciens : ils fondent leurs objets sur
un foisonnement de coincidences particulieres.

Un physicien peut trouver un tres grand nombre de rapports vrais concernant une porte dessinée
par Serlio dans son « Premier livre d’Architecture ». AF = 2 FE, par exemple, est un rapport
explicite. L’adjonction ou la suppression d’un élément est impossible dans un rapport duel. La
transformation d’un point quelconque, A, F ou G, détruirait irrémédiablement le rapport considéré.
AF = 2 FE est une harmonie. Mais elle concerne exclusivement I'ensemble des trois petites
taches noires situées en A, F et E. Si le physicien devait prolonger son effort, il pourrait étendre
sa trouvaille en considérant les triangles DEF et ACF : leurs angles sont égaux et leurs cotés sont,
deux par deux, dans un rapport de 1 a 2. De cette propriété remarquable, que le physicien peut
vérifier sur d’autres figures, il peut induire une loi physique : deux triangles dont les angles sont
égaux deux par deux ont des cotés proportionnels deux par deux. De proche en proche, il va
parvenir a une loi de portée encore plus générale, que nous connaissons déja : la géométrie
physique respecte I'ensemble des propriétés de la géomeétrie euclidienne, harmonie puissante
qui fut considérée comme vraie jusgu’en 1907. Confronté au foisonnement du monde et a
I'extraordinaire profusion des conjectures vraisemblables le concernant, ’'homme de science est
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comme un enfant a qui on offrirait un sac de friandises. Il va rechercher les bonbons les plus
rares, ceux qui, au fond du sac, sont enveloppées dans du papier doré. La gourmandise de
I’'homme de science va aux lois générales, aux propositions simples et manifestes dans le plus
grand nombre possible de phénoménes. Mais en construisant son objet de connaissance, le
physicien se sera terriblement éloigné de la chose qu’il considérait d’abord. La porte de Serlio -
dont 5 points seulement ont été considérés, A, C, D, F et E - n'apparait jamais comme un objet
a part entiere. Pour établir ses harmoniques, le physicien exclut du phénomene un trés grand
nombre de parties, considérées comme des épiphénomenes négligeables.

> E 8

A [3
Serlio, Construction d’une porte, Primo Libro dell’architettura

Le Docteur Faustroll’, né en Circassie, en 1898, a I'dge de soixante-trois ans, qu’il conserva toute
sa vie, a été, plus qu’aucun autre avant lui, inquiet de ce terrible éloignement entre le phénomene
sensible et I'objet de connaissance. Il a élaboré une ‘Pataphysique qui se donne pour mission
d’étudier ces mystérieux épiphénomeénes que la physique néglige. Rejetant les lois générales, il
n’étudie que les lois particulieres a chaque phénomene considéré. Dans cette perspective, on
peut établir autant de liens de cause a effet que I'on veut, entre n’importe quels éléments de la
porte de Serlio : « la porte est un double carré parce que le fronton est a double pan », « les
diagonales du carré se croisent en leur milieu parce que Serlio se croisait en bon chrétien », « le
bas des consoles et le linteau sont a la méme altitude parce que FG est au tiers de la hauteur
totale », sont des lois rigoureusement vraies, pour autant qu’elles ne concernent que cette porte
la. Ce sont des lois particulieres au phénomene considéré. D’aucuns considerent la
‘Pataphysique comme une farce. Mais alors, la farce des trois énoncés proposés ressemble
furieusement aux blagues de la critique d’art qui, en étudiant une ceuvre singuliére, y cherche, y
trouve, des rapports de pure coincidence. Dans un genre moins rigoureux qu’Alfred Jarry, mais
plus sérieux, Nathalie Heinich?> montre I'extraordinaire difficulté & manipuler la singularité de
I'ceuvre dans un systéme des lois générales. S'il existe une harmonie de la porte de Serlio, qui
concernerait toutes ses parties et seulement elles, cette harmonie singuliere est nécessairement
pataphysigue.

'3a biographie complete a été établie par Alfred Jarry, Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, 1911.
% Heinich, Ce que l’art fait a la sociologie, 1998.
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La théorie de I'architecture, genre sérieux, ne peut pas dresser la liste de toutes les coincidences
pataphysiques qu’un observateur attentif va trouver dans une ceuvre particuliere. La théorie ne
peut que montrer, en regles générales, les conditions formelles d’apparition des coincidences qui
font accroire qu’il y a un peu d’harmonie’.

Ignoto del Novecento, « La gloire de Jeanneret », collection particuliere

Condition de I’'harmonie

Entendue comme conditions formelles d’'un objet de connaissance pour un homme sans
appareil, ’lharmonie nécessite :

I’'enchassement des rapports établis entre les éléments ;
— le rabattement de la géométrie a tatons sur le geométrie a batons.

Il existe toujours au moins un énoncé susceptible de rendre compte de tous les éléments d’un
ensemble, tels qu’aucun élément ne puisse étre transformé, supprimé ou ajouté sans détruire cet
énonce : c’est la liste de tous les éléments, précisément dénombrés, mesurés et colloqués, c’est
le descriptif complet qu’entreprennent les explorateurs imaginés en introduction. Mais il y a une
difficulté pratique et une difficulté théorique a cette énumération. Pratiquement, ’'homme a une
mémoire défaillante qui ne lui permet pas d’intégrer la liste complete. Théoriquement, la liste n’a
pas de critere de validité, hors d’elle-méme, qui permettrait aux aventuriers de vérifier la
pertinence de leur travail, de reconnaitre ce qu’ils croient connaitre. Théoriquement, il faut au
moins deux informations: la liste connue et une propriété reconnue, explicitement ou
implicitement. Pratiquement, il faut croiser un plus grand nombre d’énoncés, assez courts pour
étre mémorisés et assez nombreux pour étre vérifies les uns par les autres.

" Conférer annexe 1
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Méme dans le monde raréfié de la porte de Serlio, sans texture et sans couleurs, il y a un tres
grand nombre d’éléments. Il est improbable qu’une seule propriété, une seule regle, puisse réunir
un si grand nombre d’éléments, de telle maniére qu’aucun ne puisse étre retranché ou ajouté
sans détruire la propriété. La démarche généralement adoptée par les architectes est de croiser
un grand nombre de propriétés distinctes, ou mieux, d’emboiter une méme propriété a plusieurs
échelles, de produire un foisonnement de regles dérivées les unes des autres.

Les harmonies classiques et académiques sont généralement fondées par symétrie. Cette
propriété de I'objet exclu qu’on puisse ajouter ou retrancher un quelconque élément singulier. En
revanche, il est toujours possible d’enlever ou d’ajouter une paire quelconque d’élément
identiques, de part et d’autre de I'axe de symétrie. Des propriétés complémentaires sont
nécessaires.

b c‘b a b ¢ b
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Michel-Ange, facade de la basilique laurentienne, maquette

Dans ses meilleures maniéres, I'architecture classique enchasse plusieurs symétries dans un
systeme de travées régulieres ou rythmiques. On peut assez facilement mémoriser de nombreux
aspects de la fagade de la Laurentienne : travées horizontales b-c-b-a-b-c-b ; étagement vertical
1-3-2-1-3 ; symétrie d’ensemble b-c-b-A-b-c-b; symétries partielles b-C-b ; alternance de
presque carrés (a5, b4) et de doubles carrés (A4,A1); etc. Une seule proposition générale —
enchassements de symeétries partielles dans un systeme de travées rythmiques — ne contient pas
toutes les informations. Mais une dizaine de proposition croisées, plus ou moins déduites les
unes des autres, peuvent suffire & une reconnaissance efficace d’une copie assez convaincante’.

! Copie d’autant plus satisfaisante qu’en la circonstance, il N’y a pas d’original de cette fagade.
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En retrait de I'architecture classique, 'académie se contente la plupart du temps, pour fonder
une harmonie, de propriétés qui font converger les éléments vers un motif central situé dans I'axe.
Cette convergence vers I'axe témoigne d’une crainte idiote, d’une prévention contre la dualité
qui, pour I'académie, détruit I'unité de I'objet.

Le Corbusier, toiture de la Cité Radieuse de Marseille

Le mur et les gradins du toit de la Cité Radieuse sont d’une terrible dualité. Comme nous les
reconnaissons, il y a deux objets déliés. Mais des lors qu’ils cadrent un pan du paysage, ou
mieux, qu’ils ordonnent I'ensemble du paysage sur un systeme de coordonnées objectif, nous
pouvons les considérer comme un seul et méme objet. De I'autre coté de la méme toiture, la
dualité préside a la composition : il y a 2 rampes qui ordonnent les objets a droite et a gauche
d’un axe, 2 batiments, un devant et un derrigre, 2 escaliers en vis a vis', 2 cheminées de
ventilation qui s’alignent sur le méme axe. C’est, parmi d’autres, un lien ténu mais suffisant pour
conforter le sentiment qu’il y a de ’harmonie dans ce fatras.

Tandis que des relations vraies entre les parties fondent le tout, d’autres relations déterminent les
parties. Si nous considérons les relations d’empilement, la cheminée est un élément porté par un
socle, tout comme la terrasse du premier plan est portée par un poteau. Si nous considérons les
relations de dessertes, le socle portant la cheminée et la terrasse portée par le poteau sont
desservis I'un et I'autre par des escaliers. Si nous considérons les relations volumétriques, le
cylindre du poteau porte le parallélépipéde de la terrasse a I'envers de la cheminée, portée par
un parallélépipede. Selon le propos, nous ne considérons pas les mémes éléments : tantét le
poteau seul, tantot la terrasse et son poteau, tantét la terrasse et I'escalier. Mais tous les éléments
paraissent constamment inversés deux par deux.

" Et 2 escaliers paralleles, dont I'un, au bout de la rampe, nous est caché
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En fondant I’'harmonie sur des dualités croisées, Le Corbusier réalise un ensemble aux limites du
chaos. On peut, si on veut, considérer cela comme une métaphore de la lutte de I’'homme contre
I'entropie. Mais la métaphore nous intéresse moins que la victoire réelle de Le Corbusier : il a
constitué un seul objet avec une maternelle, deux ou trois souches de cheminées, quatre ou cing
machins bizarres et le cirque des collines marseillaises. C’est tout ce qu’il ordonne, et seulement
pour les promeneurs de la toiture’.

Si 'enchassement des rapports, explicite ou implicite, fonde un objet, il n’est généralement
possible qu’au terme d’un rabattement de la géométrie a tatons, partiellement subjective, sur la
géométrie a batons, essentiellement objective.

Le toit de la Cité Radieuse est-il harmonieux, au sens esthétique ? C’est affaire de points de vues,
au sens propre : la composition varie selon le point d’ou I'observateur regarde. Tant que I'on
considére les dimensions objectives, on peut dire que les objets sont dénombrés, mesurés et
placés. Mais des que I'on considére les différents points de vues d’un observateur, on peut étre
assuré que si I'un d’entre eux est conforme, ceux qui suivent et ceux qui précedent ne le sont
pas, quel que soit le critere que nous avons retenu pour définir une belle proportion. Si nous
jugeons que sur une photo, les masses sont exactement équilibrées, un seul pas de coté doit
nécessairement rompre cet équilibre.

Ou bien nous changeons de critére a chaque instant, ce qui est possible mais inconnaissable, ou
bien nous nous contentons d’une succession ordonnée et restreinte de point de vues, a la
maniére de Choisy : on découvre les propylées; on pense a autre chose en montant les
escaliers ; on admire la Minerve Promachos ; on baisse les yeux pour ne pas buter sur les pierres
disjointes ; on léve la téte sur le Parthénon ; on ferme les yeux jusqu’a I'Erechthéion, etc. On peut,
de la méme maniere, suivre certaines « promenades architecturales » ou le premier Le Corbusier
nous canalise. Mais sur le toit de la Cité Radieuse, nous sommes libres d’aller et venir en tout
sens, libre de trouver, quel que soit le critére de jugement que nous avons choisi, autant de vues
« laides » que nous le voulons. L’harmonie architecturale, si nous voulons la voir, doit étre déliée
du point de vue subjectif de I'observateur.

' Le Corbusier a gagné une bataille, mais il a perdu la guerre. Sous les pilotis de la Cité Radlieuse,
on compte les morts : I'alignement du boulevard Michelet, le rapport du boulevard au chemin de
Mazargue, les maisons voisines rapetissées par la masse immense. On ne peut pas aimer
quelqu’un qui publie la Charte d’Athénes en 1943
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Intérieur de Saint Pierre de Rome, Rome, Boulfroy, 1890.

Au demeurant, dans les conditions normales de I'architecture, l'illusion subjective n’est jamais
aussi prégnante que Choisy voudrait le croire. Un étudiant qui découvre Saint Pierre de Rome
s’attend a une vilaine petite église, comme on lui a dit qu’elle serait : il a appris que I'ordre colossal
de Saint Pierre franchit toute la hauteur qui, d’habitude, accueille deux ou trois ordres
superposés, et qu’en cette circonstance, un visiteur devrait, inconsciemment, rapetisser la vraie
grandeur du batiment. Mais ¢a ne marche pas. Le visiteur trouve quand méme que I'église est
grande. Il voit la hauteur des bénitiers, la taille des touristes, il évalue le retour acoustique des
murmures et des pas... il ne peut pas trouver les colonnes de Saint Pierre aussi petites qu’elles
paraissent sur une vue perspective privée de ces informations capitales. Les bénitiers sont trop
hauts pour que les colonnes soient petites.

L’architecte qui veut ruser avec les échelles, les orientations et les nombres, doit s’attendre a un
visiteur encore plus malin que lui. Il a meilleurs temps de I'aider, d’instaurer une harmonie aussi
objective que possible, par un rabattement de la géométrie a tatons sur la géométrie a batons,
dont nous avons une claire intuition.
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Piero della Francesca, la flagellation du Christ

La plupart des figures de rabattement d’une géomeétrie sur I'autre ont déja été évoquées :

La convention rattache n’importe quelle nouveauté a des expériences familieres. Le portique de
la Flagellation du christ de Piero della Francesca' pourrait avoir n'importe quelle grandeur, s'il
n’était pas tissé de conventions. La proportion entre le Christ et le portique n’est pas d’essence
différente de celle qui lie la hauteur et la largeur d’une porte. Mais le Christ nous est assez familier,
comme tous les autres personnages de la scene, comme les corbeaux qui débordent du toit,
comme les colonnes, pour que Nous puissions croire a des unités de mesure qui ne seraient pas
arbitraires.

La répétition d’un méme module est un outil de mesure et de collocation efficace. A tort ou raison,
on suppose que chaque caisson du plafond est identique a tous les autres. Alors, on peut
parfaitement mesurer la longueur de la salle : 3 caissons. On peut connaitre la largeur d’un
plafond : 7 caissons. Quelle est la longueur d’un caisson ? cent centiemes de caisson !

! L’exemple n’a pas été choisi au hasard. Les peintres et les architectes de la Renaissance ont certainement voulu,
plus gu’aucuns autres, exalter I'ordre et la mesure. Mais n’y a pas de batiment qui, de pres ou de loin, n’utilise pas
tout ou partie des figures de rabattements.
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Daniel Urbain, La Flagellation du Christ en 3 D, collection particuliere

Le plan ou les éveénements sont rabattus est un outil de connaissance presque aussi efficaces
que le module. De front, nous pouvons estimer la proportion d’une porte. De biais, le plan du sol
nous permet d’évaluer I'éloignement relatif des personnages qui y posent les pieds.

La ligne permet de rapporter les éléments d’un plan sur I'autre, de ramener le Christ dans I'axe
de la porte et les trois personnages de droite en avant du portique, au point que tout parait
contenu dans un réseau d’arétes vives qui facilitent nos collocations'.

L’angle droit, enfin, permet la construction de bissectrices imaginaires, qui nous assurent que le
portique est un carré presque parfait. L’angle a 90° n’a pour lui qu’'une petite propriété
remarquable, qu’il partage avec l'angle de 60°: il permet un maillage régulier de figures
identiques ; cette seule propriété suffit a notre attente.

Le travail d’un jeune artiste marseillais nous montre assez bien que les rabattements qui
permettent de lier la géométrie a batons et la géométrie a tatons ne sont pas des métaphores :
le plan est un rabattement opérationnel de 3 a 2 dimensions ; la convention est un rabattement
opérationnel des proportions sur des d’objets reconnus ; le module est un rabattement
opérationnel de la géométrie dans I'arithmétique ; etc.

" On reconnait bien sdr les éléments essentiels de la théorie de Le Corbusier : le plan générateur du volume ; le
volume des prismes purs ; la surface ou s’inscrivent les lignes accusatrices et génératrices du volume.
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Contrairement a ce qui dit la doxa, il n’est absolument pas nécessaire de « voir dans I'espace »
pour étre architecte. Tout un chacun peut «voir dans l'espace » et personne n’imagine
sérieusement qu’on puisse voir ailleurs que dans l'espace. La compétence particuliere de
I'architecte est d’organiser un réseau serré de relations pataphysiques entre des éléments
rabattus dans une géométrie que I'observateur peut comprendre. Il importe peu que les
architectes veuillent ou ne veuillent pas construire des objets connaissables. C’est ce qu'ils font.
lls font coincider deux géométries. Ce n’est pas si simple. L’architecte affronte un grand nombre
de difficultés, souvent liees a I'épaisseur des choses, dont I'exemple le plus frappant est la
formidable affaire de I'angle mort.

| ’affaire de I'angle mort
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Ci-dessus, le croisement impossible. Ci-contre, le cube impossible

Les choses occupent un certain volume. L’épaisseur des corps rigides et des joints qui les
séparent pose toutes sortes de problemes. N’importe quel bricoleur sait qu’il est rigoureusement
impossible de constituer un cube avec six faces carrées, parce que les faces sont des corps
rigides épais et que les joints qui les séparent doivent superposer deux bords francs. Ce probleme
a trouvé plusieurs solutions imparfaites qui, étrangement, ressemblent presque toutes a de
I'architecture.

Le probleme de rabattement le plus commun est le croisement de deux lignes. En géométrie
euclidienne, les deux lignes se croisent, sans solution de continuité, en un seul point (A). Dans la
géomeétrie incarnée, les arétes de deux lignes épaisses se replient sans jamais se croiser (B), en
totale contravention avec la géométrie dont nous avons l'intuition. Pour restaurer la continuité
d’une des lignes, il est possible d’interrompre I'autre par des joints affirmés (C). Pour maintenir
les deux lignes, il est possible de retourner I'horizontale épaisse autour de la verticale (D). Le
noeud épais qui en résulte étant réglé sur le méme axe de symétrie que la verticale, il apparait
comme un épaississement de cette verticale, tandis que ses arétes vives prolongent les arétes
de I'horizontale. Les classiques ont systématisé ce dispositif en multipliant les lignes horizontales
(E) ; Fempilement de plusieurs débords affirme a la fois I'axe de symétrie vertical et la continuité
des arétes horizontales. Certains modernes ont également utilisé le méme principe (F) : I'axe de
symétrie assure la continuité verticale et le prolongement des arétes assure la continuité
horizontale. Il est également possible d’affiner les lignes a I'approche du nceud, qui sera figuré
par une petite sphéere (G).
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Un autre probleme de rabattement est la division d’une certaine distance en travées égales. En
géométrie euclidienne, un segment peut étre divisé en autant de parties €gales que I'on veut :
Y =X/ N. En géométrie a tatons, pour un trait de scie d’une épaisseur E, la division en N parties
égales est Y =X —-E (N -1)/N, ce qui implique un nombre fini de divisions, au-dela dugquel on
se coupe les doigts.

Si nous voulons diviser une fagade X en travées séparées par des colonnes d’épaisseur E, il faut
compter : Y =X-E(N+1)/N, qui se construit géométriquement en retranchant I'épaisseur E
du segment considéré, en divisant le solde par la quantité N et en reportant I’épaisseur E de
chaque travée.

Si nous flanquons chaque colonne E; de deux petits pilastres E,, aux angles chanfreinés Es,
d’arétes E4, etc. nous aurons

- Y =X-ZEn(2"/2)(N+1)/N.
— En pratique, les architectes s’en tiennent prudemment a deux ou trois occurrences.
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Brunelleschi, Florence, chapelle Pazzi

L’incontestable supériorité de la géométrie a baton tient a ce que la théorie des intervalles
explique la difficulté des divisions dans la géométrie a tatons. Mais ¢a n’enléeve rien aux difficultés
du rabattement.

L’addition des deux problemes évoqués - le croisement de deux lignes et la division d’'une
grandeur en travées égales — complique singulierement le probleme architectural du poteau
d’angle, déja considérable quand il est saillant, parfaitement insoluble quand il est rentrant.

Brunelleschi a généralement pris le parti de souligner les angles de ses murs gris clair par des
pilastres gris foncé en saillie légere du plan des murs. A 'aréte saillante des murs, le chapiteau
est un peu compliqué mais le pilastre se retourne sans trop de difficulté.

En revanche, I'angle rentrant est bizarre. Sur un des cétés, il ne reste qu’un moignon de pilastre,
traité sans proces : ¢’est effectivement le solde du pilastre a I'intersection exacte des deux plans.
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Florence, palais Strozzi

C’est sur le méme principe que la premiere Renaissance traite les angles rentrants des cours
intérieures. Au rez-de-chaussée, on obtient des colonnes impeccables, dans les angles
exactement comme en partie courante. Mais a I'étage supérieur, dans I'angle rentrant, les
pilastres qui finissent les travées sont noyés dans I'épaisseur du mur. Les travées d’angles,
flanquées d’un coté par un pilastre complet et de I'autre par un moignon, paraissent incomplétes
et déséquilibrées. En référence a notre connaissance intuitive de la géométrie euclidienne, on ne
comprend pas pourquoi une division parfaite au rez-de-chaussée, sans les murs, génere une
division imparfaite a I'étage, avec I'épaisseur des murs.

La solution que les architectes vont trouver est de renforcer les angles en doublant les pilastres,
avec un joint creux au Palais Ducal d’Urbino ou, plus généralement, avec un gros pilastre saillant.
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Laurana, Urbino, palais ducal

Ces pilastres d’angles peuvent apparaitre, en premiere lecture, comme un renforcement
structurel des angles. C’est ce qu’ils sont pour partie.

Mais en premier lieu, c’est la résolution d’un probleme purement géométrique, une nécessaire
conciliation entre la géométrie que nous voulons voir et la géométrie des corps solides que nous
mettons en ceuvre.

La solution demeure imparfaite : en étage, on gagne des travées completes avec les murs ; au
rez-de-chaussée, on perd la régularité de la division sans les murs.

Un probleme du méme ordre concerne les angles saillants et conduit également les architectes
aredoubler les pilastres d’angles. Mies van der Rohe est confronté a ce probleme dans sa carriere
américaine, quand il tente de reconstituer des boites fermées'.

! L’analyse du poteau d’angle de Mies Van der Rohe se trouve partout. La plus réjouissante est due a Charles
Jencks, Modern Movements in architecture, 1973, trad. Mouvements modernes en architecture, 1977, p.120
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Mies van der Rohe, 1 Seagram building, 2 Lake Shore Drive, 3 I.T.lllinois

Les fagcades du Seagram building de New York et du Lake Shore Drive de Chicago sont
régulierement tramées, a l'intérieur par des poteaux structurels, a I'extérieur par des lisses
décoratives.

Mais I'épaisseur des poteaux ne permet pas, a I'angle saillant, une continuité de 'angle. Au
contraire des classigues, qui épaississent I'angle, Mies van der Rohe I'allege jusqu’au nu du
poteau intérieur. Le poteau d’angle de la bibliotheque de I'Institut Technologique de ['lllinois
montre le goGt personnel de Mies van der Rohe pour ce type de dispositif sophistiqué.

Mais au Seagram building, Mies n’avait pas le choix, il était confronté a un pur probleme de
géométrie. Ce n’est pas un probleme de construction : aussi fins que soient les poteaux et les
joints, tant qu’ils ont une certaine épaisseur, le probleme demeure. En régles générale, les
architectes négligent le probleme quand les joints et les matériaux sont d’épaisseurs inférieures
au demi-centiméetre.

Mies van der Rohe et Carlo Scarpa s’obstinent jusqu’au dixieme de millimetre. On a justement
qualifié Mies de platonicien. Il faut le prendre au sens propre : Mies a une « idée » de I'angle, issue
de la géométrie euclidienne, mais se coltine avec les incarnations forcément imparfaites de la
géomeétrie a tatons.

Avant d’affronter courageusement le probleme classique de I'angle, Mies a usé d’un autre
dispositif qui regle radicalement le probleme : le plan libre. La dissociation des points porteurs et
des enveloppes a I'extréme mérite géométrigue de ne jamais compromettre les poteaux et les
murs, de ne jamais avoir a se poser la question de I'angle mort. Les poteaux sont d’une trame
impeccable.
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Plan Libre. Mies van der Rohe, Barcelone, pavillon allemand

Entre sol et plafond, les murs glissent assez loin des poteaux pour ne pas les compromettre,
assez pres d’eux pour constituer avec eux un seul objet de connaissance : « le mur et les deux
poteaux qui le frolent ».
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Boite longue. Mies van der Rohe, maison Fansworth, Plano

Une autre technigue moderne pour régler le probleme d’angle est de ne jamais retourner des
facades équivalentes. Si, dans une boite longue, les deux cotés de I'angle ont des mesures et
des collocations tres différentes, en particulier si un seul des cotés est organisé en travées
répétitives, il N’y a plus de probleme d’angle : la régularité ne s’évalue que sur un seul des deux

axes'.

" Mais on verrait d’'un peu plus pres que le probleme de retournement demeure a I'échelle des dormants en acier et
des cloisons de verre, que Mies traite aussi avec une rigueur apparente.
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Bruno Zevi, Le langage moderne de ['architecture, p.25

Entre les classiques et les modernes, le programme a changé : les classiques usent et abusent
du pilastre. Les modernes s’interdisent I'ornement, en particulier I'ornement saillant, auquel ils
préferent le joint creux. Ce seul impératif suffit a expliquer pourquoi ils vont généralement éviter
la solution classique du probleme d’angle. On ne saurait négliger, dans une évaluation compléte,
le got moderne pour les lignes filantes, les dissymétries, les angles creux. Mais d’une fagon
générale, dans le rabattement géométrique, deés lors qu’ils s’interdisent le pilastre, ils n’ont pas
d’autre choix pour traiter I'angle que le plan libre, les fagades contrastées ou le maniérisme de
Mies van der Rohe.

Bruno Zevi interprete le plan libre et ses dérivés comme une volonté modermne de « casser la
boite » qui nous enfermait. C’est peut-&tre ce que les modernes ont voulu faire...

Mais comme ils avaient mis le pilastre saillant a I'index, ils ne pouvaient plus construire une boite
régulierement tramée qu’a certaines conditions formelles. lls n’avaient pas le choix: «ces
évenements nous échappent, feignons d’en étre les instigateurs ». Tout se rameéne en derniere
instance a ce dés a 6 faces qu’on n’arrive jamais, pour des raisons strictement géométriques, a
construire avec six faces régulieres. L’harmonie consiste, assez souvent, a produire les
apparences d’une géométrie euclidienne, rigoureusement impossible dans le monde que nous
pouvons connaitre.
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6 . Plaisir

« |l n’y a pas de symbole attaché a ces formes »
Le Corbusier, tradition orale

En insistant constamment sur le caractére heuristique de I'architecture, ces cours sont forcément
décevants. La beauté indicible a d’autres charmes que le savoir explicite. On se rassure a juste
titre en constatant le solde de la théorie : méme aprés que I'édifice a été constitué en objet de
connaissance, il y a encore de la « finalité sans fin » que toutes les fins explicites n’épuisent pas.
Mais il y a déja du plaisir dans le savoir, quand il est offert. La beauté particuliere de I'objet de
connaissance, la désillusion, sera montrée en conclusion, passant une derniere fois par Athénes
et Rome.

Athenes

Dans une lettre a Romain Rolland de 1936, Freud s’entretient d’un certain « trouble de mémoire
sur I’Acropole » ' dont il a été victime. Déja mQr, déja célébre, Freud a I'habitude de partir en
vacances chague année avec son frere cadet.

Cette année-la ils n’ont qu’une semaine de libre et se décident pour Corfou. Arrivés a Trieste, un
ami les en dissuade : « Qu'y feriez-vous a cette époque de I'année ? Il fait tellement chaud que
vous ne pourrez rien entreprendre. Allez donc plutét a Athenes. Le vapeur de la Lloyd part cet
apres-midi, il vous laissera trois jours pour visiter la ville et il vous reprendra au retour. Ce sera
plus agréable et plus avantageux. ».

En le quittant, les deux freres sont d’humeur maussade, ils imaginent toutes sortes d’obstacles
et se persuadent mutuellement que I'idée est mauvaise.

Mais a I'heure d’ouverture des bureaux de la Lloyd, ils s’y retrouvent comme par hasard, ils
prennent leurs billets, sans débat, « comme si cela allait de soi. » Plus tard, arrivé sur I’Acropole,
Freud est saisi d’une idée étrange : « Ainsi tout cela existe réellement comme nous I'avons appris
al'école ! ».

Il décrit son étonnement comme un dédoublement de la personnalité : «la personne qui
manifestait son sentiment se distinguait beaucoup plus nettement qu'il n'apparait d'ordinaire
d'une autre personne qui, elle, enregistrait la manifestation, et toutes deux étaient étonnées,
encore que ce ne f(t pas de la méme chose. La premiére faisait comme si, sous cette impression
indubitable, il lui fallait croire a quelque chose dont, jusque-la, la réalité lui avait paru incertaine.
En exagérant un peu, elle faisait comme quelqu'un qui, se promenant en Ecosse sur les bords
du Loch Ness, verrait tout a coup le corps du célebre monstre jeté sur le rivage devant lui et serait
ainsi contraint de s'avouer : il existe donc vraiment ce serpent de mer auquel nous n'avons jamais
cru! Mais l'autre personne s'étonnait a bon droit parce qu'elle ignorait que I'existence réelle
d'Athénes, de I'Acropole et de ce paysage e(t jamais été un objet de doute. Elle elit été plutdt
préparée a une expression d'exaltation et de ravissement. »

Pour interpréter son trouble, Freud écarte d’emblée qu’il puisse s’agir d’'un doute réel. Méme
enfant, il a toujours cru a I'existence de I’Acropole. En revanche, il rattache son sentiment au
scepticisme dont il avait fait preuve a Trieste.

' Freud, Eine Erinnerungssttirung auf der Akropolis, 1936. Trad. "trouble de mémoire sur I’Acropole”, Résultats,
idées, problemes, 1985, p.221a 230.

96



Il identifie un too good to be true commun, « un de ces cas de scepticisme qui se manifeste si
fréquemment quand on est surpris par une nouvelle messagere de bonheur, quand on a gagné
le gros lot, obtenu un prix, ou, pour une jeune fille, quand I'homme secrétement aimé a demandé
sa main a ses parents, etc. ». Il en trouve les causes : « Nous ne pouvions pas croire que la joie
de voir Athénes nous fit réservée. Le fait que la portion de réalité que nous voulions refuser
n'avait été d'abord qu'une possibilité détermina les particularités de notre réaction sur le moment.
Mais lorsque nous nous trouvames sur I'Acropole, la possibilité était devenue réalité, et le méme
scepticisme trouva une maniere différente de s'exprimer, beaucoup plus claire toutefois. Sans
déformation, le scepticisme aurait di dire : "Je n'aurais jamais cru qu'il me serait donné de voir
Athénes de mes propres yeux, ce qui est pourtant incontestablement le cas !" En me rappelant
de quel désir ardent de voyager et de voir le monde j'étais possédé pendant mes années de
lycée et plus tard, et avec quel retard ce désir a trouvé un début d'accomplissement, je ne
m'étonne pas des répercussions qu'il a eues sur I'Acropole ; a cette époque j'avais quarante-huit
ans. ».

Freud identifie les raisons psychologiques de son trouble. Il n’était pas dit que les fils d’'un
négociant peu cultivé iraient jamais a Athenes.

En se trouvant la, Freud manifeste sa supériorité intellectuelle a I'égard du pére, il « dépasse le
peére », il franchit un interdit, il se sent pris en faute, un peu a la maniere de Napoléon 1° qui, le
jour de son couronnement, glisse une question a son frére : « Que dirait Monsieur notre pére’ s'il
pouvait étre ici maintenant ? »

Ces raisons psychologiques nous importent moins que la forme du trouble, finement analysée
par Freud, qui identifie, a partir d’un premier refus de croire — il n’est pas possible que je sois sur
I'acropole — deux déplacements du propos initial : « d'abord il est rejeté dans le passé, puis
transféré de mes rapports avec I'Acropole sur I'existence de I'Acropole elle-méme ».

Ce n’est pas de I’Acropole dont il doute, mais de sa propre présence a I’Acropole. « La situation
comprend ma personne, I'Acropole et ma perception de celle-ci. Je ne sais ou caser ce doute,
puisque je ne peux pas mettre en doute les impressions sensorielles qui me viennent de
I'Acropole. Mais je me souviens que, dans le passg, j'ai douté de quelque chose qui avait affaire
avec cet endroit justement, et je trouve 1a l'information qui me permet de replacer mon doute
dans le passé. Mais du méme coup le doute change de contenu. Car je ne me rappelle pas
simplement que dans mon jeune age je doutais de jamais voir d'Acropole moi-méme, j'affirme
qu'a cette époque je n'avais absolument pas cru a la réalité de I'Acropole. C'est justement ce
résultat de la déformation qui me permet de conclure que la situation d'alors sur I'Acropole
contenait un élément de doute a I'égard de la réalité. »

Freud a voulu échapper a un sentiment d’étrangeté — ce que je vois la n'est pas réel - et n’y
parviens qu’au prix d’un énoncé erroné sur le passé — j'ai un jour douté de I'existence de
I’Acropole. |l voit, au sentiment d’étrangetg, I'envers « d'autres phénomeénes, ceux qu'on appelle
fausse reconnaissance, déja vu, déja raconté?, illusions dans lesquelles nous voulons accepter
quelgque chose comme faisant partie de notre Moi, de la méme fagon que dans les sentiments
d'étrangeté nous nous efforgcons d'exclure quelque chose de nous-mémes. ».

A ce titre — le sentiment d’étrangeté fonctionne a I'envers de l'illusion - il n’est pas déraisonnable
de le désigner comme désillusion.

"En frangais dans le texte.
2En frangais dans le texte.
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Rome

Nous imaginons, sans preuves, que Le Corbusier a été victime d’un méme sentiment d’étrangeté
quand il est arrivé a Rome.

Le premier indice est «lalLegon de Rome » qui tient une place particuliere dans Vers une
architecture : c’est le seul article qui ne traite pas un probleme théorique ou d’actualité. Dans la
suite des propos de Le Corbusier, la « Legcon de Rome » apparait de prime abord comme une
parenthese, un « billet d’humeur » contre les pensionnaires de la villa Médicis. En deuxiéme
analyse, c’est une maniere de résumé pour I'ensemble de I'ouvrage. Ce peut étre aussi un point
de rupture dans la biographie du jeune Charles Edouard Jeanneret, avant qu'’il ne devienne Le
Corbusier : « mettre dans Rome des étudiants architectes, ¢’est les meurtrir pour la vie. »'

En 1911, Jeanneret, agé de 24 ans, entreprend un voyage en Orient dont il rend compte par une
série d’articles que publie la Feuille d’avis de La Chaux-de-Fonds, plus tard regroupés en volume?.
Il passe par Rome a son retour, ville gu’il ne mentionne qu’en quelques lignes désabusées. Au
demeurant, il doit y étre assez préoccupé par les conditions de son retour en Suisse, par une
rupture annoncée, inéluctables, avec son maitre en architecture, L’Eplattenier. Il craint moins ses
ennemis — explicites depuis les premiéres années de sa formation — que les amis qu’il ne peut
plus suivre, pour des raisons théoriques, quelle que soit I'affection qu’il leur porte encore.
Probablement, il se sent a la fois traitre et trahi. Il avait pris le large en Orient : « javais entrepris
cette cure, ce voyage pour me guérir »°. Il en reviendra douloureusement perturbé : « ...vais-je
faire de ma vie une lutte accablante contre ce a quoi je suis destiné ? Y en a-t-il assez de souffrant
et de meurtris ? Soit, je deviendrais comme L’Eplattenier. Et vous me promettez que vous ne
m’aimerez plus ? »* Il hésite encore, il ne pourra clairement dire qu’un an plus tard ce qui se joue
alors : « C’est tout plein de masques, ¢’est des rictus partout. Des masques gu’il faut faire tomber
[...] il a fallu briser avec L’Eplattenier » °. Son passage a Rome est sur ce chemin-la.

Nous y reconnaissons 'image d’un pére symbolique — L’Eplattenier — que Jeanneret va devoir
dépasser pour devenir Le Corbusier.

Un autre theme biographique parait en pointillé : la religion. Le scepticisme de Jeanneret, issu
d’une ville protestante, a I'égard de la religion en général et du catholicisme en particulier,
transpire dans la démarche qu’il entreprend auprés d’un curé de la Chaux-de-Fonds qui veut
construire une église : « Et ce bon Monsieur® Cottier de trouver que j’étais un bon protestant au
moins au courant des choses de I'Eglise de Rome, et plus amoureux de la messe, et enclin & une
compréhension, a des amitiés diment catholiques (...) En tout cas, Monsieur Cottier, de me
confesser, qu’apres cette heure d’entretien, il était tout heureux et joyeux de rencontrer un
architecte et en somme une personne qui parlait de choses rares, qui comprit certaines
manifestations plutét subtiles, qui ne fut dans la glébe et la marne jusqu’au cou, et qui cr(t en les
pierres, en les lignes, en les volumes, comme on croit en Dieu, en la musique, comme on croit
€N un nuage qui passe, en un ciel de saphir. »

Aprés un long séjour en pays orthodoxes, c¢’est bien la capitale des catholiques que traverse le
jeune protestant. Rien n’existe, dans les ors de la Rome baroque, qui ne soit marqué par la
contre-réforme. Rien qui ne puisse étre percu autrement, par un protestant, que comme la
marque d’une persécution ancienne ?

' Le Corbusier, Vers une architecture, 1923, p.140.

% Le Corbusier, Voyage d’Orient, 1966.

S Lettre & Ritter, 18/09/1911, La construction des villes, 1992, p.181.
4 Lettre a Ritter, 22/12/1914, idem p.181.

® Lettre a Ritter, 04/09/1912, ibid p.179.

6 C’est nous qui soulignons « Monsieur », « Rome » et « confesser »
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En tout cas, le retour de Le Corbusier a la pénombre et aux sensualités baroques se fera
justement quarante ans plus tard, a la chapelle de Rongchamp, gque I'église catholique lui
commande, comme un acte d’allégeance a son talent ! En tout cas, dans « La Legcon de Rome »,
la seule église que Le Corbusier cite sans réserve (ce qui ne sera pas le cas de saint-Pierre) est
de rite grec, « cette toute petite église de Sainte-Marie, église de gens misérables, (qui) proclame
dans Rome bruyamment luxueuse, le faste insigne de la mathématique, la puissance imbattable
de la proportion, I'’éloquence souveraine des rapports » !

Il n’est pas exagéré d’imaginer dans Rome le jeune Jeanneret habité, dans le tumulte d’'une
extréme sensibilité, par quelque désir de revanche, par quelque haine pour le masque hideux de
I'inquisition.

Ces deux thémes biographiques, ces deux solitudes — étre moderne contre ses anciens maitres,
étre protestant a Rome - s’intriquent étroitement avec les délibérations théoriques qui animent le
jeune homme : le prisme pur et I'ceil situé «a 7 m 70 du sol ».

Le prisme pur est une idée ancienne. Jeanneret n’est plus un débutant. Il a visité I'ltalie du Nord
en 1907, il a travaillé a Paris ou il a rencontré Perret, et a Berlin, il a travaillé chez Berhens, il a
rencontré Gropius et Mies van der Rohe en 1910. Il a quelques visions déja de ce que sera son
architecture. C’est précisément au retour de son voyage en Orient qu’il I'énonce clairement :
« Des rues droites avec des fenétres en damier aux fagades ; pas d’ornement. Une seule couleur,
un seul matériau dans toute la ville. Des autos déferlent, des aéroplanes passent sans plus gu’on
les regarde. Il y aurait de vos rues sur les toits, au milieu des fleurs et des arbres » . Cette vision
enfin moderne est systématiquement associée aux prismes purs : « Ici et la il y aurait un temple,
un cylindre, une demi-sphére, un cube, un polyédre. Et des espaces vides pour souffler »*. Une
seule couleur sied a ces prismes : « je balbutie de la géométrie élémentaire avec I'avidité de savoir
et de pouvoir un jour. Dans leur course folle, le rouge, le bleu et le jaune sont devenus blanc. Je
suis fou de couleur blanche (...) Il faut blanchir le monde et couper les Giebels »*. Ce qu’il nous
dit, aux aéroplanes prés, ressemble de trés pres aux villes grecques, aux toits plats, aux murs
lisses et blancs qu’il vient de quitter. Mais ce qu’il faut, partant ou revenant de la ville européenne,
pour restituer cette pureté, ressemble de trés pres a une mutilation. Les Giebels, il faut les
couper ! Les pierres de Rome, il faut les laver | Un texte de 1914 le dira plus précisément : « Qu’on
prenne un jour la rape, le rabot et I'éponge ; qu’on ravale les fagades, qu’on aplanisse les cadres,
gu’on lave plafonds et murs. S’il reste quelgue chose a regarder, ce sera le rythme, la cadence
des volumes, I’engendrement des masses, la proportion : I'architecte en sortira respectée. Et s’il
ne reste que cacophonie, chaos, pauvreté, I'architecte sera démasqué. Raclez le Parthénon et
dépeuplez ses frontons et ses frises : le Parthénon demeure (il est justement ainsi a Athenes).
Voyez a Pompéi, les "maisons du Boulanger", "du Boucher", toutes mutilées par les laves ;
comment expliquer I’'enthousiasme qui vous saisit quand vous passez d’'une chambre dans
I'autre et de |la au jardin ? En serait-il de méme de beaucoup de nos maisons d’aujourd’hui, toutes
salies de décors, lorsque les laves d’un volcan y auraient passé ? Non. Preuve que 'activité de
I'architecte, s’absorbe dans la fabrication futile d’ornements éphémeéres, grimaces de toutes nos
villes. En supprimant cette grimace, on en supprime la provenance : plus de maisons de
technicums allemands, plus de maisons de I'Ecole des Beaux-Arts, plus de fagcades Renaissance
a c6té d’une Gothique, face a une autre de Norvege ou a un chalet suisse. Quel nettoyage ! Et
plus méme enfin de "modern styl" (sic) ? Les villes de nouveau reprendront de I'uniformité.
L’architecture nouvelle alors, dans son jansénisme apparent*, saine et franche, n’aura-t-elle pas
droit de cité ? Personne, dans quelques années, ne s’étonnera a son aspect, pas plus qu’a
rencontrer en mer un paquebot au lieu d’'une goélette. Dans sa forme neutre mais vivante, elle

! Lettre a Ritter, 01/11/1911, lbid, p178
? Ibid, p.178

® Ibid, p.178

* C’est nous qui soulignons
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s’offrira docilement aux influences du milieu pour ne plus faire tache »'. La mention réitérée de la
pureté, de la tache, du blanc fou et d’une certaine éruption volcanique pourrait suggérer a un
psychanalyste le trouble commun d’un jeune homme de 24 ans qui voyage seul dans I'Orient
mystérieux. Plus sérieusement, Jeanneret veut supprimer les « grimaces » de I'architecture
comme il veut faire tomber les « masques » de ses amis et de son maitre. Il veut « laver » et ravaler
les monuments catholigues, romains, au rang d’un «chalet suisse », janséniste, forcément
janséniste. L’objet théorique de Le Corbusier, le « volume pur », s'imbrique trés étroitement avec
les thémes de la biographie personnelle de Jeanneret.

L’ceil situé « a 1 m 70 du sol », celui de I'analyse pittoresque de Choisy, va étrangement changer
de nature et va permettre a Jeanneret de passer sans hiatus théorique — sinon sans émoi
personnel — de son premier amour, Camillo Sitte, a son dernier avatar, Le Corbusier. Tout porte
a croire que L’Eplattenier n’a lu Camillo Sitte qu’en diagonale, pour y retrouver quelques
convictions personnelles. Jeanneret fut un lecteur et un commentateur beaucoup plus attentif.
Dans son manuscrit de 1910, La construction des villes, il explique fort bien la loi du point mort
que Sitte énoncait. Le point mort est situé a I'’écart des embouchures, des croisements, des flux
divers qui sillonnent le sol d’'une place. C’est justement aux points morts que sont édifiés les
monuments et les fontaines, 1a ou ils paraissent les plus grands, la ou ils sont assurés du
maximum d’effet, par un regard en biais, par une vue plongeante, par un pas de c6té. Quand
Jeanneret commente Sitte, quand il défend les rues courbes, les places biscormnues, il insiste tout
particulierement sur les vues biaises, les regards en coin, les perspectives fuyantes. Il développe
et systématise la notion présente chez Sitte de la place publique considérée comme « piece a
ciel ouvert » : « Les éléments plastiques indispensables a la beauté d’une place dérivent tous
d’une condition primordiale : la corporalité. Nous avons déja dit cette vérité de La Palice, qu’une
ceuvre d’art plastique doit étre concréte, saisissable aux regards. Or les places du 19° siecle (...)
n’ont pas de corporalité ; tandis que les villes de toutes les belles époques, avaient au plus haut
degré le caractere de volume, de chambre. Si une place n’est pas une chambre aux vastes
lambris, aux meubles judicieusement placés, aux fenétres percées sur de belles perspectives,
elle ne peut prétendre a quoi que ce soit de la beauté ; telle la rue droite, longue et non fermée,
elle est un volume inexistant pour I'ceil, par conséquent inexpressif »°. La question de la
corporalité, dérobée a Camillo Sitte et transmise a Bruno Zevi, est justement celle qu’on attendait,
en vain, dans « le dehors est toujours un dedans ». C’est qu’entre-temps, I'ceil situ¢ «a 1 m 70
du sol » a changé : « I'ceil est absolument incapable de mesurer certaines figures géométriques
dans I'espace (...). C’est une fois de plus que s’affirme la nulle valeur du dessin sur le papier et
I'obligation pour le traceur de plan de voir les choses dans I'espace. »*

Une fois de plus, Jeanneret utilise le mot « espace » aux deux bouts d’un méme paragraphe,
dans le sens commun. Qu’est-ce que c’est que cet ceil d’abord incapable de mesurer dans
I'espace mais contraint de voir dans I'espace ? C’est encore I'ceil abusé de Sitte et de Choisy,
I'ceil qui équilibre des masses apparentes dans son champ de vision, qui confond les objets petits
et loin, qui prend les vessies pour des lanternes.

En vieillissant, I'ceil de Jeanneret va gagner en assurance : « Le cube d'aspect et le cube réel sont
instantanément jaugés, pressentis par I'intelligence. » La montagne au fond de la villa d’Hadrien,
qui parait si petite dans le champ de vision, I'intelligence la jauge instantanément a sa juste valeur.
Comme nous tous, Jeanneret savait bien que I'ceil est plus malin que les apparences. Mais ¢’est
Le Corbusier qui a absolument besoin d’un ceil intelligent, pour évaluer a leurs justes mesures les
« prismes purs » qui, dans le montage de Choisy et Sitte, paraissent nécessairement déformés.
Les reconstitutions de la Rome que Le Corbusier aurait pu aimer sont axonométriques ou axiales,
objectives plutdt que subjectives, reconstruites par l'intelligence plutdt gu’en vue directe de I'ceil
abusé.

! Le Renouveau dans I'architecture, I'ceuvre, Bentelli, Berne, 1914
2Le Corbusier, La construction des villes, manuscrit de 1910, 1992, p.104.
% ldem, p.88.

100



N Vv s ‘ :
L 0000000800 4a00 000 Al
=-£f—**-z>,

’ka- ,‘.‘.' b TS, . b

Le Corbusier, Vers une architecture, p.128

C’est le fin mot de « 'espace architectural ». Méme sans le désigner, Jeanneret I’'a compris a
travers Sitte et Choisy, comme une donnée subjective. Le Corbusier doit absolument s’en
débarrasser, pour mieux voir les prismes purs.

Le lavement dont réve Jeanneret, est une terrible désillusion : dans Rome, une certaine vérité est
cachée par I'ornement. L’ceil de Jeanneret ne la voyait pas, I'intelligence de Le Corbusier la
dévoaile. L'ceil, éblouit par le soleil d’Orient, s’est dessillé dans le clair-obscur baroque. Nous
voulons croire que c’est précisément a Rome que Jeanneret a été pris d’un divin vertige : « Ainsi
Saint Pierre est aussi grand que nous I'avons appris a I'école... Mais, bon dieu, que les bénitiers
sont vilains ! »

Le Corbusier veut montrer ce qu’il a découvert. Il veut « exclure quelque chose de (lui)-mémes »,

il veut mettre dans les choses une découverte qui lui appartient en propre. Il veut fabriquer du
réel.
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Réel

Le réel est un objet fabrigué, méme si le bon sens nous engage a la considérer comme une
donnée préalable a toute pensée et a tout discours : « a rose is a rose is a rose... »'. Le réel est
a priori sans mystere : ¢’est ce qui est, tout ce qui est, rien que ce qui est... Et Descartes range
I'existence parmi « les notions qui sont d’elles-mémes si claires qu’on les obscurcit en les voulant
définir »>. De ce point de vue, le réel n'est certainement pas « fabriqué » : il est ce qui est ; il
précede tout ce que je peux en dire ; il survit au dernier regard que je porte sur lui ; ¢’est un objet
sans sujet. A I'extréme rigueur, le sens commun concéde que le sujet a sa part dans I'objet :
’'homme a inventé le concept de « réel », par sa pensée ; il a modifié une part du réel, par son
travail ; il est lui-méme une part du réel, par son existence. Si je veux, quand je veux, je peux
déplacer les lignes, infléchir un tant soit peu le réel. Si je n’y étais pas, le réel serait autrement fait.
Mais je demeure persuadé qu'il se passerait de ma présence sans trop de difficulté.

Mon expérience confirme ma croyance. J’emploie le mot « réel » pour désigner ce dont je ne suis
pas le maitre, ou, pour parler comme les stoiciens, « ce qui n’est pas de moi ». J’'ai cru voir une
oasis dans le désert : ce n'est pas réel ! il N’y a que le sable sec : c’est réel ! J'imagine un loup-
garou : ce n’est pas réel | un chien s’approche : c’est réel | J’espere un billet gagnant : ce n’est
pas réel ! la mise est perdue : c’est réel | Réellement employé, le mot « réel » désigne ce qui ne
dépend ni de mes sens, ni de mes pensées, ni de mes désirs. Le réel s’entend par opposition a
I'apparent, au relatif, au possible, a toutes les fagons dont un sujet considére un objet. Pour
réintégrer le sujet dans le réel, il faut le considérer a son tour comme un objet : il a réellement cru
VOoir une oasis, il a réellement imaginé un loup-garou, il a réellement espéré gagner au loto...
Quand il parle du réel, le sujet considére un monde sans lui.

Le sujet lui-méme est un concept a priori sans mystére : ¢’est moi, convaincu de ma propre
existence au monde. Ce pourrait étre un autre, en ce qu’il serait également convaincu de sa
propre existence.

De cette notion-la, nous pourrions dire aussi qu’elle est d’elle méme si claire qu’on I'obscurcirait
en la voulant définir. Mais Descartes lui-méme I’a singulierement obscurci en la dédoublant : « je
pense, donc je suis ». Le second « je », celui qui est, est bien une part du réel, que je reconnais
comme ma propre personne. Mais le premier «je », celui qui pense, apparait comme un
préalable : « je pense donc je suis ». Le sens commun concede que, historiquement, I'enfant
« est » avant que de « penser ». Mais il penserait avant que de pouvoir conclure a sa propre
existence. Il n’est pas hors du monde mais parait ne pouvoir penser qu’a coté du réel...
Confusément, je crois que ma pensée est en dehors du réel auquel je pense.

Mon expérience confirme ma croyance. Si le « je » est d’'usage commun, au méme rang gue le
« tu » etle « il », je n’'emploie le « moi-je » que pour désigner un quant-a-moi, une position de repli,
une maniére de se tenir assez loin du réel pour n’en étre ni le dupe, ni I'esclave. Tantdt, moi-je
peux seul identifier le réel . «ils croient que c’est une oasis mais, moi, je sais que c’est un
mirage ». Tantdt, moi-je peut seul s’échapper du réel : « ce n’est q’un chien, mais, moi, je suis
libre d’y voir un loup-garou ». D’une fagon ou d’une autre, quand il parle de soi, le sujet considére
une part du monde qui n’est pas le réel.

Ainsi, dans un monde unitaire, le moi et le réel se définissent par exclusions mutuelles : le réel,
c’est le monde sans moi ; moi, ¢’est une part du monde qui n’est pas le réel. Les hommes n’ont
pas toujours et partout congu le réel et le sujet par exclusions mutuelles, ni explicitement, ni méme
implicitement. Parménide en serait mort de rire. De fait, il est mort. Mais nous autres, vivants,
devons encore constater que notre sens commun est incohérent : « ce qui est est » ; « ce qui
n’est pas n’est pas » ; je suis, donc il N’y a ni réel sans Moi, ni moi hors du réel.

! Gertrud Stein, Making of Americans, 1925.
2 Descartes, Principes, |, X.
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Ce sont des circonstances datées et situées qui nous font adopter un point de vue différent : un
positiviste croit observer le réel sans y participer ; un électeur croit librement déterminer le réel
sans étre déterminé par le réel ; etc.

En deca de I'évidente historicité des idées, nous voudrions voir, dans la condition humaine, au
Moins une circonstance partagée ou cette conception bizarre du réel est strictement nécessaire.
Nous n’en sommes pas loin, quand nous considérons un sujet qui cesse de croire ce qu’ila cru :
dans une caverne platonicienne, il croit voir une pipe ; il réalise que ce n’est qu’un tableau ; il
conclut que ce n’est pas une pipe... mais il se souvient avoir pensé le contraire. Il s’en sort en
construisant deux objets distincts : le réel ou il N’y a jamais eut de pipe ; le sujet qui a cru voir une

pipe.

C’est justement parce qu'il se trompe de temps en temps qu’il considere le réel comme une
hypothése crédible : « Qu'il doive exister une donnée pure, c'est 1a, je pense, l'irréfutable
conséqguence logique du fait que la perception suscite des connaissances nouvelles. Supposons
par exemple que j'ai accepté jusqu'ici un certain groupe de théories, mais que je m'apergoive
maintenant qu'il y a quelque part parmi ces théories une erreur. Il y a nécessairement dans ce
cas quelgque chose qui ne se déduit pas des théories antérieures, et ce quelque chose est une
donnée nouvelle dans ma connaissance des faits concrets, car nous entendons par "donnée"
simplement un fragment de connaissance qui n'est pas déduit. » '

Objectivement, I'hypothese réaliste est sans contradiction logique : il y a un réel et le sujet en fait
partie. Mais dans I'expérience subjective de la désillusion, ¢c’est un divorce incohérent : il y a un
réel et un sujet qui s’excluent mutuellement. Dés lors que le sujet a compris le tableau de Magritte
comme la représentation d’une pipe, dés lors qu'il y reconnait sa propre représentation d’une
pipe, la pipe elle-méme devient suspecte, enserrée dans un jeu de miroirs ou le réel ne se dévoile
jamais en personne. L'enfant cesse de croire au pére Noél.

Mais a la joie de débusquer une petite illusion, de constituer le réel hors de lui, succede I'envie
d’impossibles retrouvailles : les ombres qu’il caresse sont familieres, réglées a la mesure de sa
main ; les formes sont celles qu’il peut connaitre, réglées a la mesure de sa raison ; I'étrangeté
du sujet et du réel demeure, ultime désillusion... Et 'homme retourne a Rome pour voir si,
d’aventure, la Ville existerait encore.

' Russel, Signification et vérité, 1969, p.140.
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Plans analytiques de Saint Charles au Quatre Fontaines

Livre en main — ce sera le « Génie de I'architecture européenne » de Nikaulos Pevsner' — on
découvre Saint Charles aux Quatre Fontaines : « Cet édifice, mieux qu’aucun autre, est a méme
de nous faire comprendre les avantages énormes que les architectes baroques trouverent a
utiliser dans leur composition des ovales plutét que des rectangles ou des cercles. Pendant toute
la Renaissance, la clarté de la composition spatiale était restée le principal souci des artistes ; le
regard du spectateur pouvait se déplacer sans rencontrer d’obstacle d’une partie a 'autre ; la
signification de 'ensemble, de méme que celle des détails, demeurait claire et parfaitement lisible.
Par contre, a St-Charles, on ne peut, au premier coup d’ceil, ni distinguer les éléments de I'édifice
ni comprendre la maniere dont ils sont articulés pour créer un tel effet d’enroulement et de
balancement. Pour analyser le plan, il vaut mieux ne pas commencer par l'ovale situé
perpendiculairement a la fagade - aspect que donne grossierement I'église -, mais par la croix
grecque couverte d’'une coupole, motif de la Renaissance. Borromini a donné a sa coupole le
pas sur des bras qui ne sont, en Vérité, que les extrémités atrophiées d’une croix grecques (1).
Les angles s’incurvent et, sous la coupole ovale, I'église a la forme d’un losange étiré (2), bras
rabougris de la croix grecque, point de départ, débouchant sur des chapelles sans profondeur.
Les chapelles de droite et de gauche sont des fragments d’ovale - si on prolongeait leurs courbes,
elles se rejoindraient au centre du béatiment. La chapelle d’entrée et celle de 'abside sont des
parties d’ovales tangents a ceux des cotés (3)°. L’église St Charles est donc la combinaison
spatiale de cing figures géométriques admirablement fondues les unes dans les autres. Ainsi, en
quelque place qu’on soit, on participe au rythme balancé de quelques-unes d’entre-elles. »*

On ne doute pas, en entrant a Saint Charles, d’atteindre un satori, un sentiment de I'espace qui
nous ferait saisir I’'essence du baroque, dilaté et contracté, unitaire et varié. Ca ne marche pas :
le ciel est gris, les murs muets, on partage la petite église avec un photographe japonais allongé
par terre, qui essaye, lui aussi, de saisir la substantifigue moelle ; on est décu, d’abord,
désillusionné, ensuite : tout se livre a nous sans mystéere, les courbes et les contre-courbes sont
toutes explicites, compréhensibles, intelligibles a un spectateur attentif.

! Pevsner, An Outline of Européan Architecture, 1943, trad. Génie de I'architecture Européenne, 1991.
2 Les croquis et les références ont été ajoutées par nos soins.
% Pevsner, An outline of européan architecture, 1943. Trad. Génie de I'architecture Européenne, 1991.
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Plans analytiques de Saint André du Quirinal

En remontant vers le Quirinal, on visite Saint André en passant, comme en passant Pevsner cite
cette église du Bernin. Le plan parait sans mystére. Mais c’est 1a, par surprise, que se révéle ce
sentiment de I'espace qu’on espérait a Saint Charles. Ou qu’on se trouve dans I'église, on croit
étre mal placé, on pense rater un lieu d’ou I'ensemble aurait été intelligible. On se déplace de
meétre en meétre dans la quéte éperdue d’un point d’équilibre. L’effet est assez bien connu pour
étre rappelé sans fioriture. L’entrée et I'autel de Saint André sont situé sur le petit axe d’un ovale.
En revanche, le grand axe n’est pas prolongé par des chapelles, comme on pourrait s’y attendre,
mais par des pilastres (1). A la recherche de la plus grande dimension, le visiteur se détourne des
pilastres et recherche la profondeur des chapelles. Mais ces derniéres ne convergent pas vers
un centre unique (2). En dehors de I'axe central, le visiteur ne peut embrasser la profondeur des
niches que par des vues biaises (3). L'ensemble du batiment lui parait, a certain moment,
étrangement dissymétrique. Mais dés qu’il a compris I'artifice, de ceux que Jean-Marc Chancel
appelle « les camemberts péteurs du baroque »', si faciles a éventer, le visiteur en rit de bon coeur
et en revient a ce trouble essentiel de I'esthétique architecturale : « Ainsi fout cela existe
réellement comme nous I'avons appris a l'école ! ».

Et oui, ca existe vraiment, ni plus ni moins en notre absence qu’en notre présence. Les
retrouvailles du sujet et du réel, comme souvent dans les vieux couples séparés, sont rarement
extatiques, empruntes d’une douce langueur : on sait tout de I'autre.

Les raisons de ce retour au réel sont obscures. Pourquoi des milliers de touristes se pressent
chaque jour a Rome ? On n’y explore pas une terre inconnue. On n’en rameéne pas un savoir
nouveau qui vaudrait I'admiration du monde. Méme nos proches n’en sont pas épatés. Pour soi,
on découvre encore quelques choses nouvelles : les petits carrés d’ombres cendrées qui
rappellent I'état antérieur de la chapelle Sixtine, quand Michel-Ange n’était pas restauré aux
couleurs de Mickey? ; les échafaudages qui enserrent le temple de Vesta ; un restaurant chinois
de la via dei Giubbonari... On retrouve avec plaisir certaines vues communes : les forums révélés
par surprise, au palais des Sénateurs ; le trafic automobile étourdissant, au Colisée, 'ombre
d’Anita Ekberg, a la fontaine de Trevi...

! Chancel, Pierre Puget n’existe pas, 2004, p.37.

2.0n nous dit, on nous répete, que les nouvelles couleurs de la chapelle sont celles de I'original. Comment ne pas le
croire ? Mais comment ne pas reconnaitre I'effet de vérité que produit un des derniers commentaires de Guy
Debord : « On refait méme le vrai, dés que c’est possible, pour le faire ressembler au faux. (...) C’est pourquoi les
fresques de Michel-Ange devront prendre des couleurs ravivées de bandes dessinées... », Debord, Commentaires
sur la société du spectacle, 1988
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Mais rien n’est la, qu’un film, qu’un livre, qu’une photo, ne rendraient aussi bien, ou mieux'. Sans
doute, les architectes ont le privilege d’aller retrouver une troisieme dimension qui manque aux
reproductions du moment et une échelle que les images réduites trahissent. lis pourraient s’en
souvenir aussi bien, dans leur fauteuil, sans la cohue des aéroports ou le vacarme des trains
couchettes. Pour tous, la découverte est un alibi. La petite désillusion mérite un détour, mais
I'ultime désillusion vaut le voyage : aller constater, encore une fois, que le réel reste étranger au
sujet... et que la colonne Trajane est toujours a sa place.

Paul Veyne® s’est sérieusement interrogé sur le prétendu « message » des 184 bas-reliefs
enroulés en torsade autour de la colonne, qui racontent les victoires de Trajan dans sa campagne
de Dacie. Non seulement nous ne maitrisons plus les codes qui nous permettraient de les
interpréter, mais, méme a I’époque de sa création, la hauteur de la colonne empéchait quiconque
de discerner les images au-dela des deux ou trois premiers metres.

Colonne Trajane

Adossé a une dizaine d’autres exemples, Paul Veyne montre que I'art ne parle pas a son public
Supposé : «la colonne n’informe pas les humains, n’essaie pas de les convaincre par sa
rhétorique : elle laisse seulement constater qu’elle proclame la gloire de Trajan a la face du ciel et
du temps. »* Notre présence n’est ni requise, ni interdite. Elle s’en moque, la colonne, de nos
efforts pathétiques pour comprendre ce qu’elle dit au ciel et au temps. Nous pouvons méme,
moyennant finance, nous faire photographier devant elle, au c6té d’'un clochard habillé en
légionnaire romain. La colonne Trajane reste indifférente. Notre désir secret serait qu’elle nous
parle, par une miraculeuse réunion du sujet et de I'objet. Mais notre plaisir effectif est dans le pur
constat de I'objet. La colonne est la, qui se laisse embrasser d’un commentaire savant ou trivial.

! Fellini Roma devrait, une fois pour toute, décourager le visiteur, s'il est seulement en quéte d’une découverte,
forcément décevante.

2 Veyne, "Propagande expression roi, image idole oracle", La société romaine, 1991

% Idem, p.321. Pour ceux qui voudraient vérifier que, de toute fagon, on n’y comprend rien, on peut voir des
moulages en platre de tous les panneaux au musée de la civilisation romaine
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N’importe quel objet peut suffire a notre désir d’aller baiser le réel, avec la langue, pratique
moderne. L’architecture, grosse et immobile, est un candidat sérieux a cette fonction vitale.
L’architecture ne nous parle pas. Mais nous pouvons parler d’elle. Nous pouvons reconnaitre la
colonne comme un cylindre ; nous pouvons estimer sa hauteur ; nous pouvons comprendre
I'enroulement de sa torsade ; nous pouvons deviner, par le frémissement des ombres, que les
épisodes inaccessibles sont aussi soigneusement sculptés que ceux qui sont a notre portée.

Nous pouvons connaitre la colonne Trajane et la reconnaitre comme un objet. L’architecte ne
donne pas du sens aux choses mais livre des choses a la langue.

On n’a pas lu tous les livres. Quoi qu’il sache, 'architecte sur le retour est encore surpris a
chacune de ses visites. Il est comme le visiteur innocent qui, ne sachant presque rien, est presque
toujours ébloui. Mais 'un comme I'autre en savent toujours assez pour reconnaitre Rome, pour
aimer la familiarité du troisieme jour, pour croire que « si Rome avait une Canebiére, ¢ca serait
Marseille en plus petit. »' On a tort de rire de celui qui raméne a lui un paysage qui n’aurait jamais
du se distinguer de lui, qui ravale sa part du monde, qui rumine le réel, « pure création de
I'esprit »°.

C’est la seule maniére qu'il a pour dénouer le paradoxe de Jeanneret et déjouer I'échec de Le
Corbusier : « L’abstraction architecturale a cela de particulier et de magnifique que se racinant
dans le fait brutal, elle le spiritualise, parce que le fait brutal n’est pas autre chose que la
matérialisation, le symbole de I'idée possible. »°

Des clous ! A Saint Charles comme & Ronchamp, le visiteur rejoue a faire semblant de croire mais
il est crucifié au réel des prismes impurs. La porte grince. Le japonais se reléve. lln’y a pas d’idées
dans les choses. C’est déja bien assez beau de voir des choses qui se laissent caresser par les
idées.

C’est ce que corrobore la véridique affaire de la colonne penchée.

|"affaire de la colonne penchée

Les anciens, dit-on, appliquaient des « corrections optiques » a leurs batiments. Certaines
d’entres elles sont assez étonnantes.

La plus simple et la plus claire concerne les raccourcis angulaires. Pour un spectateur, les
éléments situés en limite du champ visuel, paraissent plus petits que les éléments vus de front,
dans I'axe, parce que I'observateur apprécie des distances angulaires plutdt que des distances
linéaires. Cette déformation peut étre corrigée en agrandissant artificiellement les parties
supérieures et latérales d’un édifice.

Pour présenter cette correction optique, Choisy produit une inscription gravée du temple de
Priene ou la hauteur des lettres varie d’une ligne a l'autre, de telle maniere, dit-il, qu’elles
paraissent toujours de méme hauteur pour un spectateur placé au point O. On cite assez souvent
des dispositifs de méme nature concernant les parties supérieures des cathédrales gothiques.
Dans tous ces dispositifs, on comprend clairement que I'artifice employé vise a compenser un
effet optique.

! D'aprés Alexandre Dumas, "Si Paris avait la Canebiére, Paris serait un petit Marseille", Le Comte de Monte-Cristo,
t.1 ¢.1 et Si Paris avait la Canebiere, Darcelys, Barnoin, Manse, 1931

2 Le Corbusier, Vers une architecture, p.165

® Idem, p.15
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Mais les deux corrections optiques les plus fameuses sont beaucoup moins claires : le galbe des
colonnes et I'inflexion des temples grecs.

Les colonnes classiques sont galbées, prétendument pour corriger un effet d’optique. Il 'y a bien
un effet d’optique, lié a la perspective : un pur cylindre, vu de pres, parait se rétrécir vers le haut
et, tres Iégerement, vers le bas ; quand un observateur leve la téte, les bords paralléles du cylindre
ont un point de fuite commun et le haut de la colonne parait plus étroit que sa base.

Mais, paradoxalement, le galbe qui est donné aux colonnes ne corrige pas cet effet. Il 'accentue :
la partie qui est réputée a hauteur d’homme est augmentée, tandis que le haut est rétréci.
L’explication généralement donnée est citée par Choisy : «nous lisons dans un traité grec
d’optique cette remarque, qu’un cylindre exact parait étranglé en son milieu. » Combien
d’étudiants se sont usés les yeux a chercher le rétrécissement apparent des cylindres ? Il est,
dans le meilleurs des cas, infinitésimal, par comparaison avec le raccourci perspectif que tout un
chacun peut constater en levant les yeux.
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Choisy, effet d’éloignement et galbe des colonnes, p.320, 321
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Choisy, Histoire de I'architecture, t1, p.322, 323
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Les corrections optiques apportées aux temples grecs sont de méme nature. Choisy considere
gu’une fagade strictement rectangulaire (A) parait avoir des colonnes qui s’écartent vers
I'extérieur (A’) et un fronton concave vers le bas (R). Ce serait pour cette raison que les grecs
auraient apporté une certaine correction optique (R’) en infléchissant légerement les colonnes
vers le centre et en relevant le milieu de I'entablement. Mais la aussi, I’'expérience d’un temple vu
de pres contrarie le principe. En levant la téte vers les chapiteaux, on voit les colonnes qui se
rétrécissent vers un point de fuite commun; en regardant de cdté, les paralleles des
entablements fuient a I’horizon. La aussi, loin d’étre une correction optique, I'artifice (R’) est une
accentuation du raccourci perspectif.
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La bizarrerie n’échappe pas a Choisy qui conclut : « Vitruve nous parle de 'artifice des courbures
comme d’une pratique qui se serait perpétuée jusqu’a I'épogue romaine, et la raison qu’il en
donne est celle que nous en avons rapporté : la compensation d’une erreur visuelle plus ou moins
inexpliquée, mais indiscutable comme fait. La théorie de Vitruve serait décisive, si la fleche Iégere
produisait lillusion de la ligne droite. En réalité, la courbure reste sensible. Est-ce a dire que le
but soit manqué ? Nullement : que I’'on en ait ou non conscience, il résulte de cette allure inusitée
des lignes une impression étrange et neuve. (...) I'édifice échappe a I'aspect vulgaire des
constructions a lignes rigides, il s’empreint d’'un caractéere imprévu et neuf qui se soustrait peut-
8tre a I'analyse mais nous saisit alors méme que nous en ignorons le vrai sens et la cause. »'
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Panofsky, Figure 4, perspectives curviligne et droite, d’aprés Guido Hauck

Le trouble de Choisy est a rapprocher d’un étrange propos que tient Erwin Panofsky dans La
perspective comme forme symbolique? : « ...alors qu’en projection perspective plane les lignes
droites sont des droites, ces mémes droites sont pergues par notre organe visuel comme des
courbes a courbure convexe en partant du centre de I'image. Ainsi, un pavement en échiquier
objectivement rectiligne semble se bomber comme un bouclier quand on s’en approche, alors
gu’au contraire tel motif décoratif curviligne semble en quelque sorte se redresser : a telle
enseigne que les lignes de fuite d’un édifice, qu’en construction perspective plane on représente
par des droites, devraient étre représentées par des courbes si I'on considére I'image rétinienne
effective — sans oublier qu’en toute rigueur les verticales devraient elles aussi, contrairement au
dessin de Guido Hank reproduit dans la figure 4, subir une Iégére incurvation vers I'extérieur. »*

Contrairement a Choisy, Panofsky ne se trompe pas sur l'effet : un pavement en échiquier se
bombe effectivement quand on s’en approche, si on le regarde avec attention. Plus que la
courbure rétinienne, le raccourci perspectif y contribue. Notre ceil, en se tournant a droite et a
gauche, voit les lignes paralleles converger vers les points de fuites extérieurs. L’erreur de
Panofsky la plus extraordinaire concerne I'assimilation d’une perspective a une image rétinienne.
L’auteur sait bien, pourtant, qu’une perspective ne tapisse pas un fond de I'ceil, mais s’intercale
entre I'ceil de I'observateur et I'objet supposé, de telle maniere gu’a chaque point de la
représentation perspective corresponde un point de I’objet supposé.

! Choisy, Histoire de I’Architecture, 1.1, p.323.
2 Panoksky, Perspektive als symbolische form, 1927. Trad. La perspective comme forme symbolique, 1967 .
3

Idem, p.49 ?
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perspective

Principe de projection perspective

Si une déformation s’appliquait a I'impression rétinienne de I'objet, elle s’appliquerait exactement
de la méme maniere a I'impression rétinienne de la perspective qui le remplace. Il n’y a donc
aucune raison de corriger dans la perspective, située en amont du cristallin, un effet d’optique
SUpPPOSé qui se situe en aval du cristallin.

Panofsky, d’une si rare finesse d’analyse en regle générale, parait avoir commis un lapsus. Il a
voulu confondre la représentation dessinée et la représentation que s’en fait le sujet. Il a voulu
mettre hors du sujet une impression de fond de I'ceil qui appartient au sujet. Il aurait, lui aussi, été
la victime consentante d’une désillusion.

Le Corbusier. Vers une architecture. Photo du Parthénon

Quiconque a porté des lunettes a pu constater, la premiére semaine, des déformations
hallucinantes, et les semaines suivantes, une remise en ordre des droites et des plans. Non
seulement les déformations curvilignes du fond de I'ceil, mais toutes déformations extérieures
d’assez longue durée, sont systématiquement corrigées par I'esprit humain. Pour tout un chacun,
avec ou sans lunettes, les droites sont droites, les cylindres sont cylindriques, les rectangles sont
rectangulaires. L’esprit corrige en permanence les illusions qu’il connait bien, y compris le
raccourci perspectif.
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Panofsky le sait d’autant mieux que dans I'ensemble de son ouvrage, c’est précisément ce qu’il
veut démontrer : la perspective n’est pas une représentation fidele de la réalité mais une forme
symbolique historiquement datée. L’homme qui, avant 'invention de la perspective, considérait
un cube, voyait précisément un cube, avec six faces égales, comme nous autres. C’est parce
gu’il interprétait immeédiatement I'ensemble de trois losanges irréguliers comme étant un cube
gu’il a pu, si longtemps, ne pas s’apercevoir ou ne pas vouloir réaliser qu’en projection plane
tronconique, les arétes des losanges apparents convergeaient vers des points de fuites. Comme
on 'a déja vu, la difficulté n’est pas de « voir dans I'espace », ce que tout un chacun sait faire
quand il interpréte un cube a partir de trois losanges, mais de « voir en plan », d’admettre que
sur le plan de projection, les paralléles sont convergentes, les jambes sont plus courtes que les
bustes, les rouges unis vont du jaune au violet, etc. La difficulté de la représentation est de voir
les choses avant le filtre calculateur de I'esprit.

Si les architectes grecs n’avaient pas inventé I'objectif photographique de 28 mm, qui arrondi les
lignes droites, ils avaient certainement observé qu’avant le filtre calculateur, les hauts des
colonnes se rétrécissent et les rectangles se gonflent a la maniére d’une perspective curviligne.
lls n'ont pas corrigé une illusion perspective, ils I'ont accentué, mis en exergue, mise au jour de
ceux gqui étaient trop calculateurs pour la voir.

Si, a toute force, il faut tenir a ce que le galbe du Parthénon soit une correction optique, elle est
toute différente : la ou nous croyons voir des cylindres, I'architecture grecque nous rappelle que
notre ceil percoit des fuseaux ; la ou nous croyons voir un rectangle, I'architecture grecque nous
prévient que notre ceil ne pergoit qu’une forme gonflée comme un oreiller.

Dans un premier temps, la courbure du temple nous rapproche du réel : de loin, nous voyons le
Parthénon comme nous le verrions de plus prés, dans le raccourci perspectif. Dans un deuxieme
temps, la déformation nous éloigne du réel : la courbure qui était en nous est jetée hors de nous.

La métis* d’Ictinos va au-dela d’une architecture qui se donne a savoir ; elle informe des
conditions de ce savoir ; elle associe dans un méme mouvement les deux moments de la
désillusion : elle instaure et révele un camembert péteur ; elle donne a voir des colonnes qui sont
exactement comme nous pouvons les connaitre.

Cronos, pere de Zeus, ayant dévoré les autres enfants qu'il avait de Rhéa, Métis lui fit boire par
ruse un vomitif, qui fit sortir les enfants hors du dieu cruel et permit a Zeus de triompher de son
pere. Ictinos ne fait pas autrement.

Comme Freud a mis sur le dos de I’Acropole le doute qu’il avait eut, lui, de voir I’Acropole, comme
Panofsky a mis sur le dos de la perspective une déformation qu’il avait vue, lui, en s’approchant
d’un échiquier, comme Le Corbusier a mis sur le dos de I'architecture les murs blancs qu’il avait
VU, lui, dans une carrosserie romaine débarrassée de ses marbres, Ictinos a mis sur le dos du
Parthénon la courbure gu’il avait vue, lui, dans les entablements.

Les architectes mettent dans les choses les illusions qui nous appartiennent en propre. Et nous

revenons, toujours, constater ce qu’il y a de nous dans les choses, et tenter, en vain, de ravaler
un peu du réel dont nous sommes privés. Tout porte a croire que nous y prenons plaisir.
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Edward Dodwell, vue de I'’Acropole, 1821

Dans la tradition humaniste, I'architecture est a la mesure de I’'homme. Elle n’est pas a son image.
Elle n’est ni fragile, ni petite, ni mortelle comme nous sommes. Elle est a la mesure de nos moyens
de connaitre le monde. Certains autistes ont la capacité remarquable d’estimer assez exactement
les dimensions d’un ouvrage quelconque, comme d’autres peuvent extraire une racine cubique
d’un nombre a huit chiffres sans reprendre leur souffle.

Cela n’a rien d’étonnant, au regard des capacités d’un esprit humain. Une calculette de bureau,
dont nous avons tous la prétention de penser qu’elle est moins intelligente que nous, sait extraire
une racine cubique sans délai significatif, un télémeétre binoculaire pourrait mesurer les distances
sans trop de calculs. Ce n’est pas par bétise que nous ne savons pas faire ce que font des
machines rudimentaires. Notre incapacité a recevoir, sans proces, toute I'information du monde,
est une chance qui nous est offerte.

A un certain moment de son histoire, I'esprit humain a pu, un peu, échapper a « I'aveuglante
proximité du réel '» que Michel Bitbol reconnait comme notre principale difficulté a connaitre le
monde. Mais ce que nous avons gagné en esprit critique, nous en payons le prix fort : c’est a
tatons que nous devons reconnaitre un monde qui, a d’autres, se livre sans mystére et sans
espoir. Nous ne recouvrons la juste mesure des choses qu’a I'aide d’artifices, dans un monde
apaisé de lignes, de plans et de conventions.

! Bitbol, L’aveuglante proximité du réel, 1998.
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Annexe 1

Construction géométrique et répartition statistique du triangle quelconque
dans I’'Union Européenne.

Cette recherche s’inscrit dans la perspective d’une normalisation du triangle quelconque qui
prolongerait I'effort entrepris en vue d’harmoniser le contenu et la forme des ouvrages scolaires
au sein de I'Union Européenne. Elle a été financée par la Commission des Affaires Scolaires,
Universitaires et Sociales de Belli (Portugal), qui souhaitait disposer, avant d’entreprendre les
études de normalisation proprement dites, d’un apercu scientifique sur le probleme posé.

C’est a Romuald Saint-Sohaint, dont I’éclectisme a été salué par Georges Perec’, que revient le
premier constat concernant la régularité du triangle quelconque dans les ouvrages de géométrie
élémentaire?. Ses travaux de 1842 ne concernaient qu’un échantillon appareillé de 16 ouvrages
francais publiés de 1821 a 1840. lIs faisaient apparaitre, pour 97% des 421 triangles quelconques
considérés, une dispersion angulaire de moins de 1 degré.

Longtemps ignorées, les études de Saint-Sohaint n’ont été reprises et systématisées qu’en 1988,
par Nicolas de Barbarin®, architecte-chercheur au C.A.U.E des B.D.R. (France), qui a confirmé la
régularité du triangle quelconque a I'échelle européenne, en étudiant 583 ouvrages regroupant
2421 triangles quelconques. Nicolas de Barbarin a été le premier a rattacher explicitement le cas
du triangle quelconque a I'axiomatique générale de la géomeétrie a tatons, telle que nous I'avions
définie en 1978".

YA'7AU
A'W/7AX

fig. 13

Figure 1. Dieudonné, Pour I'honneur de I'esprit humain, Paris, 1987. Annotations Pur.

Alors qu’en géomeétrie euclidienne, un « triangle quelconque » désigne n’importe quel triangle, y
compris les triangles remarquables, c’est effectivement en géométrie a tatons qu’un triangle
quelconque peut étre définit comme une figure qui doit :

— 1) permettre d’illustrer un théoréme ;

—  2) ne pas étre confondu avec un triangle remarquable.
Au titre du point 1), le triangle quelconque ne doit pas étre trop plat, pour que les lignes de
constructions intérieures puissent étre parfaitement discernées.
Au titre du point 2), le triangle quelconque ne doit pas pouvoir étre confondu, ni avec un triangle
rectangle, ni avec un triangle isocele, ni, a fortiori, avec un triangle équilatéral.

' G. Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, 1991, p.64.

% R. Saint-Sohaint, "De la régularité du triangle quelconque dans les ouvrages de géomeétries élémentaire”, La feuille
d’avis de La Chaux-de-Fonds, 1842.

%N. De Barbarin, Mémoire adressé a I'Union Européenne pour la normalisation des bananes d’importation et des
triangles quelconques, 1988. Notons que la normalisation de I'arc tangent des bananes d’importation, établie par
I’'Union Européenne en 1993 et injustement condamnée le 12 avril 1999 par I'Organisation Mondiale du Commerce,
est directement inspirée de cet ouvrage.

* Urbain, L’a-géométrie a tatons, 1978.
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Pour respecter ces deux conditions, nous reprenons la méthode d’exclusion empirique établie
par R.S.S. et perfectionnée par N.D.B.

La grande base du triangle quelconque (1a,1b) étant posée, on recherche le troisieme sommet

du triangle. Par définition, ce sommet est inscrit dans 'ogive des arcs de rayon (ab) et (ba),
puisqu’un triangle dont le sommet déborderait (1¢) n’aurait pas son grand coté en (1a,1b).

3

2

Figure 2. Méthode d’exclusion empirique. D’aprés Romuald Saint-Sohaint

En retrait de I'ogive, on exclut une bande assez large’ oU un troisieme sommet (2d), s'il était placé
la, ferait dangereusement ressembler la figure a triangle isocéle. De part et d’autre de 'axe
médian, on exclut un faisceau ou les sommets (3e) s’approcheraient également de 'isocele. Le
long du cercle qui contient les triangles rectangles, on exclut la zone ou le troisieme sommet (4f)
apparenterait la figure a un triangle rectangle. Enfin, on exclut la zone basse ou les triangles
seraient trop plats (5g) pour que les bissectrices, les médiatrices et les médianes puissent étre
discernées sur une figure.

Il ne reste que 4 zones symétriques deux par deux (6h & 6i) qui permettent de positionner le
troisieme sommet d’un triangle quelconque.

Les résultats statistiques de I'étude N.D.B. montrent que 96% des triangles quelconques étudiés
sont inclus dans les zones (6h & 6i) considérées.

Sila méthode empirique constitue un systeme explicatif du phénomene considéré, elle ne permet
pas la construction rapide d’un triangle quelconque conforme.

"La largeur des bandes d’exclusions est déterminée par la méthode de régression ornementale inaugurée par Loos,
Ecrits dans le vide, 1907, avec les résultats que I'on sait.
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Figure 3 . Algorithme de Pacioli

L’algorithme de R.S.S., repris par N.D.B., permet de construire un triangle quelconque par une
quadruple triangulation utilisant le « triple décimétre esthétique » de Charles Henry'. Mais cette
méthode, malgré ses excellents résultats, demeure assez difficile a mettre en ceuvre, en particulier
par un enseignant des cours élémentaires qui doit « tracer au tableau » un triangle quelconque
conforme. Il convenait donc, dans le cadre de la recherche, de déterminer une procédure aussi
simple a mettre en ceuvre que didactique en ses principes. Cette procédure est directement
inspirée de I'algorithme de Pacioli®:

Soit (figure 3), un rectangle d’or de base (ab), les triangles (abc) et (abd) sont rigoureusement
inscrits dans les zones (6i & 6j) de la figure 2. Ces deux triangles parfaitement quelconques ont
la propriété remarquable d’étre les complémentaires du triangle rectangle isocele (abe),
facilement démontrée par fc = ag = gc, gb = gd, bcg = adg, ad = bc, ac = ed, donc abc = ade.

Trois enquétes ont été menées pour vérifier la pertinence statistique de la construction
géométrique.

1) Dans le prolongement des études N.D.B., nous avons établi une liste de 67 ouvrages de
mathématiques contemporains (1998/2001) parmi les plus utilisés dans 3 pays de I’'Union
Européenne (France, ltalie, Espagne). Malheureusement, la géométrie n’étant pratiquement plus
enseignée a I’école, nous N’y avons trouvé que 7 triangles quelconques, dont la dispersion
(figures 3X et 3Y) est tout a fait satisfaisante.

2) D’autre part, la présentation des figures a 128 éleves des classes de Seconde, Premiere et
Terminale du Lycée Thiers de Marseille a mis en évidence un taux de reconnaissance
remarquable. Malgré la rareté de I'enseignement géométrique, 86% des éleves interrogés ont
reconnu la figure : « c’est un triangle ».

3) Enfin, aprés examens de quatre vases en cassons de la banlieue de Marseille, de trois bars
branchés de la banlieue de Barcelone et d’un projet de Rudy Ricciotti de la banlieue de Vitrolles,
nous avons pu identifier 721 triangles pratiquement conformes aux constructions proposées, sur
un échantillon de 842 cas étudiés.

Ainsi, tout porte a croire que la loi de N.D.B. — «Entre 1870 et 1970, dans les sociétés
occidentales modernes qui enseignaient la géomeétrie euclidienne, les figures représentant le
triangle quelconque étaient de deux types, et seulement deux » — peut étre d’une portée
beaucoup plus générale que son auteur ne I'avancait avec une prudence bien compréhensible.
Sous réserve de vérifications ultérieures, nous nous permettons une conjecture : il existe deux et
seulement deux triangles quelconques ; ils sont inscrits dans un rectangle d’or.

'c. Henry, Introduction a une esthétique scientifique, 1885
2 L. Pacioli, Divina proportione, 1509. Trad. Divine proportion, 1988
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Sans préjuger des travaux de la C.A.S.U.S., la construction du triangle quelconque par
I'algorithme de Pacioli apparait comme un candidat sérieux a la normalisation que veut
entreprendre I’'Union Européenne.

Figure 4. Rudy Ricciotti, triangle quelconque sur le Stadium de Vitrolles
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Annexe 2

D’apres Le Corbusier, « Coopérative " la pipe" »
in « Vers une architecture », Paris, 1921-1922, page 243

Il fallait ce trop long commentaire de « Vers une architecture » avant d’en venir a ce que serait,
en 2002, I'architecture contemporaine. Mais ceci est une autre histoire.
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Glossaire

ACADEMISME n. m. Doctrine esthétique fondée sur des régles établies. Pratique issue
directement ou indirectement de I’Académie d’architecture, fondée sur le respect des régles
établies par cette Académie. « La théorie de I'architecture est nécessairement un académisme »

BASE n. f. Partie inférieur d’un corps sur laquelle il repose. Eléments d’un pied de colonne. « La
théorie de I'architecture manque de base »

CORROBORER v. t. Apporter des arguments a I'appui (d’'une thése ou d’une opinion). Mettre
en évidence des indices vraisemblables, a défaut de preuves formelles, auquel plus personne de
croit sérieusement. « La théorie de I'architecture est trop rarement corroborée »

DISCIPLINE n. f. Objet d’étude ou d’enseignement. Aspect théorigue de I'objet, par opposition a
son aspect pratique, le métier. « La théorie de I'architecture manque de discipline »

EPISTEMOLOGIE n. f. Etude des conditions de production des faits scientifiques. Etude critique
des méthodes qui visent a la connaissance. «La théorie de ['architecture est qu’une
épistémologie de la connaissance vulgaire »

FINALITE n. f. Caractére d’une action intentionnelle, qui vise un but, une fin. « La théorie de
I'architecture est une fin sans forme de finalité »

GAGEURE n. f. Chose qui parait difficilement réalisable. « La théorie de I'architecture est une
gageure »

HEURISTIQUE adj. Qui sert a la découverte, a la connaissance, qui guide la recherche. « La
théorie de I'architecture est une heuristique »

IDEALISME n. m. Doctrine qui rameéne I'étre a I'idée. Doctrine de Platon, pour qui les choses ne
sont que les ombres ou les reflets imparfaits du monde des idées. « La théorie de I'architecture
ne doit pas étre un idéalisme »

JUGEMENT n. m. Acte qui établit une relation entre un sujet et un prédicat, entre une idée et une
autre, en une idée et un fait. Libre évaluation d’un édifice par le sujet qui le pratique ou qui le
congoit, par opposition aux doctrines qui mettent en avant le caractére purement opérationnel
de la pratique et de la conception. « La théorie de I'architecture est fondée sur le jugement »

KAHN (Louis Isadore) 1901-1974. Plus grand architecte du XX° siecle. « Louis Kahn doit tout a la
théorie de I'architecture classique »

LE CORBUSIER: (Charles Edouard JEANNERET-GRIS, dit) 1887-1965. Plus grand architecte du
XX® siecle. « La théorie de I'architecture moderne doit tout a Le Corbusier »

METIS Titanide, file d'Okéanos et de Thétis, premiére épouse de Zeus, mére d’Athéna,
personnification de la Sagesse et de la Prudence. Elle aide Zeus a détréner Cronos. Employé en
nom commun, c¢’est la ruse. « La théorie de I'architecture dévoile la métis de I'architecte »

NOMINALISME n. m. Doctrine médiévale selon laquelle les « universaux », c’est a dire les
concepts généraux, sont de pures représentations mentales, sans réalité, par opposition aux
individus singuliers. « La théorie de I'architecture n’a jamais digéré les lecons du nominalisme »

ORIGINEL adj. Qui remonte a I'origine. Qui est premier. « La théorie de I'architecture est moins
originale qu’originelle »
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PITTORESQUE adj. Qui est varié, vivant, savoureux. Qui mérite d’étre peint. Qui concerne la
vision a hauteur d’homme, la représentation immédiate, par opposition aux représentations
médiates, plans, coupes, élévations, etc. « La théorie de I'architecture ne peut pas étre fondée
sur le pittoresque »

QUANTIQUE adj. Qui concerne la théorie des quanta, et plus généralement la mécanique
atomiste moderne. « La théorie de I'architecture est quantique, particuliere quand on 'observe,
ondulatoire quand on l'ignore »

RELEVE n. m. Constat écrit et dessiné d’'un état des lieux quelconque. «La théorie de
I'architecture n’est souvent qu’un relevé des régles en usage »

SOLIPSISME n. m. Doctrine qui considére le monde extérieur comme une simple représentation
du sujet, sans réalité propre. « la théorie de I'architecture est le solipsisme de I'architecte »

TRIVIAL adj. Banal, commun, évident. Qui ne nécessite pas de démonstration complexe. Proche
de la tautologie, proposition qui répete plusieurs fois le méme énoncé. « La théorie triviale de
I'architecture triviale, c’est la théorie de I'architecture triviale »

UNITE n. f. Qualité de ce qui est indivisible. « La théorie de I’'architecture est une et divisible »

VULGAIRE adj. Sans délicatesse ni éducation. Techniquement, qui est de sens commun, par
opposition a ce qui est savant. « La théorie de I'architecture est une connaissance vulgaire »

WITZ n. m. (mot all. Régional. Romand. Plaisanterie. « La théorie de I'architecture est un witz »

X n. m. Bel inconnu ou polytechnicien. « La théorie de I'architecture n’est pas I'affaire des X
Ponts »

Y pron. pers.. Belle inconnue. « La théorie de I'architecture, ne vous y fiez pas »

ZENITH Direction verticale ascendante. « La théorie de I'architecture est au zénith »
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