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Charles Bové est né en 1944. Diplômé de l’école des beaux-arts de Marseille, il a complété sa 
formation à l’école de design de Milan. En 1995, avec Thierry Ciccione et Pascal Urbain, il a 
créé l‘agence Stoa, spécialisé en design urbain et en aménagement d’espaces publics. 
 
 
Charles Bové est un « personnage », auquel il faudra faire un sort, pour parler de son travail. 
Charles Bové est grand, il est gros, il est barbu, il rit beaucoup, il parle fort et manipule de petits 
crayons entre ses gros doigts. Charles Bové est bavard. Il a traversé l'Atlantique et tous les 
déserts du monde, il a péché en Guinée, il a travaillé à Hongkong, il a enseigné au Gabon, il a 
fait la manche à Lima… Sa biographie pourrait figurer au dos d'une bonne moitié des polars 
américains des années quarante : « tour à tour laveur de carreaux, croupier, voleur, banquier et 
clochard, à trente cinq ans il produit son premier chef-d'œuvre. » Charles Bové est feignant. Il 
aime couper, coller, trancher, entailler, cliver, visser, clouer, boulonner, assembler de toutes les 
manières possibles le bois, le métal et la pierre, mais ne rêve que d'un jour prochain, où il 
n'aurait rien à faire. Charles Bové est déclassé. « Fils d'ouvrier, petit-fils d'ouvrier », il trimballe 
dans les salons mondains la nostalgie d'un prolétariat disparu. Entre deux baronnes, il évoque 
ses complicités avec les maîtres compagnons, ou toutes autres formes rescapées de 
l'aristocratie ouvrière. Charles Bové est déplacé. Né d'un père espagnol et d'une mère italienne, 
il est « par conséquence un vrai marseillais ». Au fond des calanques il rêve du grand large. Au 
bout du monde il évoque ses racines méridionales. 
  
Naturellement, Charles Bové est sympathique, comme peuvent l’être le rude charpentier, le 
vieux pêcheur, l’aventurier hâbleur, et tous ceux qui, sous leurs airs bourrus, cachent une 
profonde sensibilité. Il ne porte pas aux autres l’attention qu’ils espèrent de prime abord. Il parle 
de lui, de ses voyages, de ses découvertes, de ses rencontres. Et quand il cesse, rarement, il 
parle pour ses interlocuteurs, il leur fait dire ce qu’ils n’auraient jamais imaginés. Charles Bové 
aime les gens comme il voudrait qu’ils soient, comme ils devraient être, et les gens aiment à se 
reconnaître dans le miroir déformant qu’il leur tend. 
 
C’est de cette façon que Charles Bové aime les saltimbanques et les artistes qui « travaillent sur 
la ville ». Son admiration la plus authentique va à ceux qui ont compris la ville, avant d’y 
intervenir : Michel-Ange, quand il fait placer son David au plus près du Palais de la Seigneurie ; 
Buren, quand il accentue l’ordre classique des colonnes du Palais Royal ; Christo, quand il 
épure les formes du Pont Neuf ; Courcoult, quand il rapetisse les rues de Nantes en y 
promenant ses géants… Mais il s’accommode aussi bien des artistes qui ne considèrent 
l’espace public que comme l’arrière plan générique de leurs œuvres, qui aspirent à l’exception 
sans soupçonner ce qu’il y a de grand dans le quotidien. 
 
À un de ceux-là, avec lequel il était en affaire sans l’avoir choisi, Charles Bové a proposé une 
métaphore de son cru : « la ville est une pizza ; je fais la pâte ; tu choisi la garniture… » L’artiste, 
qui aimait tant « les gens dans la rue », son public, mais qui n’avait jamais prêté la moindre 
attention aux sols, aux murs, aux fenêtres, aux corniches, aux frémissements de la rue elle-
même, n’en savait pas plus long sur l’art du pizzaïolo : manier la pâte à pain qui a longuement 
reposée, la conformer en la tournant d’un geste lié, l’enfourner vivement et la retirer à l’instant 
exact où les bords noircissent. 



Dans le restaurant où ils étaient attablés, l’artiste avait commandé une « royale », surchargée de 
champignons et de saucisses, comble de vulgarité. Charlie, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle 
après quelques minutes passées en sa compagnie, dévorait la seule pizza qui vaille : une fine 
couche de tomates, deux olives, trois anchois et un filet d’huile pimentée, qui relèvent la pâte et 
qui révèlent le goût du pain quotidien. Dans un premier temps, l’artiste avait été flatté d’une 
métaphore qui mettait son travail au dessus de la pâte, qu’il croyait sans saveur. Avant qu’il ne 
soupçonne le sens réel de la métaphore, Charlie l’avait porté au pinacle : « Ton œuvre est 
magnifique. Je n’imaginais pas qu’on puisse faire une telle chose à cet endroit. C’est une 
grande leçon. Là où elle sera placée, à l’angle de la place, l’installation va capter l’attention, elle 
va rendre tout son sens à cette galerie couverte, qui pour l’instant ne mène nulle part. Depuis la 
rue, trop large, elle va refermer l’espace. Et quelles couleurs ! Je suppose que tu vas les 
éteindre en peu de coté là, par contraste, pour rehausser d’un ton le triste crépi de la mairie. Et 
ce rai de lumière, à la hauteur exacte du balcon. Il est bien à la hauteur du balcon, n’est-ce 
pas ? » L’artiste à qui Charlie s’adressait se sentait le héros de cette leçon d’architecture. Il se 
croyait le maître ; il était l’élève. Il espérait « interroger » le public de la ville ordinaire ; il allait 
répondre aux injonctions d’une ville singulière. Il voulait pousser un cri ; il allait prolonger d’un 
murmure une conversation architecturale commencée des siècles avant lui. Il voulait s’imposer ; 
il allait servir. Contre toute logique, il trouvait Charlie « sympathique ».  
 
Incidemment, Charles Bové est un artiste. Il en a les titres. Mais il a mal tourné. Il est devenu 
designer. À l’occasion, il voudrait le rester, et ne dessiner que de petites choses. Plus souvent, 
le sort l’embarque vers de grands desseins. Il veut faire un lampadaire ? On lui commande 
l’aménagement d’une place publique ! On lui demande un abribus ? Il recompose la ville tout au 
long d’une ligne de tramway… L’objet, il faut bien le poser quelque part. Le socle est sa grande 
affaire. Souvent, il le dessine en contraste brutal avec ce qu’il supporte : pieds massifs d’un 
auvent arachnéen ou d’un réverbère volatile ; poutrelle métallique qui met un appareillage de 
pierres en sustentation ; piédestal imposant d’une statue absente... Il y a, dans tous les projets 
de Charles Bové, une hirondelle qui déploie ses ailes, une raie qui ondule les flancs, un rail de 
chemin de fer ou un cargo appareillé. Et toujours en contrepoint, un ancrage au sol, un fil à la 
patte ou des racines, qui lient l’objet au territoire, qui témoignent de la difficulté d’être ici, de 
l’impossibilité d’être ailleurs. 
 
Bien sûr, c’est un trait personnel de ce dessinateur raffiné, aux pattes d’ours, de ce voyageur 
casanier, de ce pantouflard céleste, de cet ouvrier d’art délocalisé. Mais la difficulté d’être ici ou 
là est un trouble plus universel. C’est le repentir fondateur de l’architecture : on dresse un mur 
pour séparer deux cotés ; on perce une porte pour passer d’un coté à l’autre. Aujourd’hui, la 
porte l’emporte sur le mur. La fluidité est le maître mot du moment. Dans un espace de 
circulation généralisée, toute chose est réputée libre de toute attache. Mais contre toute 
attente, chaque chose conserve une place, dans la ville ou dans la maison. Le sens commun 
souhaitait une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place. Perec raillait le culte de 
l’objet en inversant les termes : une chose pour chaque place, et chaque place à sa chose. La 
chose contemporaine est différente, elle parait ne pouvoir exister qu’en ravalant sa place au 
rang d’un fond générique. Auparavant, la place idéale était celle de Saint Marc, à Venise ; la 
foule immense y était toujours plus petite que l’enveloppe architecturale ; l’évènement 
extraordinaire y était toujours moindre que la magnificence du lieu. Désormais, la place idéale 
est celle de Marrakech ; la foule et les étals y cachent presque partout l’architecture ; la place 
elle-même parait n’être que la somme des évènements qui s’y passent et des choses qui s’y 
côtoient. 



Dans ce contexte atone, la chose artistique perd la singularité qu’elle avait acquise avec la 
peinture sur chevalet : son extraterritorialité, qui surprenait et plaisait tant aux siècles 
précédents. L’extraterritorialité est devenue le lot commun ; elle ne distingue plus, dans le vide 
générique, une installation artistique de celle d’un marché forain, une performance artistique de 
celle d’une machine, une intervention artistique de celle de la police, une chose artistique de la 
multitude des choses qui, désormais, font la place, plutôt qu’ils n’y sont… La convenance 
artistique recommande de se prétendre toujours subversif, toujours dérangeant, tout en 
sachant très bien que l‘œuvre d’art ne vaut ni plus ni moins que toutes autres choses, 
également dérangées. La seule subversion artistique encore possible dans la ville est de 
renouer avec son territoire, de refaire passer la chose sous les fourches caudines d’une place 
qualifiée. L’ambiguïté du discours de Charles Bové tient à cette double perspective : par 
convenance, cet ouvrier adore sincèrement la vie, les gens, les artistes et leurs choses, il 
prétend sincèrement faire la pate insipide où sera répandu le sel de la terre ; par subversion, cet 
artiste aime seulement l’architecture, la prééminence d’un territoire sur ce qui s’y passe, la 
permanence d’un lieu qui survit à ce qui s’y est passé. Avide de plaire, Charles Bové est trop 
conscient de ce qu’il fait pour dire ce qu’il sait : ceux qui espèrent un art dans la ville, sans voir 
que la ville est un art, ruminent, jusqu’à la nausée, la mort de l’art et la fin de la ville. 
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