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Charles Bové est né en 1944. Diplébmé de I'école des beaux-arts de Marseille, il a complété sa
formation a I'école de design de Milan. En 1995, avec Thierry Ciccione et Pascal Urbain, il a
créé I'agence Stoa, spécialisé en design urbain et en aménagement d’espaces publics.

Charles Bové est un « personnage », auquel il faudra faire un sort, pour parler de son travail.
Charles Bové est grand, il est gros, il est barbu, il rit beaucoup, il parle fort et manipule de petits
crayons entre ses gros doigts. Charles Bové est bavard. Il a traversé I'Atlantique et tous les
déserts du monde, il a péché en Guinée, il a travaillé a Hongkong, il a enseigné au Gabon, il a
fait la manche a Lima... Sa biographie pourrait figurer au dos d'une bonne moitié des polars
américains des années quarante : « tour a tour laveur de carreaux, croupier, voleur, banquier et
clochard, a trente cing ans il produit son premier chef-d'ceuvre. » Charles Bové est feignant. |l
aime couper, coller, trancher, entailler, cliver, visser, clouer, boulonner, assembler de toutes les
manieres possibles le bois, le métal et la pierre, mais ne réve que d'un jour prochain, ou il
n‘aurait rien a faire. Charles Bové est déclassé. « Fils d'ouvrier, petit-fils d'ouvrier », il trimballe
dans les salons mondains la nostalgie d'un prolétariat disparu. Entre deux baronnes, il évoque
ses complicités avec les maitres compagnons, ou toutes autres formes rescapées de
I'aristocratie ouvriere. Charles Bové est déplacé. Né d'un pere espagnol et d'une mere italienne,
il est « par conséquence un vrai marseillais ». Au fond des calanques il réve du grand large. Au
bout du monde il évoque ses racines méridionales.

Naturellement, Charles Bové est sympathique, comme peuvent I'étre le rude charpentier, le
vieux pécheur, I'aventurier hableur, et tous ceux qui, sous leurs airs bourrus, cachent une
profonde sensibilité. |l ne porte pas aux autres I'attention gqu’ils espérent de prime abord. Il parle
de lui, de ses voyages, de ses découvertes, de ses rencontres. Et quand il cesse, rarement, il
parle pour ses interlocuteurs, il leur fait dire ce qu’ils n"auraient jamais imaginés. Charles Bové
aime les gens comme il voudrait qu’ils soient, comme ils devraient étre, et les gens aiment a se
reconnaitre dans le miroir déformant gu’il leur tend.

C’est de cette fagon que Charles Bové aime les saltimbanques et les artistes qui « travaillent sur
la ville ». Son admiration la plus authentigue va a ceux qui ont compris la ville, avant d’y
intervenir : Michel-Ange, quand il fait placer son David au plus prés du Palais de la Seigneurie ;
Buren, quand il accentue I'ordre classique des colonnes du Palais Royal ; Christo, quand il
épure les formes du Pont Neuf; Courcoult, quand il rapetisse les rues de Nantes en y
promenant ses géants... Mais il s’accommode aussi bien des artistes qui ne considérent
I'espace public que comme l'arriere plan générique de leurs ceuvres, qui aspirent a I’'exception
sans soupgonner ce qu'il y a de grand dans le quotidien.

A un de ceux-la, avec lequel il était en affaire sans I'avoir choisi, Charles Bové a proposé une
métaphore de son cru : « la ville est une pizza ; je fais la pate ; tu choisi la gamiture... » L’artiste,
qui aimait tant «les gens dans la rue », son public, mais qui n’avait jamais prété la moindre
attention aux sols, aux murs, aux fenétres, aux corniches, aux frémissements de la rue elle-
méme, n’en savait pas plus long sur I'art du pizzaiolo : manier la pate a pain qui a longuement
reposée, la conformer en la tournant d’'un geste li€, I'enfourner vivement et la retirer a l'instant
exact ou les bords noircissent.



Dans le restaurant ou ils étaient attablés, I'artiste avait commandé une « royale », surchargée de
champignons et de saucisses, comble de vulgarité. Charlie, puisque c’est ainsi qu’on I'appelle
apres quelques minutes passées en sa compagnie, dévorait la seule pizza qui vaille : une fine
couche de tomates, deux olives, trois anchois et un filet d’huile pimentée, qui relevent la pate et
qui révelent le go(t du pain quotidien. Dans un premier temps, 'artiste avait été flatté d’'une
métaphore qui mettait son travail au dessus de la pate, qu’il croyait sans saveur. Avant qu’il ne
soupgonne le sens réel de la métaphore, Charlie I'avait porté au pinacle : « Ton ceuvre est
magnifique. Je n’imaginais pas qu’on puisse faire une telle chose a cet endroit. C’est une
grande legon. La ou elle sera placée, a I'angle de la place, I'installation va capter I'attention, elle
va rendre tout son sens a cette galerie couverte, qui pour l'instant ne mene nulle part. Depuis la
rue, trop large, elle va refermer I'espace. Et quelles couleurs ! Je suppose que tu vas les
éteindre en peu de coté 1a, par contraste, pour rehausser d’un ton le triste crépi de la mairie. Et
ce rai de lumiere, a la hauteur exacte du balcon. Il est bien a la hauteur du balcon, n’est-ce
pas ? » L'artiste a qui Charlie s’adressait se sentait le héros de cette legcon d’architecture. Il se
croyait le maitre ; il était I'éleve. Il espérait « interroger » le public de la ville ordinaire ; il allait
répondre aux injonctions d’une ville singuliere. Il voulait pousser un cri; il allait prolonger d’un
murmure une conversation architecturale commencée des siecles avant lui. Il voulait s’imposer ;
il allait servir. Contre toute logique, il trouvait Charlie « sympathique ».

Incidemment, Charles Bové est un artiste. Il en a les titres. Mais il a mal tourné. Il est devenu
designer. A I'occasion, il voudrait le rester, et ne dessiner que de petites choses. Plus souvent,
le sort 'embarque vers de grands desseins. Il veut faire un lampadaire ? On lui commande
I'aménagement d’une place publique ! On lui demande un abribus ? Il recompose la ville tout au
long d’une ligne de tramway... L’objet, il faut bien le poser quelque part. Le socle est sa grande
affaire. Souvent, il le dessine en contraste brutal avec ce qu’il supporte : pieds massifs d’un
auvent arachnéen ou d’un réverbeére volatile ; poutrelle métallique qui met un appareillage de
pierres en sustentation ; piédestal imposant d’une statue absente... Il y a, dans tous les projets
de Charles Bové, une hirondelle qui déploie ses ailes, une raie qui ondule les flancs, un rail de
chemin de fer ou un cargo appareillé. Et toujours en contrepoint, un ancrage au sol, un fil a la
patte ou des racines, qui lient I'objet au territoire, qui témoignent de la difficulté d’étre ici, de
I'impossibilité d’étre ailleurs.

Bien s(r, c’est un trait personnel de ce dessinateur raffing, aux pattes d’ours, de ce voyageur
casanier, de ce pantouflard céleste, de cet ouvrier d’art délocalisé. Mais la difficulté d’étre ici ou
la est un trouble plus universel. C’est le repentir fondateur de I'architecture : on dresse un mur
pour séparer deux cotés ; on perce une porte pour passer d’un coté a 'autre. Aujourd’hui, la
porte 'emporte sur le mur. La fluidité est le maitre mot du moment. Dans un espace de
circulation généralisée, toute chose est réputée libre de toute attache. Mais contre toute
attente, chaque chose conserve une place, dans la ville ou dans la maison. Le sens commun
souhaitait une place pour chaque chose, et chaque chose a sa place. Perec raillait le culte de
I'objet en inversant les termes : une chose pour chaque place, et chaque place a sa chose. La
chose contemporaine est différente, elle parait ne pouvoir exister qu’en ravalant sa place au
rang d’un fond générique. Auparavant, la place idéale était celle de Saint Marc, a Venise ; la
foule immense y était toujours plus petite que I'enveloppe architecturale ; I'événement
extraordinaire y était toujours moindre que la magnificence du lieu. Désormais, la place idéale
est celle de Marrakech ; la foule et les étals y cachent presque partout 'architecture ; la place
elle-méme parait n’étre que la somme des évenements qui s’y passent et des choses qui s’y
cotoient.



Dans ce contexte atone, la chose artistique perd la singularité gu’elle avait acquise avec la
peinture sur chevalet: son extraterritorialité, qui surprenait et plaisait tant aux siecles
précédents. L’extraterritorialité est devenue le lot commun ; elle ne distingue plus, dans le vide
générique, une installation artistique de celle d’'un marché forain, une performance artistique de
celle d’'une machine, une intervention artistique de celle de la police, une chose artistique de la
multitude des choses qui, désormais, font la place, plutdt qu’ils n’y sont... La convenance
artistique recommande de se prétendre toujours subversif, toujours dérangeant, tout en
sachant trés bien que l‘ceuvre d’art ne vaut ni plus ni moins que toutes autres choses,
également dérangées. La seule subversion artistique encore possible dans la ville est de
renouer avec son territoire, de refaire passer la chose sous les fourches caudines d’une place
qualifiée. L'ambiguité du discours de Charles Bové tient a cette double perspective : par
convenance, cet ouvrier adore sincerement la vie, les gens, les artistes et leurs choses, |l
prétend sincerement faire la pate insipide ou sera répandu le sel de la terre ; par subversion, cet
artiste aime seulement 'architecture, la prééminence d’un territoire sur ce qui s’y passe, la
permanence d’un lieu qui survit a ce qui s’y est passé. Avide de plaire, Charles Bové est trop
conscient de ce qu’il fait pour dire ce qu'il sait : ceux qui espéerent un art dans la ville, sans voir
que la ville est un art, ruminent, jusqu’a la nausée, la mort de 'art et la fin de la ville.
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